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图 1 &2 惠 斯 勒 作 品 


蓝 色 与 金色 交相辉映 的 孔雀 屋 ， 其 中 陈列 着 青花 瓷 ， 创 作 于 1876 年 至 
1877 年 。 查 尔 斯 - 朗 - 弗 利 尔 捐赠 ， 华盛顿 弗 利 尔 美术 馆 收藏 。 


图 3 铁 空 龙 虎 饰 卧 蛋 纹 璧 


河南 省 出 土 ， 东 周 时 期 ( 前 771 一 前 256 ) 玉器 。 威 廉 : 罗 克 希 尔 纳 尔 
逊 基金 会 捐赠 ， 堪萨斯 城 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 收藏 。 


图 4 南海 观音 


, 辽 代 ( 907 一 1125 ) 或 金 代 (1115 一 1234 ) 。 威 廉 . 罗 克 
尔 纳尔逊 基金 会 捐赠 。 堪 萨 斯 城 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 收 


图 5 观音 


东魏 ， 作 于 约 公元 530 年 ， 石 灰 石 雕刻 ， 洛 阳 白 马 寺 出 土 ， 邓 曼 -罗斯 
为 纪念 由 仓 天 心 捐赠 。 波 土 顿 美术 馆 收藏 。 


> 


图 6 文 昭 皇后 礼佛 图 


出 自 龙门 石 写 宾 阳 中 洞 ， 作 于 约 公元 552 年 ， 北 魏 ( 386 一 534 ) 浮 
周 。 威 廉 罗 克 希 尔 .纳尔逊 基金 会 捐赠 。 堪 萨 斯 城 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺 
术 博 物 馆 收藏 。 


图 7 明 器 陶 马 


北魏 时 期 ， 河 南 省 出 土 ， 模 制 陶器 ， 乔 治 . 克 罗 夫 茨 藏 品 。 安 大 略 皇家 
博物 馆 收藏 。 


许 道 宁 ， 北宋 ( 960 一 1127 ) ， 威 廉 . 罗 克 希 尔 : 纳 尔 逊 基金 会 捐赠 。 堪 
萨 斯 城 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 收藏 。 


公元 前 4 世纪 至 公元 前 3 世纪 ， 格 伦 威 尔 : 温 思 罗 普 遗 赠 。 哈 佛 大 学 艺术 
博物 馆 / 赛 克 勒 博物 馆 收藏 。 
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图 10 小 臣 租 犀 苯 


商 代 ( 前 1600 一 前 1046 ) ， 山 东 省 出 土 ， 艾 弗 里 . 布 伦 戴 奇 藏品 。 旧 
金山 亚洲 艺术 博物 馆 收藏 。 


致 : 艺术 创造 者 、 批 评 家 
苏 珊 . 梅 耶 
玛 沙 梅 尔 尼克 


译 者 序 


有 关 本 书 翻译 ， 有 必要 在 此 做 几 点 说 明 ， 谈 些 翻 译 过 程 中 的 感想 。 


第 一 ， 是 书 名 翻译 。 网 上 已 对 本 书 有 过 不 少 介绍 ， 将 其 译 成 《中 国 收藏 者 
一 一 美国 人 对 亚洲 艺术 的 世纪 寻宝 》 ( China Collectors:America’s Century- 
Long Hunt for Asian Art Treasures ) 。 应 该 说 ， 那 个 书 名 译 得 准确 ， 既 简 
要 概括 了 本 书 核 心 内 容 ， 又 突出 了 引 人 眼 球 的 “寻宝 ”， 有 助 于 激发 人 们 的 
阅读 兴趣 。 


照搬 已 流传 开 来 的 书 名 有 许多 好 处 ， 且 不 劳 而 获 。 然 而 ， 译 者 通常 希望 有 
自己 的 译 法 ， 只 要 它 忠实 原文 ， 不 走 偏 跑题 。 因 此 ， 经 与 中 信 出 版 社 商 
量 ， 最 终 决定 将 书 名 定 为 《 谁 在 收藏 中 国 一 一 美国 猎 获 亚洲 艺术 珍宝 百年 
记 》。 


此 举 似 乎 有 些 膜 拜 标题 党 ， 故弄玄虚。 但 纵 观 全 书 各 章节 ， 都 向 读者 讲述 
了 谁 、 如 何 猎 获 ( 掠夺 、 征 购 、 征 集 、 收 藏 、 出 售 ) 亚洲 特别 是 中 国 艺术 
品 的 历史 事件 和 故事 ， 突 出 了 “ 记 人 、 记 事 、 记 物 ”"。 以 “ic” 作 为 本 书 中 文 
书 名 ， 也 与 原著 以 史料 为 基础 的 严肃 内 容 协调 一 致 ， 相 得 益 音 ;。 


第 二 ， 有 关 本 书 内 容 的 翻译 。 原 著 所 附 “ 索 引 ” 对 中 文 读者 用 处 不 大 ， 因 此 
予以 舍弃 。 除 此 之 外 ， 原 著 其 他 所 有 内 容 原封 不 动 。 起 初 ， 曾 考虑 对 “ 资 
料 来 源 ” 部 分 逐 字 逐 句 翻译 ; 考虑 到 保留 资料 来 源 原文 ， 更 易于 读者 、 专 
业 研究 人 员 查 阅 注解 出 处 ， 遂 采取 了 在 各 章节 中 以 黑体 显示 注解 句子 ， 不 
再 从 头 至 尾 翻译 “资料 来 源 ” 原 文 的 做 法 。 


第 三 ， 对 本 书 内 容 的 总 体 看 法 。 为 撰写 本 书 ， 原 著作 者 查阅 了 大 量 中 文 读 
者 不 曾 、 未 能 接触 过 的 相关 史料 。 那 些 保留 在 西方 国家 博物 馆 、 大 学 、 档 
案 馆 等 机 构 的 历史 资料 ， 对 中 文 读 者 更 多 了 解 圆明园 、 昭 陵 、 龙 门 石 写 等 
处 的 “国宝 ”文物 流失 的 历史 过 程 极为 重要 。 对 研究 者 而 言 ， 将 那些 史料 与 
国内 留存 的 相关 资料 进行 比较 研究 ， 也 是 一 件 很 吸引 人 、 很 有 现实 意义 的 
工作 。 


本 书 涉及 的 人 和 事 ( 过 去 的 和 正在 发 生 的 )， 应 比 本 书 表述 的 更 错 综 复 
杂 ， 只 算是 中 国文 物流 失 历 史 过 程 中 的 点 滴 案 例 。 原 著作 者 在 试图 通过 列 
举 不 同 史 料 显示 客观 公正 的 同时 ， 对 相关 事件 和 人 物 表 达 了 自己 研究 得 出 
的 观点 和 认识 。 


同时 ， 或 许 因 所 收集 资料 限制 ， 原 著作 者 对 当代 中 国文 物 艺 术 品 拍卖 市 


场 、 出 境 文物 展览 管理 、 流 失 文物 返还 等 相关 文化 政策 ， 仍 有 一 些 与 实际 
情况 不 符 的 误解 ; 对 中 国 新 疆 文物 赴 美 展览 出 现 问题 的 分 析 推 测 ， 甚 至 属 

某 种 (西方 对 中 国 惯 有 的 ) 过 度 联想 。 对 此 ， 相 信 中 文 读 者 会 有 自己 的 
客观 判断 和 主见 。 


第 四 ， 翻 译本 书 的 感想 。 目 前 ， 有 天 盗墓 、 收 藏 的 书籍 很 有 市 场 ， 形 成 了 
一 种 独特 的 阅读 文化 现象 。 与 其 相 比 ， 虽 然 本 书 穿 插 情 节 引 人 入 胜 的 故 

事 ， 但 它 不 是 小 说 ， 属 于 更 倚重 史料 的 “历史 传记 ”著作 。 原 著作 者 有 感 而 
发 研究 撰写 本 书 时 ， 有 其 针对 性 很 强 的 现实 目的 : 即 在 穿越 时 空 讲 述 中 国 


事件 发 表 评论 ， 通 过 提出 中 国 如 何 应 对 历史 上 被 掠夺 文物 等 问题 ， 研 究 控 
讨 中 国文 化 政策 旋 至 整个 国家 未 来 发 展 的 走向 。 


之 前 ， 译 者 曾 翻 译 出 版 过 《商人 与 收藏 一 一 大 都 会 艺术 博物 馆 创建 记 》 和 
《让 木乃伊 跳舞 一 一 大 都 会 博物 馆 变革 记 》， 其 中 涉及 了 一 些 与 本 书 内 容 
交集 的 人 和 事 ， 对 本 书 翻译 大 有 神 益 。 翻 译 那 两 本 书 时 ， 译 者 始终 抱 着 一 
种 事 不 关 己 看 热 辣 、 享 受 咬 文 嘲 字 的 愉悦 心态 。 译 至 有 趣 之 处 ， 自 娱 自 
乐 ， 感 叹 美 国人 能 如 此 创建 、 变 革 运 营 博 物 馆 ， 赞 叹 在 美国 国家 发 展 过 程 
中 ， 博 物 馆 竟 发 挥 着 如 此 重要 的 社会 作用 。 


本 书 翻译 ， 却 自始至终 让 人 备 感 郁 疝 压 抑 ， 难 以 轻松 乐 呵 。 其 中 原因 ， 并 
非 厘 清 书 中 人 和 事 不 易 ， 或 字 芯 句 酌 、 找 准 纺 外 之 音 让 人 纠结 。 心 情 沉 重 
的 原因 之 一 ， 是 译 者 对 书 中 涉及 的 一 些 人 或 事 有 所 了 解 ， 在 不 同 博物 馆 接 
触 过 那些 中 国 流失 文物 ; 在 翻译 本 书 过 程 中 ， 对 那些 文物 的 流失 经 历 有 了 
更 多 了 解 和 认识 ， 增 添 了 历史 厚重 感 。 因 此 ， 直 至 撰写 这 篇 序言 ， 译 者 也 
未 产生 翻译 工作 已 “大 功 告 成 ”的 喜悦 ， 对 书 中 描述 的 一 些 场 景 仍 有 切 肤 之 
痛 。 


翻译 期 间 ， 也 出 现 过 短暂 的 令 人 感动 时 刻 。“ 文 革 ” 时 ， 洛 阳 市 党 委 书 记 命 
令 洛 阳 农 机 学 院 师 生 昼夜 保护 龙门 石 宣 ， 避 免 其 旧 伤 再 添 新 伤痕 。 那 一 段 
文字 ， 让 译 者 激动 不 已 。 当 然 ， 无 论 有 人 舍 生 忘 死 拯救 美人 ， 还 是 挽救 当 
初 被 认为 属于 “ 封 资 修 ” 的 文物 ， 在 危难 时 刻 挺 身 而 出 的 英雄 壮举 ， 总 会 让 
人 感动 ， 产 生 无 限 敬意 。 


如 今 ， 那 些 早年 流失 的 中 国文 物 ， 在 西方 相关 博物 馆 成 为 各 国 观众 的 所 
爱 ， 尽 管 很 少 人 知道 它们 颠 艇 流离 的 莫 惨 经 历 。 在 圆明园 、 龙 门 石 着 、 昭 
陵 、 敦 煌 .….. 那 些 文物 被 掠夺 留 下 的 痕迹 仍 清晰 可 见 。 本 书 提出 的 文物 返 
还 问题 ， 有 助 于 中 文 读者 从 法 律 、 道 德 和 历史 视角 ， 对 掠夺 者 和 自身 进行 
更 深入 思考 、 反 思 。 


本 书 体现 了 中 国 遭 受 “ 三 座 大 山 ?” 压 人 迫 的 百年 届 辱 史 。 今 天 ， 同 胞 们 正 以 史 


无 前 例 的 规模 走出 国门 ， 放 眼 世界 ， 许 多 人 与 本 书 涉及 的 流失 中 国文 物 有 
约 或 偶遇 。 对 待 流失 中 国文 物 ， 目前 有 两 种 颇 为 流行 的 观点 : 一 种 是 义愤 
填 座 ， 随 时 强烈 要 求 西方 归还 所 掠夺 的 中 国文 物 ， 认 为 回来 就 好 ， 哪 怕 是 
巨 资 回 购 ; 另 一 和 流失 文物 在 西方 受到 了 良好 保护 ， 0 
华文 化 发 挥 了 重要 作用 ， 继 续 留 在 国外 挺 好 。 后 一 种 观点 ， 或 许 夹杂 
些 情绪 ， 对 中 国文 物 至 今 仍 在 非法 流失 的 现状 不 满 ， 恨 铁 不 成 钢 。 


显然 ,人 们 对 文物 返还 问题 争论 不 休 的 原因 很 多 ， 其 中 关键 ， 是 难以 定性 
当时 文物 离开 原 属国 的 方式 ， 即 它们 属于 非法 掠夺 、 流 失 ， 还 是 正常 交 

允 、 合法 离 境 。 有 的 不 言 而 喻 ， 更 多 的 是 由 于 历史 等 多 方面 原因 模糊 不 
清 ; 各 国会 继续 为 自身 利益 各 抒 己 见 ， 很 难 达成 共识 。 


不 久 前 ， 法 国 因 馆藏 中 国文 物 被 盗 事 件 ， 无 限期 关闭 了 枫 丹 日 路 王宫 的 中 
国 馆 ， 是 否 再 对 公众 开放 不 得 而 知 。 那 种 状况 发 人 深思 。 多 年 以 来 ， 法 国 
人 曾 以 那里 收藏 中 国 圆明园 被 掠夺 文物 为 荣 ; 现在 ， 那 种 荣 炮 感 正在 消 
退 ， 法 国 公众 也 开始 反思 侵略 掠夺 他 国文 物 的 历史 。 对 前 往 法 国 的 中 国 游 
客 来 说 ， 在 那里 看 到 流失 的 中 国文 物 ， 心 里 一 定 是 五 味 杂 陈 ， 过 去 的 伤心 
事 ， 肯 定 会 影响 出 国旅 游 的 兴致 和 对 法 国 的 好 感 。 当 然 ， 类 似 情况 还 会 在 
西方 其 他 有 关 国 家 出 现 。 


此 时 出 版 此 类 译作 ， 对 中 文 读者 可 谓 恰 着 其 时 。 相 信 中 文 读者 通过 阅读 本 
书 ， 会 更 多 了 解 、 思 考 中 国 流失 文物 的 历史 、 现 状 和 未 来 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 社 会 公众 对 此 问题 的 认 知 和 态度 ， 对 推动 开展 相关 工作 有 着 不 可 忽视 
影响 力 。 


我 请 女儿 合 译 了 本 书 。 我 一 直 相 信和 散 养 ， 从 不 咏 叫 要 求 她 好 好 学 习 。 此 次 
合作 ， 让 我 对 她 的 中 英文 水 平和 天目 相 看 。 后 生 可 晴 ， 一 代 更 比 一 代 强 。 有 
些 事 情 ， 需 要 几 代 人 坚持 不 懈 的 努力 。 女 儿 的 成 长 ， 代 表 了 一 代 新 人 的 进 
步 成 就， 让 父辈 人 对 中 国 的 未 来 ， 有 了 更 多 信心 和 期 望 。 


在 此 衷心 感谢 原著 作者 ， 感 谢 他 们 在 一 个 可 能 属于 费力 不 讨好 的 领域 刻苦 
钻研 ， 为 读者 奉献 了 一 本 如 此 有 意思 、 有 意义 的 专著 ; 感谢 中 信 出 版 社 的 
李楠 女士 ， 她 的 积极 支持 ， 保 证 了 本 书 中 文 版 的 顺利 出 版 。 


最 后 ， 虽 然 译 者 在 翻译 时 尽心 尽力 ， 因 能 力 等 所 限 ， 译 文 衣 定 存在 不 准 
确 、 错 误 之 处 ， 欢 迎 读者 批评 指正 。 


张建新 
2016 年 5 月 底 于 北京 


作者 按 语 


提 到 中 文 姓名 的 拼写 ， 我 们 想起 了 加 拿 大 的 四 新 生 乐 队 ( The Four 

Lads ) 。1953 年 ， 他 们 的 摇摆 乐 歌曲 《伊斯坦布尔 ( 不 是 君 士 坦 J 保 ) 》 
曾 高 居 音 乐 排行 榜 之 首 。 那 首 歌 的 副 歌 是 :“ 伊 斯 坦 布尔 曾 是 君 士 坦 丁 堡 / 
如 今 它 是 伊斯坦布尔 ， 不 是 君 士 坦 丁 堡 / 君 士 坦 丁 堡 早已 无 踪影 / 君 士 坦 J 
堡 为 何 被 折腾 ? 除了 土耳其 ， 那 与 别人 没关系 。” 但 是 ， 说 到 中 国 的 名 称 
变更 ， 我 的 天 ! 那 就 变 成 了 与 我 们 每 个 人 相关 的 事情 。 因 为 ， 自 1949 年 中 
华人 民 共 和 国 成 立 以 来 ， 中 国人 名 、 地 名 的 变化 已 经 到 了 一 发 不 可 收拾 的 


地 步 。 


绝 大 多 数 人 知道 北京 ( Beijing ) 曾 被 称 作 北平 Peking， 短暂 过 渡 期 还 被 
称 为 Peiping ) 。 但 是 ， 有 多 少 人 知道 著名 的 贸易 港口 Canton 就 是 今天 的 
广州 ? 又 有 多 少 人 知道 ， 以 前 中 国 官话 的 发 音 ， 香 港 就 是 Hong Kong ? 人 
们 是 否 又 知道 ，Chiang Kai-shek 就 是 蒋介石 ? 当中 华人 民 共 和 国正 式 采 用 
罗马 拼音 取代 韦 氏 拼音 体系 时 ， 那 些 变 更 的 名 称 ， 变 成 了 官方 用 法 。 在 英 
国 维多利亚 时 代 ， 托 马 斯 :弗朗西斯 - 韦 德 事 士 和 赫 伯 特 - 阿 伦 -村 尔 斯 合作 发 
明了 韦 氏 拼音 法 。 韦 德 事 士 是 一 位 通晓 多 种 语言 的 外 交 官 ， 贾 尔 斯 是 剑桥 
大 学 的 语言 学 家 。 使 中 文 名 称 问题 雪上 加 霜 的 是 ， 中 国 台湾 至 今 仍 在 使 用 
韦 氏 拼音 法 ， 整 个 20 世 纪 90 年 代 ， 美国 的 大 都 会 艺术 博物 馆 也 是 如 此 。 

20 世 纪 初 ， 中国 邮 政局 出 版 了 自己 的 邮政 地 理 目录 ， 被 基督 教 新 教 的 传教 
出 版 物 广 泛 采 用 。 此 外 ， 在 中 国 大 陆 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 同 一 城市 也 拥有 
许多 不 同 的 名 称 。 据 说 ， 目 前 中 国 国家 数据 库 中 收录 了 2500 万 个 地 名 。 一 
些 地 名 属于 描述 性 的 或 纪念 性 的 ， 另 外 一 些 则 属于 政治 意识 形态 性 的 ， 或 
是 无 节制 的 滥用 ( 北京 就 有 22 个 名 称 ) 。 


在 本 书 中 ， 我 们 采用 了 实用 主义 的 折 中 方案 ， 两 者 兼顾 : 引用 他 人 言语 
时 ， 我 们 尊重 原文 拼写 ; 在 我 们 自己 叙述 时 ， 我们 先 列举 拼音 使 用 前 后 的 
地 名 、 人 名 拼写 ， 表 列举 目前 所 用 名 称 。 尽 管 如 此 ， 由 于 本 书 各 章节 属于 
专题 ， 时 间 前 后 跨越 两 个 世纪 ， 名 称 出 现 前 后 矛盾 的 情况 在 所 难免 。 为 了 
帮助 读者 辨认 中 文 名 称 的 不 同 用 法 ， 我 们 附加 了 一 个 按 字母 顺序 排列 的 重 
要 地 名 目录 ， 标 明了 它们 的 前 后 用 法 。 


天 于 人 名 ， 我 们 也 同样 保持 了 类 似 的 灵活 性 。 中 国人 的 姓名 用 法 是 姓 在 
前 ， 名 在 后 。 由 于 只 有 一 百 多 个 规范 常用 姓 ， 中 国人 的 姓名 看 似 简单 ， 但 
是 正如 大 英 图 书馆 中 国 部 的 名 誉 退休 主任 弗朗西斯 :伍德 在 其 重要 著作 《与 
中 国 为 伴 》( 1988 年 出 版 ) 中 所 指出 的 ， 在 中 国 的 传统 中 也 会 有 多 个 名 
字 :“ 有 ' 乳 名:， 有 :学 名 ?或 训 名 ”， 至少 还 有 个 ' 室 号 ; 男孩 子 有 时 还 会 使 


用 女孩 名 ， 以 防 被 恶 鬼 辨 认 出 自己 的 男儿 身 。” 


在 此 重申 ， 我 们 对 本 书 引 用 的 资料 予以 尊重 ， 尽 最 大 努力 将 名 称 的 正确 用 
法 与 人 们 耳熟能详 的 用 法 协调 一 致 。 但 是 ， 涉 及 美国 国内 的 中 国 移民 时 ， 
可 能 会 出 现 意外 情况 。 比 如 ， 普 林 斯 顿 大 学 学 者 、 大 都 会 艺术 博物 馆 东方 
艺术 部 前 咨询 委员 会 会 长 方 闻 ( Wen Fong ) ， 就 延续 了 他 本 人 的 用 名 方 
式 。 另 外 ， 在 中 国 出 生 的 北美 学 者 ， 可 能 会 选用 美国 人 更 容易 接受 的 名 
字 。 因 此 皮 博 迪 . 埃 塞 克 斯 博物 馆 的 研究 员 王 伊 您 (Yiyou Wang ) 就 变 成 
了 王 合 西 (Daisy Wang ) 。 在 需要 之 处 ， 我 们 尽量 在 索引 里 照顾 到 此 类 变 
化 。 最 后 ， 我 们 在 本 书 中 附带 了 部 分 大 事 的 年 表 。 由 于 本 书 各 章节 叙述 自 
成 一 体 ， 互 不 关联 ， 作 为 阅读 指南 的 大 事 年 表 就 显得 特别 有 用 。 因 此 ， 在 
本 书 中 ， 有 关 占 据 20 世 纪 汉 学 主导 地 位 的 哈佛 大 学 的 章节 ， 便 和 摩根 、 查 
尔 斯 弗 利 尔 、 小 约翰 洛克菲勒 等 与 哈佛 大 学 扯 不 上 任何 渊源 天 系 的 大 收 
藏 家 的 崛起 并 行 展 开 。 此 举 也 延续 了 一 个 令 人 饶 有 兴趣 的 古代 文明 争辩 : 
两 点 之 间 的 捷径 ， 常 常 是 一 条 蚁 晓 盘 旋 的 曲线 。 


最 后 要 说 的 是 插图 注解 。 由 于 出 版 费用 限制 ， 我 们 不 得 不 减少 书 中 所 描述 
艺术 品 照片 的 数量 。 此 外 ， 读 者 可 通过 有 关 博 物 馆 的 网 站 ， 获 得 书 中 绝 大 
多 数 艺术 品 的 照片 。 


序言 通 往 中 国之 路 电 蜂 盘旋 


与 博物 馆 任何 有 价值 的 藏品 一 样 ， 一 本 书 的 出 炉 ， 也 该 有 个 来 龙 去 脉 。 本 
书 的 写作 源 于 20 世 纪 90 年 代 我 们 在 哈佛 大 学 档案 中 的 偶然 发 现 。 当 时 ， 我 
们 正 为 撰写 《阴影 下 的 竞赛 》( Tournament of Shadows ) 一 书 开展 研究 。 
那 是 我 们 的 前 一 部 作品 ， 描 述 了 俄国 、 英 国 和 美国 如 何 争 夺 中 亚 统 治 权 。 
那 本 书 的 主角 是 欧 雷 勒 .斯 坦 因 。 他 出 生 于 匈牙利 ， 是 古代 丝绸 之 路 遗址 的 
探险 家 。20 世 纪 30 年 代 ， 斯 坦 因 在 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 的 赞助 下 ， 实 
施 了 第 四 次 也 是 最 后 一 次 命运 多 外 的 探险 活动 。 当 我 们 仔细 翻 查 那 些 档 案 
时 ， 谢 林 发 现 了 一 个 文件 夹 ， 里 面 装 满 了 信件 ， 字 里 行 间 充 满 了 苦 不 堪 言 
的 描述 。 写 信者 是 一 位 年 轻 人 ， 名 叫 劳 伦 斯 . 史 克 曼 ， 收 信人 是 他 的 导师 、 
福 格 艺术 博物 馆 的 兰 登 . 华 尔 纳 。 谢 林 让 我 留意 师 徒 之 间 的 往来 信件 ， 特 别 
是 其 中 讲 到 的 中 国 北方 的 龙门 石 宣 ， 还 有 那里 用 巨大 石灰 岩 有 雕琢 而 成 的 不 
朽 塑 像 。 一 千年 以 前 ， 龙 门 石 写 曾 是 佛教 朝圣 者 的 神圣 目的 地 (现在 是 联 
合 国教 科 文 组 织 认定 的 世界 文化 遗产 ) 。 


当时 ， 堪 萨 斯 城 的 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 〈 简称 纳尔逊 艺术 博物 
馆 ) 刚刚 开 馆 (1933 年 ) ， 得 到 了 大 笔 资金 (1100 万 美元 ) 捐助 。 为 了 
给 该 馆 征集 亚洲 艺术 品 ， 史 克 曼 踏 上 了 漫漫 旅途 。 但 是 ， 史 克 曼 一 路 上 麻 
烦 不 断 ， 四 处 求援 。 龙 门 有 上 和 干 个 无 人 看 守 的 石窟 ， 宛 如 迷宫 ， 盗 贼 遍 
地 。 当 地 农民 根据 买主 的 订单 偷盗 。 龙 门 石 窟 的 艺术 珍品 现 身 于 北平 ( 今 
北京 ) 穷 街 陋 巷 里 的 古董 店 。 史 克 曼 该 如 何 行动 ? 具体 来 说 ， 他 是 否 应 该 
收集 《 文 昭 皇 后 礼佛 图 》 的 浮雕 碎片 ? 十 几 年 前 ， 兰 登 华 尔 纳 本 人 曾 去 过 
规模 巨大 的 龙门 佛教 石 富 ， 也 面临 过 同样 的 难题 。 华 尔 纳 魅 力 十 足 ， 喜 欢 
天 马 行 空 。 这 一 次 ， 他 对 史 克 曼 提出 了 深思 熟 虑 的 建议 。 他 直言 要 求 史 克 
曼 刻 不 容 缓 ， 先 把 浮雕 拿 下 再 说 ， 费 用 由 福 格 艺术 博物 馆 和 纳尔逊 艺术 博 
物 馆 分 担 (最 终 ，《 文 昭 皇后 礼佛 图 》 落 户 于 纳尔逊 艺术 博物 馆 ) 。 


史 克 曼 此 举 属于 掠夺 还 是 事实 上 反倒 保护 了 文物 ? 这 是 一 个 争议 不 断 的 问 
题 。 在 中 国 陷 入 混乱 期 间 ， 那里 的 古代 遗址 很 容易 成 为 盗贼 、 肆 意 破坏 公 
共 财 产 者 以 及 收藏 家 竞争 者 下 手 的 目标 。 事 实 的 确 如 此 ， 史 克 曼 的 主要 竞 
争 对 手 是 普 艾 伦 (也 是 哈佛 学 子 ) ， 他 在 试图 弄 走 龙 门 同一 洞窟 中 与 《 文 
昭 皇 后 礼佛 图 》 相 邻 的 一 块 浮雕 ， 即 《北魏 孝文 帝 礼佛 图 》( 目前 是 大 都 
会 艺术 博物 馆 的 明星 展品 ) ， 它 刻画 了 一 位 皇帝 和 侍从 拜佛 的 场景 。 所 

以 ， 对 于 文物 保护 和 收藏 ,什么 是 正确 ? 什么 是 错误 ? 当 我 们 参观 丝绸 之 
路 上 的 佛教 遗址 敦煌 时 ， 这 个 问题 再 次 浮现 在 我 们 的 眼前 。 为 给 福 格 艺术 
博物 馆 征集 文物 ， 兰 登 . 华 尔 纳 曾 尝 试用 简陋 胶水 揭 取 敦煌 壁画 。 我 们 的 地 
省 导游 用 手指 着 壁画 墙 上 的 洞 孔 ， 义 正 词 严 地 痛斥 犯 下 那些 恶 行 的 “外 国 


鬼子 ”。 


对 我 们 来 说 ， 这 并 非 完全 陌生 的 领域 。 谢 林 拥 有 艺术 史学 位 ， 做 过 美国 哥 
伦比 亚 广 播 公司 黄金 时 段 文 化 主题 纪实 节目 的 制作 人 ， 最 近 还 担任 了 《 考 
古 》 杂 志 的 特约 编辑 。 我 本 人 曾 担 任 《 华 盛 顿 邮 报 》 驻 外 记者 ， 其 间 曾 获 
准 休假 撰写 《考古 的 娱乐 》 一 书 ， 之 后 我 成 为 一 名 自由 职业 者 ， 撰 写 了 由 
《纽约 客 》 杂 志 连 载 的 《被 掠夺 的 历史 》， 以 及 《艺术 博物 馆 一 一 权力 、 
金钱 和 道德 》 (一 份 为 20 世 纪 基 金 会 撰写 的 报告 ) 等 作品 。 在 为 《纽约 时 
报 》 撰 写 社论 时 ， 我 曾 定 期 回归 东 半 球 。 


我 曾 与 谢 林 合 作 ， 写 过 3 本 有 关 国 际 政治 的 书籍 。 在 2011 年 ， 我 俩 同时 应 
邀 成 为 牛津 大 学 圣 安 东 尼 学 院 2012 年 秋季 学 期 的 高 级 研究 员 。 对 我 们 这 种 
有 此 兴趣 的 人 来 说 ， 那 是 份 无 法 拒绝 的 邀请 ( 与 我 们 同时 受 邀 的 还 有 得 克 
萨 斯 州立 大 学 的 教授 威廉 - 罗 杰 : 路 易 斯 ) 。 


然而 ， 前 往 牛 津 大 学 做 研究 员 还 有 一 个 附加 条 件 : 我 们 得 搞 一 个 研究 项 
目 。 我 们 想到 了 哈佛 大 学 的 那些 档案 ， 想 到 了 我 们 对 中 国 考 古 遗 址 的 实地 
参观 考察 。 我 们 决定 做 这 样 一 个 课题 : 西方 收藏 家 们 如 何 、 为 何 被 中 国 艺 
术 弄 得 神魂 赴 倒 ， 并 使 美国 的 博物 馆 永久 受益 ? 我 们 的 研究 项 目 获得 了 牛 
津 大 学 的 批准 。 抵 达 圣 安东尼 学 院 后 ， 我 们 便 着 手 演练 , 对 研究 项 目 进行 
试 水 : 与 学 者 会 面 ， 旁 听讲 座 ， 参 加 研讨 会 ， 一 头 钻 进 恰 如 其 名 的 “ 赛 克 
勒 美术 图 书馆 ”的 宽敞 书 染 中 。 


玛 格 丽 特 :麦克 米兰 是 圣 安 东 尼 学 院 的 院 长 ， 出 生 于 加 拿 大 。 与 我 们 进 午餐 
时 她 问 我 们 ， 是否 了 解 加 拿 大 多 伦 多 市 安大略 皇家 博物 馆 的 亚洲 藏品 。 我 
们 对 其 一 无 所 知 。 但 是 后 来 我 们 进行 了 调查 研究 ， 并 使 其 在 本 书 中 单独 构 
成 一 章 。 到 了 学 期 结束 时 ， 我 们 确信 ， 我 们 所 选 的 研究 项 目 层 次 丰富 ， 埋 
藏 着 许多 意外 惊喜 。 其 中 包括 难以 自拔 的 收藏 家 、 激 情 洋 溢 的 博物 馆 研 究 
员 以 及 精明 窒 智 的 古董 商 等 。 哩 然 他 们 中 的 许多 人 早已 被 人 遗忘 ， 但 人 物 
形象 绝对 妙趣 横生 。 同 样 重要 的 是 ， 美 国 的 亚洲 艺术 收藏 在 增长 ， 中 国 的 
艺术 市 场 和 博物 馆 文化 在 繁荣 兴旺 ， 我 们 却 找 不 到 任何 与 其 有 关 、 为 非 专 
业 读 者 撰写 的 书籍 。 于 是 我 们 又 进行 了 两 年 研究 ， 最 终 完成 了 读者 手中 拿 
到 的 这 本 书 。 


前 往 圣 安东尼 学 院 前 ， 我 们 向 专家 朋友 们 征求 建议 ， 特 别 是 艺术 史学 家 约 
翰 ` 奥 奈 恩 斯 以 及 退休 的 大 英 图 书馆 中 国 部 主任 弗朗西斯 伍德 ， 请 他 们 向 
我 们 推荐 牛津 大 学 的 权威 人 士 ， 以 便 我 们 与 其 研讨 。 他 们 提 到 了 两 个 人 
一 一 克 雷 格 . 克 鲁 纳 斯 和 迈克 和 尔 沙 利文 。 前 者 是 牛津 大 学 首位 专攻 亚洲 艺 
木 的 教授 ， 后 者 是 资深 中 国 艺 术 研究 员 。 克 雷 格 . 克 鲁 纳 斯 出 生 于 苏格兰 ， 
与 我 们 会 面 时 ， 他 欢迎 我 们 旁听 他 有 关中 国明 代 的 讲座 ， 那 是 他 喜欢 的 历 
史 时 期 。 克 和 鲁 纳 斯 的 讲座 如 行云流水 ， 他 以 文字 和 图 片 ， 证 实 了 其 畅销 著 


作 《 中 国 艺术 》 的 中 心 主题 ， 即 “中 国 艺术 ” 实 属 误 称 。 在 他 看 来 ， 将 书 

法 、 有 雕塑 、 陶 瓷 和 绘画 组 成 “ 同 源 整体 ”的 倾向 属于 西方 的 发 明 创造 ， 没 有 

考虑 到 中 华文 明 的 真正 规模 、 古 老 和 多 样 性 。 在 其 讲座 以 及 与 我 们 的 谈话 

中 ， 克 和 鲁 纳 斯 强调 ， 有 必要 对 各 类 型 中 国 艺术 的 变 移 性 和 特殊 性 进行 评 

估 ， 并 引用 自己 的 学 术 著 作 以 及 他 曾 在 伦敦 维多利亚 -阿尔 伯 特 博物 馆 担任 
影响 力 的 研究 员 的 诸多 经 历 ， 对 此 予以 证 明 。 


迈克 和 尔 沙 利文 也 同样 有 意思 。 他 出 生 于 加 拿 大 ， 在 英国 成 长 。 在 战 时 的 中 
国 当 过 国际 红 十 字 会 的 志愿 者 。 沙 利文 持 有 哈佛 大 学 博士 学 位 ， 曾 在 斯 坦 
福 大 学 亚洲 艺术 系 当 过 二 十 多 年 系 主 任 ， 之 后 成 为 牛津 大 学 圣 安 东 尼 学 院 
名 誉 研究 员 。 我 们 在 圣 安 东 尼 学 院 给 他 留 了 一 张 便条 ， 向 他 解释 我 们 的 研 
究 项 目 ， 请 求 与 其 会 面 。 


几 天 后 ， 我 们 学 院 的 门 房 向 我 们 转交 了 沙 利文 的 手写 回信 。 他 写 道 : “好 
啊 ! 我 的 公寓 位 于 牛津 大 学 偏僻 的 北部 ， 何 不 来 与 我 共 进 晚餐 ? ” 那 时 他 
已 是 94 多 高 龄 ， 还 在 为 他 的 中 国 夫人 柯 恩 服丧 ; 他 曾 把 自己 撰写 的 所 有 十 
几 部 著作 全 部 奉献 给 了 夫人 。 多 年 以 来 ， 沙 利文 征购 了 大 约 500 件 中 国 现 
代 艺 术 品 ， 其 中 的 精 选 藏品 正 出 借 给 牛津 大 学 阿 什 莫 林 博物 馆 一 个 特别 展 
厅 展 出 。 他 的 公寓 没有 电梯 ， 房 间 正 中 悬挂 着 柯 恩 的 肖像 ， 房 间 里 面 塞 满 
了 中 国 艺 术 藏 品 。 我 们 对 那 种 场景 似曾相识 。 他 的 助手 是 两 位 可 爱 的 亚洲 
女人 。 她 们 迎接 我 们 ， 忙 着 准备 中 意 混合 风味 的 意大利 面 。 迈 克 尔 : 沙 利文 
来 到 我 们 的 面前 。 他 个 子 不 高 ， 精 力 充沛 ， 攻 起 的 银发 如 同 王冠 。 随 后 他 
谈 到 自己 六 十 年 来 一 直 与 西方 有 关中 国 古 代 或 当代 艺术 的 陈 词 滥 调 进行 搞 
争 。 我 们 谈 到 了 当今 先锋 派 艺术 作品 ， 那 是 他 特别 感 兴趣 的 领域 。 阔 利文 
对 那些 作品 的 看 法 具有 代表 性 ， 充 满 矛盾 ， 认 为 它们 或 局 限于 对 西方 后 现 
代 主 义 的 模仿 ， 或 属于 对 陈旧 传统 艺术 流派 的 重复 。 那 真是 一 个 令 人 回味 
的 美妙 夜晚 。2013 年 10 月 ， 迈 克 尔 : 沙 利文 去 世 ， 享 年 96 岁 。 他 把 自己 喜 
爱 的 艺术 珍藏 全 部 遗赠 牛津 大 学 的 阿 什 莫 林 博物 馆 。 


我 们 在 牛津 大 学 的 日 子 收获 颇 丰 ， 也 使 我 们 对 前 面 横 豆 的 雷 区 有 了 预警 。 
需要 强调 的 是 ， 本 书 既 不 是 中 国 艺 术 史 ， 也 不 是 对 它 进行 的 批评 分 析 。 对 
那些 未 必 多 么 富裕 的 收藏 家 痴迷 中 国 艺术 的 原因 ， 我 们 只 是 进行 了 推测 。 
对 于 中 国 艺 术 ， 我 们 未 用 任何 审美 的 刀 径 进行 加 工 修 饰 。 与 其 相反 ， 无 论 
如 何 定义 中 国 艺 术 ， 我 们 关注 的 对 象 是 人 ， 是 那 群像 猫 一 样 ， 被 中 国 艺术 
型 得 神魂 病 倒 的 北美 人 和 欧洲 人 。 正 如 拿破仑 喜欢 幸运 将 军 ， 我 们 更 喜欢 
幸运 的 收藏 家 、 博 物 馆 研究 员 和 古董 商 。 他 们 使 那个 时 代 ( 1900 一 
1949 ) 的 绝 大 多 数 年 代 成 为 丰收 之 年 。 在 这 群 人 中 ， 收 藏 家 有 : 著名 的 沃 
尔 特 斯 父子 、 查 尔 斯 - 朗 : 弗 利 尔 、 摩 根 、 小 洛克 菲 勒 及 其 夫人 阿 比 、 邓 曼 
罗斯 、 亚 瑟 . 赛 克 勒 、 艾 弗 里 布 伦 戴 奇 ; 博物 馆 研 究 员 有 : 兰 登 华 尔 纳 、 
劳伦斯 - 史 克 曼 、 李 雪 曼 、 波 什 - 雷 欧 、 普 艾 伦 和 方 闻 ; 古董 商 有 : 卢 霸 


遍 、 山 中 定 次 郎 和 奥 托 . 伯 查 德 。 同 时 ， 我 们 也 描述 了 一 些 不 那么 走运 的 人 
物 : 多 才 多 艺 却 莫名 死去 的 乔治 凯 菊 ， 不 幸 被 砍 掉 脑袋 的 清朝 官员 端 方 ， 
以 及 明显 死 于 自杀 的 鉴定 家 贝 特 霍 尔 德 : 芳 费 尔 。 我 们 还 提 到 了 纳粹 分 子 爱 
德 华 . 冯 - 德 ; 海 特 ， 他 行为 怪异 、 另 类 神秘 ， 把 自己 的 大 量 收藏 捐赠 给 了 苏 

黎 世 的 里 特 贝 格 博物 馆 和 伍 珀 塔 尔 市 的 冯 . 德 : 海 特 博物 馆 。4 位 加 拿 太 人 也 
榜 上 有 名 : 安大略 皇家 博物 馆 创 建 馆 长 查尔斯 . 库 雷 利 、 英 国 圣 公 会 主教 怀 
履 光 、 由 皮毛 商 改行 做 古董 生意 的 乔治 . 克 罗 夫 欧 ， 以 及 长 老 会 牧师 和 甲骨 
文 专家 明 义 士 。 


在 致谢 中 ， 我 们 对 许多 人 表达 了 感激 之 情 : 一 大 批 老少 学 者 、 博 物 馆 研究 
员 、 上 古董 商 、 档 案 管 理 员 等 。 没 有 他 们 的 必要 帮助 ， 即 便 再 拖延 十 来 年 ， 
我 们 的 研究 项 目 也 难以 完成 。 在 故事 叙述 的 每 处 重点 ， 我 们 都 努力 考虑 到 
相关 的 全 球 性 和 经 济 力量 ， 考 虑 到 波澜 起 伏 、 反 复 无 常 的 艺术 市 场 的 天 
税 、 营 业 税 。 尽 管 如 此 ， 我 们 十 分 清楚 ， 在 选择 性 的 叙述 中 ， 我 们 也 会 有 
所 遗漏 。 一 些 大 收藏 家 的 珍藏 值得 给 予 更 多 关注 ， 对 此 我 们 有 些 力 不 从 
心 。 这 些 收藏 家 有 : 查尔斯 : 贝 恩 - 霍 伊 特 ， 他 的 陶瓷 已 成 为 波士顿 美术 馆 
亚洲 展厅 的 明星 展品 ;“ 芝 加 哥 最 杰出 的 老 处 女 ” 凯 特 -斯 特 奇 斯 :白金 汉 姆 ， 
为 纪念 姐妹 露 西 . 摩 斯 ， 她 把 数 百 件 藏 品 捐 给 了 芝加哥 艺术 博物 馆 ; 阿尔 弗 
雷 德 .皮尔 斯 伯 里 ， 他 的 青铜 器 藏品 使 美国 明 尼 阿 波 利 斯 艺术 设计 学 院 烟 烟 
生 辉 ; 以 及 最 近 同 样 向 上 述 学 院 捐赠 的 布鲁斯 和 露 丝 . 代 顿 。 至 于 本 书 其 他 
不 足 之 处 ， 我 们 已 向 读者 发 出 了 预告 ， 欢迎 美 丽 世界 的 无 数 居民 批评 指 
正 。 对 于 迷人 的 大 干 世界 而 言 ， 我 们 只 是 持 有 旅游 签证 的 游客 。 


卡尔 : 梅 耶 


第 一 章 游戏 规则 


2012 年 9 月 21 日 ， 美 国 《 纽 约 时 报 》 发 表 了 一 篇 简讯 ， 标 题 是 《 苏 富 比 与 
北京 公司 签署 合作 协议 》， 低调 宣 布 了 一 份 不 同 寻 常 的 “婚约 ”。 报 道 轻 描 
淡 写 地 透露 : 世界 上 历史 最 悠久 的 苏 富 比 拍卖 行 已 与 中 国 一 家 国有 企业 达 
成 协议 ， 组 建 了 一 家 合资 企业 ， 以 “使 增长 惊人 的 中 国 市 场 资本 化 ”。 苏 富 
比 宣布 ， 它 将 与 北京 歌华 艺术 公司 联手 ， 尽快 在 中 国 大 陆 设立 首 家 国际 拍 
卖 企业 。 两 家 公司 同意 分 享 免税 库房 设施 ， 苏 富 比 为 该 合资 企业 提供 120 


万 美元 投资 作为 “嫁妆 ”。 苏 富 比 拍卖 行 的 新 闻 稿 称 ,“ 中 国 及 其 不 


断 增 长 的 收藏 阶层 ， 已 成 为 本 公司 最 具 吸 引力 的 增长 市 场 ”， 
促成 了 “独特 而 具有 开拓 性 ”的 合作 协议 。 


事实 的 确 如 此 。 中 国正 积极 发 展 艺术 品 的 市 场 运作 和 娱乐 消费 ， 通 过 拍卖 
艺术 品 ， 从 而 培育 更 多 高 贵 的 百 万 语 侈 。 与 苏 富 比 的 合作 协议 只 是 又 增添 
了 一 个 例证 而 已 。 而 收藏 家 、 古 董 商 或 专家 学 者 等 内 行人 士 则 在 寻求 中 国 
艺术 市 场 的 根本 性 改变 。 对 他 们 而 言 ， 中国 仍 未 出 现 多 少 明显 的 转变 信 
号 。 在 过 去 十 几 年 的 上 升 时 期 ， 中 国政 府 也 在 努力 收复 在 混乱 的 历史 时 期 
被 掠夺 流失 的 艺术 珍品 。 同 时 ， 为 阻止 大 规模 掠夺 和 非法 出 口 古代 文物 ， 
中 国 也 加 强 了 相关 法 律 措 施 。 为 此 ，2009 年 ， 北 京 与 华盛顿 签署 了 一 个 被 
很 多 人 忽视 ， 却 极其 重要 的 协定 : 禁止 美国 进口 一 系列 中 国文 物 ， 包 括 至 
少 有 250 年 历史 的 纪念 性 雕塑 和 壁 上 艺术 品 。 


因此 ， 北 京 批准 与 苏 富 比 拍卖 行 合 作 ， 或 许 是 在 寻求 抢占 拍卖 经 营 的 先 
机 ， 借 以 应 对 自己 正在 开展 的 文物 回流 运动 ， 收 复 历 史上 被 作为 战利品 掠 


夺 的 艺术 珍品 。 那 场 运 动 早 有 先兆 : 2000 年 ， 苏 富 比 和 佳 十 得 
两 家 拍卖 行 曾 在 香港 兴办 奢华 的 “宫廷 收藏 拍卖 "”， 而 当时 的 中 国 尚未 真正 
进入 角色 。 在 佳 土 得 的 主要 拍卖 标的 中 ， 有 两 件 青铜 兽 首 ( 牛首 和 猴 

首 ) 。 凑 巧 的 是 ， 苏 富 比 拍卖 行 也 将 拍卖 一 件 青铜 虎 首 。 圆 明 园 是 清朝 皇 
帝 的 夏 宫 ， 其 中 有 座 大 水 法 喷泉 ， 那 里 装饰 着 十 二 生肖 曾 首 ， 牛 首 、 猴 首 
和 虎 首 即 为 其 中 之 三 。1860 年 ， 英 法 联军 洗 动 了 圆明园 ， 结 束 了 第 二 次 鸦 
片 战争 。 那 些 兽 首 很 可 能 在 此 期 间 被 偷窃 。 中 国 国家 文物 局 根据 联合 国教 
科 文 组 织 有 关 文化 财产 保护 的 公约 ， 要 求 两 家 拍卖 行 停止 拍卖 那 几 件 青铜 
兽 首 。 


北京 的 抗议 并 未 说 服 两 家 拍卖 行 的 决策 者 们 。 它 们 的 新 闻 发 言 人 解释 说 ， 
1987 年 ， 苏 富 比 曾 在 纽约 拍卖 出 售 过 青铜 猴 首 ， 当 时 中 国 并 未 发 出 任何 抱 


怨 之 声 。1989 年 ， 在 伦敦 拍卖 牛首 时 ， 情 况 也 是 如 此 。 然 而 时 代 在 变迁 ， 
在 许多 方面 对 中 国政 府 吹 毛 求 症 的 香港 居民 ， 这 次 却 不 约 而 同 加 入 了 喧 疗 
的 抗议 ， 反 对 即将 进行 的 “帝王 ”文物 拍卖 活动 。 示 威 者 们 高 声呐 喊 :“ 停 止 
拍卖 ! 让 中 国文 物 回归 祖国 ! ”但 拍卖 会 仍 继续 进行 。 


2000 年 兽 首 拍卖 的 结局 可 谓 恶 喜 交 加 。 在 竞拍 争夺 战 中 ， 中 国保 利 集团 胜 
出 ， 使 三 件 青铜 兽 首 回归 中 国 。 佳 士 得 拍卖 行 的 猴 首 和 和 牛首 ， 拍 出 了 200 
多 万 美元 。 苏 富 比 拍卖 行 的 虎 首 则 以 180 万 美元 藻 榨 。 那 次 拍卖 ， 是 中 国 
政府 代理 机 构 为 收复 文物 艺术 品 首次 参与 的 公开 竞拍 。“ 本 周 发 生 了 历史 
性 事件 ，” 苏 伦 - 梅 丽 仙 在 《国际 先驱 论坛 报 》 报 道 说 ，“ 它 将 对 国际 获取 文 
物 的 方式 产生 难以 预料 的 影响 。” 生 肖 文 物 的 所 有 权 之 争 由 来 已 久 ， 目 前 
仍 在 继续 进行 。 作 为 国际 艺术 市 场 资深 监察 员 ， 梅 丽 仙 一 如 既往 对 此 事 造 
成 的 冲击 进行 了 敏锐 评估 。 


那 三 件 兽 首 凯 旋 北 京 后 ， 被 放 入 新 建成 的 保利 艺术 博物 馆 展柜 。 此 后 ， 该 
馆 成 为 从 私人 收藏 收复 艺术 战利品 的 庇护 所 。 这 种 行为 堪 称 彻底 颠 履 了 中 
国政 府 以 往 一 些 特殊 时 期 对 文物 的 态度 。 就 在 几 十 年 前 ， 文 物 还 属于 被 人 
肆意 痛斥 刘 吕 的 “四 旧 ”, 成 群 结 队 的 红 卫兵 到 处 串联 ,可 以 任意 砸 烂 博物 
馆 展柜 ， 对 博物 馆 研究 员 哇 意 恐 吓 。 中 国 的 社会 主义 道路 蚁 晓 曲 折 ， 收 复 
文物 只 是 其 众多 转变 中 的 一 个 。 也 许 这 种 改变 只 是 印证 了 一 个 古老 、 充 满 
智慧 的 民间 谚语 “竹子 风 前 把 腰 弯 ， 暴 雨 过 后 再 挺立 。” 


因此 ， 即 便 年 轻 人 尖 叫 痛斥 “四 旧 ”, 伟大 舵手 毛 主席 本 人 却 对 考古 学 家 赞 
赏 有 加 ， 称 他 们 担负 着 科学 见证 中 国 辉 煌 历史 的 重任 。 在 毛 主席 的 支持 
下 ， 一 个 统一 的 、 不 再 遭受 国内 外 暴力 侵扰 的 中 国 ， 最 终 得 以 大 规模 开展 
考古 发 掘 活动 ， 针 对 古代 遗址 发 掘 ， 发 放 了 上 王 件 合法 挖掘 铁 铲 。1974 
年 ， 对 秦始皇 兵马俑 进行 的 考古 发 掘 令 这 种 发 掘 活动 达到 了 高 潮 。 古 都 西 
安 附 近 的 一 个 农民 ， 偶 然 发 现 了 那 支 阵容 完整 的 军队 。 那 些 真人 大 小 的 陶 
俑 士兵 ， 被 证 明 是 中 国 第 一 个 皇帝 死 后 生活 的 护卫 。 秦 始 皇 是 一 位 独断 专 
行 的 现代 主义 者 。 据 说 他 曾 焚 书 ， 把 持 不 同 政见 的 知识 分 子 推 入 火海 ， 将 
自己 的 新 帝国 命名 为 秦 。 秦 兵马俑 的 发 现 颇 具 讽 刺 意 味 ， 立 刻 引 发 了 国内 
外 极 大 的 兴趣 。 中 国 从 那 支 式 结 军队 中 ， 选 取 了 一 些 代 表 ， 送 往 国外 进行 
一 系列 展览 ， 可 以 说 那 是 中 国 对 外 国 最 温和 的 攻势 。 


此 后 ， 中 国 的 发 掘 活动 繁荣 兴旺 ， 文 物 市 场 也 是 如 此 。 在 国外 ， 收 藏 家 对 
源 于 中 国 的 各 类 艺术 书法 除外 ) 似乎 都 有 贪得无厌 的 胃口 。 更 令 人 惊奇 
的 是 ， 中 华人 民 共 和 国境 内 的 市 场 需求 同样 充满 活力 。 据 报道 ，2005 年 ， 
中 国 80 多 家 拍卖 行 的 文物 艺术 品 销 售 额 超过 了 15 亿 美元 ， 比 前 一 年 增长 了 


- 售 。 据 美 国 盖 蒂 基金 会 会 长 错 姆 斯 : 库 庄 


(James Cuno ) 估计 ， 那 是 苏 富 比 和 佳 土 得 两 家 拍卖 行 同 
年 在 美国 拍卖 中 国 艺术 品 销售 额 的 25 倍 ( 后 来 又 传说 ， 那 个 总 额 包含 了 成 
功 竞拍 但 买 家 未 付款 的 数额 ) 。 而 且 ， 库 诺 的 估计 并 未 包括 中 国 大 陆 遍 地 
开花 的 地 方 画廊 和 古董 店 。 到 了 1980 年 (原文 如 此 ， 应 为 2008 年 ) ,中 
国 大 陆 的 拍卖 行 ， 几 乎 卖 出 了 价值 20 亿 美元 的 艺术 品 ， 大 多 数 明星 拍品 被 
私人 竞拍 所 得 。 随 着 经 济 增长 ， 中 国 的 艺术 市 场 也 是 水 涨 船 高 。 根 据 美国 
《财富 》 杂 志 推算 ，2009 年 至 2010 年 ， 中 国 亿 万 富翁 的 数量 从 64 人 升 至 
115 人 ， 年 增长 率 80%。 各 类 艺术 品 销售 直线 上 升 。2010 年 ， 中 华人 民 共 
和 国 超越 了 纽约 和 伦敦 ， 成 为 世界 艺术 品 市 场 的 领头 羊 ， 占 据 了 全 球 销售 
额 的 33%， 相 比 之 下 美国 占 30% ,英国 占 19% ， 法 国 占 5% ( 据 设 在 巴黎 
的 法 国 艺术 市 场 信息 公司 监测 ) 。 北 京 一 份 光彩 夺目 的 半 官 方 月 刊 《 今 日 
中 国 》 高 调 宣布 了 那 条 新 闻 。2011 年 3 月 ， 该 杂志 指出 ， 拍 卖 价 格 最 高 的 
十 件 中 国 艺术 品 ， 只 有 一 件 在 国外 拍卖 ( 2005 年 伦敦 拍卖 的 一 件 元 代 膨 
塑 ) ,标志 着 低潮 已 过 的 “划时代 改变 ”， 当 然 ， 中 国 的 拍卖 繁荣 也 是 起 起 
伏 伏 ， 不 付款 现象 使 拍卖 销售 总 额 虚 高 。2012 年 ， 中 国 的 艺术 品 拍卖 总 额 
放 慢 了 前 进步 伐 ， 被 美国 超越 而 退 居 次 席 。 不 管 怎样 ， 中 国 以 毛 主席 
(1976 年 去 世 ) 不 曾 想象 的 方式 ， 完 全 实现 了 他 老人 家 “十 为 今 用 ”的 座 右 
铭 . 


但 是 ， 在 考古 学 家 看 来 ， 新 生 亿 万 富翁 的 文物 收藏 热情 也 附带 着 一 个 令 人 
肖 形 的 阴暗 面 。 如 梅 丽 仙 所 说 ， 中 国 成 千 上 万 的 边远 古代 遗址 遭遇 了 前 所 
未 有 的 “无 拘 无 束 非法 盗掘 浪潮 的 冲击 ”。 梅 丽 仙 是 最 早 (1994 年 ) 报道 这 
种 现象 的 记者 之 一 。 她 写 道 ， 东 亚 艺术 市 场 正 发 生 “ 一 些 有 意思 ?的 事 

情 ,“ 过 去 几 年 ， 经 非法 盗掘 者 之 手 流入 香港 艺术 品 交 易 市 场 销售 的 文物 
可 谓 泛滥 成 灾 。 自 20 世 纪 80 年 代 初 以 来 ， 文 物 销售 一 直 算 不 上 多 ， 而 如 今 
在 香港 销售 的 文物 中 稀有 艺术 品 越 来 越 多 。 人 们 预料 它们 来 自 一 些 最 重要 
的 考古 遗址 ”。 的 确 如 此 ， 那 是 一 种 非法 盗 气 犯罪 行为 。 但 是 ， 梅 丽 仙 对 
香港 拍卖 的 一 件 汉代 青铜 像 记录 道 :“ 你 能 怎么 “隐身 ? 一 块 高 达 66 厘 米 的 
金属 ， 要 经 陆地 一 路 运 达 治 海 。 而 这 个 国家 的 监管 可 是 以 警惕 性 之 高 闻名 
于 世 啊 ! ”( 注 : 拍卖 商 在 香港 这 个 前 英国 殖民 地 所 享有 的 经 营 自 由 一 直 
胜 过 内 地 ， 在 1997 年 香港 回归 中 国之 前 和 之 后 都 是 如 此 。 ) 


20 多 年 前 ， 梅 丽 仙 将 这 种 现象 描述 为 < 对 中 国 历史 的 肆意 践踏 "。 那 么 中 华 
人 民 共 和 国 是 如 何 作答 的 呢 ? 考古 学 家 始终 如 一 地 发 出 自己 的 警报 。“ 看 
到 目前 发 生 的 一 切 ， 真 让 人 震惊 ，” 最 近 ,北京 大 
学 的 魏征 教授 对 英国 《 卫 报 》 记 者 说 “考古 学 家 只 是 跟 在 盗墓 贼 身后 

跑 。” 他 的 同事 雷 兴 山 教授 进一步 说 :“ 过 去 我 们 常 说 十 墓 九 空 。 现 在 由 于 
盗墓， 已 变 成 了 十 墓 九 个 半空 。” 中 国 考古 学 家 们 尖 刻 地 引用 了 一 句 农民 


的 口号 :“ 要 想 富 ， 挖 古董 。 要 发 财 ， 开 棺材 。” 


一 个 世纪 以 来 ， 虽 然 中 国明 令 禁 止 ， 但 对 古 遗 址 的 肆意 糟 踢 仍 在 持续 不 断 
地 发 生 。1913 年 至 1914 年 ， 新 诞生 的 中 华 民国 制定 颁布 了 法 律 ， 禁 止 迁 
移 “ 古 物 ”。1930 年 ， 又 实施 了 更 加 强硬 的 法 规 。1950 年 ， 中 华人 民 共 和 
国 强化 了 那些 法 律 措施 。 为 确保 法 律 实施 ， 在 新 中 国 成 立 之 初 ， 便 设立 了 
文物 局 。1961 年 ， 中 国 出 台 了 更 严格 的 法 规 ， 扩大 了 受 保护 艺术 品 的 定 
义 ; 涵盖 了 “反映 各 时 代 社 会 制度 、 社 会 生产 、 社 会 生活 的 代表 性 实物 ”。 
1982 年 ， 中 国 颁 布 了 《文物 保护 法 》， 将 所 有 石窟 寺 、 上 古 墓葬 发 现 的 文物 
列 为 国家 财产 ， 并 且 增 添 了 新 内 容 : 允许 私人 拥有 “属于 集体 或 个 人 所 有 
的 传世 文物 ”。 实 际 上 正如 詹姆斯 . 库 诺 和 其 他 人 所 指出 的 ) ， 此 举 包含 
了 有 某 种 默认 ， 即 国有 企业 已 开始 向 如 饥 似 渴 的 收藏 家 出 售 来 自 政府 库房 的 
罚没 艺术 品 。 在 此 方面 打头 阵 的 ， 则 是 精英 特权 阶层 。 


毋庸 置疑 ， 中 华人 民 共和 国 的 文物 保护 工作 ， 的 确 值得 树 碑 立 传 。 根 据 官 
方 统计 (1993 年 )， 中 华人 民 共和 国 拥有 35 万 处 历史 遗址 ， 包 括 墓葬 、 
宫殿 、 石 宣 、 寺 庙 等 ， 绝 大 多 数 未 被 考古 发 掘 ; 时 间 涵 盖 自 青铜 时 代 〈 约 
公元 前 3500 年 ) ， 贯 穿 一 系列 封建 王朝 至 1911 年 。 世 界 上 没有 其 他 国家 
拥有 中 国 那样 丰富 的 先 人 遗物 。 北 京 大 幅度 增加 了 文物 保护 经 费 ， 这 一 举 
着 值得 称赞 ， 其 中 部 分 来 自 文化 旅游 ， 尤 其 是 涌 向 西安 及 其 兵马俑 军队 的 
游客 。 与 此 同时 ， 当 地 盗 基 者 被 曝光 、 惩 罚 的 消息 也 偶 见 报端 。 十 几 年 
前 ， 中 国政 府 部 门 发 现 ， 在 佳 士 得 拍卖 行 准备 在 香港 拍卖 的 拍品 中 ， 有 一 
组 来 自 承德 避暑 山庄 ( 一 处 世界 文化 遗产 地 ) 的 被 盗 佛像 ， 那 件 事情 成 了 
头 版 头条 新 闻 。 持 有 那 批文 物 的 经 销 商 被 拘 押 ， 他 一 口 咬定 偷盗 者 对 他 隐 
瞒 了 文物 出 处 。 把 文物 退还 国家 后 ， 他 获得 了 释放 。 后 来 ， 当 地 负责 保护 
避暑 山庄 的 官员 受到 了 审判 ， 被 判 有 罪 ， 最 终 因 偷盗 158 件 文物 被 判 死 


刑 。 据 说 ， 那 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 来 最 大 的 文物 盗窃 案 。2003 

年 5 月 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 派 遗 约翰 : 波 姆 弗 雷 特 
( John Pomfret ) 前 往 香 港 报 道 那 次 流 拍 活 
动 。 他 记述 了 一 个 传播 得 更 为 广泛 的 传言 。 一 位 匿名 市 场 人 士 告诉 他 ， 


尽管 中 国 加 强 了 文物 保护 ， 但 “在 过 去 的 20 年 中 ， 文 化 珍品 的 流失 数量 依 
然 十 分 惊人 ”。 


造成 那 种 破坏 的 原因 绝 不 仅仅 是 掠夺 。 文 物 保护 主义 者 认为 ， 文 物 破坏 还 
源 自 中 国正 处 在 急速 发 展 中 对 电力 、 灌 溉 和 现代 化 的 轻率 步伐 。 他 们 以 

2009 年 竣工 的 三 峡 工 程 为 例 ， 建 设 大 坝 的 目的 是 为 贫困 地 区 提供 新 能 源 ， 
同时 驯服 阴 晴 不 定 的 长 江水 ， 为 此 淹没 了 超过 1000 平 方 公里 的 土地 。( 批 
评 者 们 宣称 ，) 为 拯救 即将 遭受 灭顶 之 灾 的 古代 遗址 ， 国 家 拨付 了 专项 经 


费 。 但 是 经 费 的 使 用 显得 有 些 敷衍 了 事 。 很 快 ， 那 些 将 被 淹没 的 古 墓葬 变 
成 了 盗 募 者 的 天 堂 。 在 中 国 其 他 地 区 ， 包 括 北 京 、 上 海 、 喀 什 、 拉 萨 、 西 
安 等 拥有 丰富 文化 埋葬 层 的 地 方 ， 还 有 历史 圣地 和 历史 街区 ， 被 宫 不 留情 
的 热情 夷 为 平地 ， 让 位 于 高 层 住 宅 、 呆 板 的 办 公 大 楼 以 及 干 篇 一 律 的 体育 
场 。 


这 些 事件 表明 ， 在 中 国文 化 政策 的 构成 中 ， 机 会 主义 要 远 远 超越 意识 形 
态 。 邓 小 平 执政 以 来 ， 北 京 的 文化 官员 有 具备 了 年 轻 一 代 人 的 现代 观念 。 他 
们 主张 繁荣 艺术 市 场 ， 乐 意 接受 来 自 国外 的 有 益 意见 ， 悄 无 声息 地 淡化 了 
以 前 的 教条 。 这 种 复杂 局 面 似乎 解释 了 北京 对 受 西方 影响 的 绘画 、 电 影 、 
摄影 、 建 筑 和 音乐 态度 的 改变 。 在 密切 追踪 关注 这 种 变化 的 外 国人 中 ， 没 
有 人 超过 迈克 尔 : 沙 利文 (长 期 以 来 ， 他 是 英国 的 首席 汉学 家 ， 直 到 2013 
年 去 世 ) 。20 世 纪 40 年 代 以 来 ， 沙 利文 一 直 与 中 国 在 世 的 艺术 家 交 朋友 ， 
撰写 与 他 们 有 关 的 文章 ， 收 藏 他 们 的 作品 。2001 年 ， 他 在 《现代 中 国 艺 

\ 十 上 
术 》 一 书 中 这 样 评价 : “20 世 纪 ， 许 多 中 国 最 好 的 艺 
术 作 品 都 具有 政治 共鸣 ， 有 的 显而易见 ， 有 的 含 沙 射影 ， 为 那些 作品 
增添 了 优势 或 活力 ..….. 新 颖 、 自 由 、 自 主 企业 的 产生 、 商 业 化 ， 外 国 批评 
家 的 兴趣 以 及 艺术 画廊 等 ， 或 许 依然 飘忽 不 定 ， 却 已 开始 在 北京 、 上 海 创 
造 一 个 艺术 世界 ， 并 且 越 来 越 具 有 国际 范 儿 即便 它们 在 内 容 上 有 异 ， 
至 少 在 风格 上 如 此 一 一 同时 ， 对 众多 呼吁 获得 关注 的 年 轻 艺术 家 而 言 ， 诸 
如 表演 、 现 代 雕 塑 装置 、 大 型 拼 贴 艺术 等 革新 艺术 形式 ， 已 演变 成 对 他 们 
的 一 种 激励 。” 


此 外 ， 海 外 对 中 国 骚动 艺术 世界 的 执 爱 ， 也 成 为 毛 主席 之 后 中 国 意 想不到 
的 外 交 资 产 。2002 年 ， 北 京 在 一 个 西方 首都 极 具象 征 意义 地 设立 了 第 一 个 
文化 中 心 ， 它 位 于 巴黎 的 塞纳 河畔 。 新 的 巴黎 文化 中 心 展 示 了 从 青铜 时 代 
雕塑 到 概念 艺术 的 作品 ， 受 到 广泛 欢迎 。2008 年 ， 中 国 在 那 栋 石 质 建筑 
( 曾 为 拿破仑 : 波 拿 巴 后 裔 居所 ) 的 旁边 ， 增 建 了 一 座 现 代 建 筑 ， 使 房屋 面 
积 从 原 有 的 1700 平 方 米 ， 增 加 到 4000 平 方 米 。 中 国 示 好 的 其 他 国家 ， 同 
样 得 到 了 设立 文化 中 心 的 待遇 。2011 年 ， 中 国 的 9 个 海外 文化 中 心 主办 了 
2500 场 活动 ， 吸 引 了 60 万 观众 〈 根据 中 方 统计 ) 。 中 国 还 计划 筹建 10 个 
文化 中 心 。 北 京 的 《中 国画 报 》 出 版 了 题 为 《文化 繁荣 昌盛 的 十 年 》 的 专 
刊 ， 对 上 述 情况 进行 了 重新 统计 ( 2012 年 10 月 ) 。 该 画报 对 中 国 诸如 “ 软 
实力 ”等 新 发 现 大 加 赞赏 ， 以 异乎 寻常 的 轻描淡写 口吻 ， 解 释 了 北京 文化 
外 交 进 展 缓慢 的 原因 :“ 在 长 期 遭受 孤立 后 ， 中 国 缺 少 在 境外 展示 其 现代 
文化 的 基本 条 件 。” 


然而 ， 中 国 的 文化 攻势 还 有 一 个 秘 而 不 宣 的 第 二 战场 。 自 20 世 纪 90 年 代 开 
始 ， 针 对 非法 转移 的 艺术 珍品 ， 北 京 的 文化 艺术 官员 们 重新 审视 了 其 中 长 
期 存在 的 不 满 。 至 此 ， 中 华人 民 共 和 国 总 算 可 以 不 受 利 欲 是 心 的 实用 主义 
影响 ， 以 案 高 的 原则 基础 对 待 文化 问题 。 民 主 党 派 和 共产 党 人 等 义愤 填 府 
地 回顾 “世纪 之 辱 ”(1840 一 1949 ) 。 那 时 ， 中 国 备 受 外 国人 的 欺 厨 ， 被 
人 迫 签订 了 许多 不 平等 条 约 ， 为 享有 特权 的 西方 商人 和 传教 士 划 出 了 租界 。 
两 次 鸦片 战争 战败 后 ， 中 国 更 是 被 迫 同意 合法 进口 毁灭 灵魂 的 毒品 一 一 鸦 
片 。 


中 国 的 不 满 和 免 届 ， 源 于 人 们 普遍 认可 的 历史 观 。 但 是 ， 西 方 则 强调 : 帝 
制 时 代 的 中 国 自身 封建 守旧 ， 它 以 腐败 、 软 弱 无 力 ， 自 残 式 地 挑 妊 一 般 的 
外 交 惯 例 。 而 且 ，1911 年 封建 帝王 垮台 后 ， 新 成 立 的 中 华 民 国 的 主要 对 
手 ， 一 直 是 土生 土 长 的 军 阅 和 日 本 侵略 者 。 尽 管 如 此 ， 不 可 否认 的 是 ， 一 
个 多 世纪 的 历史 表明 ， 在 获取 中 国 艺术 杰作 ， 特 别 是 北美 博物 馆 展示 的 那 
些 巨 大 建筑 装饰 和 纪念 性 雕塑 方面 ， 西 方 人 的 狂热 要 远 远 大 于 顾忌 。 底 特 
律 博物 馆 的 研究 员 本 杰 明 : 玛 曲 撰写 过 《我 们 博物 馆 中 的 中 国 和 日 本 》 
(1929 年 出 版 ) 一 书 ， 那 是 第 一 部 有 关 美 国 博物 馆藏 品 的 详细 目录 。 玛 曲 


在 书 中 小 心 双 机 地 写 道 : “在 今日 美国 , 任何 有 思想 的 收藏 


家 / 或 许 都 会 对 自己 一 些 最 珍贵 藏品 的 获取 方式 深 感 遗憾 。 与 此 同时 ， 
他 们 珍爱 、 苯 敬 那 些 藏品 ， 视 其 为 世界 伟大 艺术 作品 。” 


基于 同样 的 认识 ，2005 年 ， 北 京 开展 了 一 个 文物 收复 项 目 ， 对 1860 年 至 
1949 年 从 中 国 拿 走 的 博物 馆 级 别 艺 术 品 进行 确认 。 中 国 官员 援引 了 联合 国 
教科 文 组 织 的 估计 : 在 47 个 国家 至 少 200 家 博物 馆 中 ， 收 藏 了 167 万 多 件 
中 国文 物 ， 而 目前 私人 收藏 中 国文 物 的 数量 ， 估 计 要 比 上 述 数字 多 10 倍 。 
中 国 国家 文物 局 顾问 谢 辰 生 说 :“ 绝 大 多 数 文物 或 被 入 侵 国 偷盗 、 被 外 国 
人 偷盗 ， 或 被 外 国人 以 极 低 价格 从 中 国 军阀 手中 购 得 ， 之 后 再 走私 出 

国 。 ”为 获得 确实 证 据 ， 中 国 派 出 了 调查 团 组 ， 对 主要 西方 博物 馆 、 图 书 
馆 和 私人 收藏 的 东亚 艺术 品 来 源 进行 核查 。 


调查 团 组 对 西方 博物 馆 的 访问 ， 推 动 北京 开展 一 场 签约 运动 ，2004 年 以 

来 ， 北 京 开始 寻求 与 华盛顿 签署 一 份 协议 ， 以 限制 进口 中 国文 物 。 那 份 协 
议 类 似 于 美国 与 意大利 、 危 地 马 拉 、 萨 尔 瓦 多、 秘鲁 、 加 拿 大 、 塞 浦 路 

斯 、 束 埔 寨 和 马里 签署 的 双边 协议 。 北 京 的 签约 要 求 遭 遇 了 挑战 。 各 大 博 
物 馆 的 馆 长 、 学 者 、 古 董 商 和 收藏 家 ， 从 四 个 主要 方面 对 北京 予以 反驳 : 
其 一 ， 北 京 没有 采取 适当 措施 保护 本 国 的 古代 遗址 ; 其 二 ， 在 东亚 动荡 年 
代 ， 无 价 的 中 国文 物 在 国外 确实 得 到 了 安全 保护 ; 其 三 ， 在 西方 百科 全 书 
式 的 博物 馆 展 出 的 重要 文物 ， 确 实 提升 了 西方 公众 对 中 国 艺 术 的 兴趣 ; 其 
四 ， 不 管 怎 样 ， 中 华人 民 共 和 国 自 身 也 在 积极 支持 国内 文物 市 场 的 发 展 ， 


从 而 刺激 了 对 文物 的 疯狂 掠夺 。 和 詹姆斯 . 库 谨 对 那些 辩论 进 
行 了 加 工 ， 将 其 收集 编辑 成 了 《 谁 的 文化 》 ( 2012 ) 一 书 。 


尽管 如 此 ，2009 年 ， 美 国 国务 院 批准 了 基本 上 反映 中 国 关 注 问 题 的 双边 协 
定 。 其 有 效 期 为 5 年 的 附属 《谅解 备忘录 》 规 定 :“ 限 制 自 旧 石 器 时 代 至 唐 
代 的 文化 、 考 古物 品 以 及 具有 250 年 以 上 历史 的 纪念 雕塑 和 壁 上 艺术 进口 
到 美国 .….….. 没 有 中 国政 府 颁发 的 有 效 出 口 许可 或 其 他 适当 文件 ， 此 类 考古 
文物 不 得 进入 美国 。” 


时 至 本 书 撰写 时 ， 除 了 下 文 将 提 到 的 一 个 例外 ， 中 国 尚未 对 任何 国外 博物 
馆 有 争议 的 重要 藏品 正式 提出 过 返还 要 求 。 相 反 ， 中 国 已 利用 其 市 场 力 
量 ， 使 那些 臭名 昭著 的 掠夺 历史 成 为 人 们 关注 的 焦点 。 这 个 例外 便 是 第 二 
次 鸦片 战争 未 期 的 1860 年 ， 围 攻 北 京 的 英法 联军 从 皇家 园林 圆明园 掠夺 的 
文物 。 鸦 片 战争 150 周 年 纪念 时 ， 中 国 发 出 呼吁 ， 要 求 归还 从 那 座 具 有 象 
征 意义 皇家 宫殿 掠夺 的 所 有 文物 。 在 中 国人 看 来 ， 那 是 一 种 肆意 破坏 ， 与 
英国 额 尔 金 伯 库 破坏 希腊 雅典 卫 城 帕 特 农 神 庙 大 理 石 雕塑 的 行为 如 出 一 
辕 ， 而 额 尔 金 事件 ， 要 比 破 坏 圆 明 园 早 半 个 世纪 。 事 实 的 确 如 此 ， 下 令 火 
烧 圆明园 的 ， 正 是 美国 人 入 姆 斯 -布鲁斯 。 他 是 第 八代 额 尔 金 伯 器 ， 也 是 臭 
名 远扬 的 雅典 卫 城 掠夺 者 的 儿子 。 


mm 二 A 二 二 
实际 上 ， 老 额 尔 金 的 声名 狼藉 属于 罪 有 应 得 ， 而 他 儿子 
因 火 烧 圆 明 园 而 落得 臭名 昭著 ， 在 西方 却 尚 有 一 些 同 情 者 。1860 年 ， 英 国 
还 在 混乱 、 痛 苦 不 堪 的 克 里 米 亚 战争 (1853-1856 ) 的 泥潭 中 手 忙 肢 

乱 ， 之 后 又 发 生 了 长 达 两 年 的 印度 民族 大 起 义 。 在 中 国 的 5000 名 英国 土 兵 
中 “有 许多 人 参加 过 这 两 次 战争 冲突 中 的 至 少 一 场 ， 对 战利品 怀 有 强烈 哮 
好 。 而 且 ， 在 第 二 次 鸦片 战争 期 间 ， 危 机 四 伏 的 中 国 统治 者 还 在 忙于 对 付 
太平 天 国 起 义 (1851 一 1864 ) 。 人 们 一 般 认 为 那 是 中 国 现代 历史 上 死亡 
最 为 惨重 的 内 战 ， 夺 去 了 多 达 两 千 万 条 人 命 。 同 时 ， 英 国 与 路 易 斯 .拿破仑 
皇帝 的 法 国 结盟 ， 使 情况 变 得 更 为 复杂 。 在 克 里 米 亚 ， 英 法 联盟 被 证 明令 
人 不 满 。 在 英国 议会 中 ， 英 法 联盟 的 主要 拥护 者 是 老 近 的 辉 格 党 首相 巴 麦 
苯 勋 历 。 他 的 侵略 主义 言辞 招来 了 自由 派 主 要 成 员 格 莱 斯 顿 、 理 查 德 . 考 顿 
以 及 约翰 布 赖 特等 人 连珠 炮 似 的 口 诛 笔 伐 。 他 们 的 论战 火花 四 溅 。 双 方 争 
论 的 焦点 ， 在 于 是 以 战争 应 对 战争 ， 还 是 以 英国 文明 使 命 应 对 封建 做 慢 。 


唇 枪 舌 剑 的 辩论 主题 全 都 汇集 于 1860 年 对 宏伟 的 圆明园 的 破坏 。 圆 明 园 位 
于 北京 西北 十 几 公 里 处 〈 当 时 北京 已 是 大 都 市 ， 人 口 至 少 100 万 ) 。 它 规 
模 巨 大 ， 别 致 优雅 ， 庄 重 威严 ， 不 仅仅 是 六 代 满 族 统治 者 的 游乐 场 ， 圆 明 


园 对 于 中 国 ， 如 同 凡尔赛 宫 对 于 法 国 。 只 是 前 者 毫 无 疑问 地 比 后 者 大 两 倍 
(事实 上 ，18 世 纪 时 ， 乾 隆 皇 帝 见 过 凡尔赛 宫 的 照片 。 圆 明 园 中 有 专门 ] 仿 
其 设计 建造 的 建筑 ) 。 圆 明 园 布局 精巧 ， 它 的 内 部 核心 区 域 包括 了 6000 多 
亩 有 炫目 的 喷泉 和 弯 弯 升 起 的 拱桥 的 绝 美 花园 。 园 中 的 宫殿 、 庙 于 、 宝 
塔 、 图 书馆 、 剧 院 以 及 科学 家 工作 室 、 哲 学 家 亭子 ， 还 有 模拟 的 购物 场所 
买卖 街 ， 构 成 了 某 种 仙境 。 在 设计 上 ， 圆 明 园 融合 了 中 国 传统 建筑 与 伪 欧 
洲 巴洛克 建筑 风格 ， 海 晏 堂 属于 后 者 最 典型 的 例证 。 在 海 晏 堂 的 入 口 处 ， 
环绕 着 一 个 精致 的 生肖 喷泉 和 水 钟 ， 代 表 中 国生 肖 的 12 种 动物 依次 沿 喷泉 
排列 。 生 肖 兽 首 的 设计 者 是 郎 世 于 ， 他 是 耶稣 会 传教 士 ， 也 是 久居 皇宫 能 
宫廷 画师 。 正 午时 分 ， 所 有 动物 一 起 喷 水 。 其 他 时 候 ， 每 个 动物 按 所 设 定 
的 12 时 辰 定时 喷 水 。 


英国 诗人 柯 勒 律 治 被 催眠 后 曾 在 梦 中 写 过 一 首 诗歌 。 圆 明 园 真实 再现 了 其 
中 描述 的 壮观 欢乐 场景 : 那里 的 明媚 花园 有 晓 蜂 小 河 相 伴 ， 上 古老 的 森林 如 
山内 一 样 久远 ， 高 墙 高 塔 四 周 环绕 ， 池 中 金鱼 不 停 次 跳 。 诗 中 还 预警 式 地 
写 道 “欢乐 苑 窜 的 阴影 /已 在 波浪 之 中 播 晃 ”( 实际 上 ， 柯 勒 律 治 写作 该 
诗 ， 受 到 的 是 圆明园 以 北 的 元 代 夏 宫 的 启发 ) 。1860 年 10 月 7 日 ， 成 干 上 
万 的 英法 联军 士兵 ， 发 现 自己 问 入 了 帝王 住所 ， 那里 到 处 都 是 搬 得 走 的 皇 
家 财宝 : 珠宝 、 瓷 器 、 绘 画 、 雕 塑 、 金 装 古籍 以 及 能 够 想象 的 各 种 家 具 、 
绫 罗 绸 织 长 袍 、 头 饰 ， 甚 至 还 有 北京 哈巴 狗 〈 当时 京 巴 狗 还 不 为 欧洲 所 
知 ) 。 


在 一 阵 阵 狂 呼 乱 叫 中 ， 英 法 两 国 军队 执行 了 破坏 圆明园 的 命令 。 英国 高 
专员 额 尔 金 勋 塘 不 情愿 地 单方 面 下 达 了 命令 。 法 国 军 队 倒是 乐意 参与 其 中 
(虽然 法 军 指挥 官 卡 森 ' 德 . 蒙 托 邦 试图 搬 清 自己 与 那 场 混 乱 的 干系 ) 。 据 
说 ， 破 坏 圆明园 的 极端 行为 发 生 在 中 国 禁 卫 军 扣 押 、 拷 打 并 虐杀 12 名 欧洲 
使 和 (包括 《泰晤士 报 》 记 者 托马斯 鲍 尔 比 ) 之 后 ， 目 的 是 向 中 国 传达 
英 、 法 联军 的 同 仇敌 改 。 欧 洲 人 认为 ， 中 国 的 行为 严重 违反 了 战争 法 典 。 


额 尔 金成 了 西方 复仇 的 代表 ， 这 一 点 颇具 讽刺 意味 。 他 不 是 英国 辉 格 党 首 
相 巴 麦 尊 勋 咒 的 支持 者 ， 私 下 里 还 用 “思春 ”一 词 形容 那 位 勋 才 的 对 华 政 
策 。 在 受命 使 印度 产 的 鸦片 在 中 国 合法 销售 时 ， 额 尔 金 痛斥 英国 的 “商业 
恶棍 作风 ”。 他 在 日 记 中 写 道 : “虽然 我 被 迫 采 取 近 平野 蛮 的 行动 ， 但 在 这 
方面 ， 我 完全 是 中 国 的 朋友 。”1859 年 ， 额 尔 金 奉 命 进攻 并 占领 北京 。 他 
再 次 在 私下 表示 了 异议 :“ 一 般 想法 认为 ， 如 果 我 们 对 大 棒 的 随意 使 用 足 
够 到 位 ， 便 可 在 中 国 随心 所 欲 。 我 反对 那 种 观点 。” 然 而 ， 令 额 尔 金 伤感 
的 是 ， 他 与 掠夺 中 国 皇 家 园林 的 行为 不 可 磨灭 地 联系 在 一 起 。 如 同 诗人 柯 
勒 律 治 的 诗句 描述 ， 至 今 ， 那 个 不 祥 阴影 仍 在 中 国 麻烦 不 断 的 欢乐 巷 富 上 
不 停 徘徊 。 那 么 ， 历 史上 究竟 发 生 了 什么 ? 


虽然 经 历 了 一 个 多 世纪 的 事后 检讨 ， 对 英法 联军 哪 支 部 队 引 发 对 圆明园 施 


暴 ， 其 战利品 如 何 分 配 ， 以 及 珍宝 最 终 落 脚 何 处 等 问题 ， 至 今 仍 是 语 址 不 
详 。 芝 加 哥 大 学 的 何 伟 亚 对 有 关 圆 明 园 暴行 的 报道 进行 了 研究 。 那 些 报道 
可 谓 针锋相对 。 何 亚 伟 把 各 执 一 词 的 分 歧 归 因 于 国家 竞争 、 名 誉 问题 和 对 


掠夺 行为 日 益 高 涨 的 批评 。2005 年 ， 他 分 析 总 结 道 : “无 论 英 国 还 


是 法 国 ， 在 对 方 看 来 似乎 都 不 愿 承 担 破坏 圆明园 的 责任 。 如 果 需 要 

一 个 蔡 罪 手 ， 他 们 自然 就 想到 了 中 国人 。” 额 尔 金 勋 塘 本 人 也 同样 为 自己 

辩护 。 他 坚持 认为 ， 破 坏 圆 明 园 是 意 在 向 优 柔 袁 断 的 中 国 皇 帝 及 其 记 计 多 
端的 谋士 传递 一 个 必要 信息 ， 而 不 是 针对 手无寸铁 的 中 国人 民 。 他 称 自己 
的 目的 “不 是 掠夺 ， 而 是 为 报复 留 下 郑重 其 事 的 痕迹 。 (中国 ) 犯 下 的 滔 

天 大 徘 ， 使 我 们 深 感 震惊 和 愤怒 ”。 


事与愿违 ， 额 尔 金 下 达 的 命令 , 却 使 中 国 皇 帝 与 自己 的 人 民团 结 起 来 。 他 
们 对 “外 国 鬼 子 ” 宫 无 意义 、 羞 辱 性 地 破坏 国宝 的 行为 同 仇敌 改 。 圆 明 园 多 
达 200 多 座 建 筑 被 付之一炬 ， 所 有 能 拿 走 的 东西 均 被 拿 走 (法 国人 抱怨 英 
国人 具有 不 公平 优势 ， 他 们 拥有 骑兵 马匹 ， 可 以 拖 运 更 沉重 的 战利品 ) 。 
至 于 圆明园 遭受 破坏 的 总 量 问题 ， 有 着 大 量 的 权威 证 词 。 加 内 特 : 沃 尔 斯 利 
上 校 是 参加 过 克 里 米 亚 和 印度 作战 的 荣誉 老兵 ,他 回忆 道 :“ 当 我 们 第 一 
次 进入 花园 时 ， 它 使 人 想起 童话 故事 中 描绘 的 某 个 奇妙 之 地 。” 然 而 ， 到 
了 10 月 15 日 “我 们 从 那里 行军 开 拔 ， 留 下 了 一 个 遭受 破坏 的 空 荡 遗 址 ” 
(后 来 ， 沃 尔 斯 利 成 为 有 关 小 型 战争 的 御用 专家 ， 被 吉尔 伯 特 和 沙 利文 称 
为 名 垂 干 古 的 “现代 少将 ”。 ) 另 一 位 可 靠 的 证 人 是 查尔斯 . 戈 登 上 尉 ， 他 曾 
在 英国 皇家 工兵 部 队 服 役 。 之 后 不 久 ， 由 于 在 协助 清 政府 平息 太平 天 国 起 
义 中 英勇 善战 ， 他 以 “中 国 戈 登 * 之 名 广为人知 。“ 你 很 难 想象 ， 我 们 付 之 一 
炬 的 建筑 是 多 么 美丽 辉煌 。” 他 对 一 位 朋友 写 道 ，“ 烧 掉 它们 真 让 人 心 

痛 .….….. 对 一 支 军 队 而 言 ， 那 是 形 失 士气 的 军 劣 行为 。 每 个 人 都 因 抢 动 而 疯 
狂 。”( 3 年 后 ， 戈 登 在 指挥 中 国 “ 常 胜 军 ” 洋 枪 队 时 提出 辞呈 ， 以 抗议 虐待 
战俘 。1885 年 ， 戈 登 死 于 苏丹 伊斯兰 圣战 者 之 手 ， 死 后 被 人 称 为 “ 喀 土 穆 
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法 国 的 见证 者 也 同样 赞叹 了 那 片 皇 家 园林 魔幻 般 的 美丽 ， 却 把 毁 掉 建 筑 

( 百分之百 令 人 遗憾 ) 与 掠夺 〈 可 以 说 是 战胜 者 的 特权 ) 区 别 对 待 。 莫 里 
斯 - 德 .哈里 森 伯 器 曾经 担任 法 国 军队 的 翻译 ， 坚 称 自己 只 是 抢 动 过 程 中 的 

一 个 旁观 者 。 他 对 法 国人 的 观点 进行 了 详细 曾 述 。 如 德国 作家 威廉 特 罗 伊 
尔 在 《艺术 掠夺 者 》( 1960 ) 一 书 中 所 摘录 ， 哈 里 森 伯 器 坚持 认为 最 初 的 
计划 是 任命 3 名 美国 、3 名 法 国 指 挥 官 ， 由 他 们 按 惯例 分 配 战 利 品 ， 并 确定 
哪些 珍品 送 给 维多利亚 女王 ， 哪 些 送 给 拿破仑 三 世 皇 帝 ， 之 后 再 向 所 有 级 


别 的 士兵 分 配 其 他 战利品 。 然 而 ， 抢劫 开始 后 的 第 一 个 下 


年 / 当 马 车 从 主要 皇家 宫殿 把 货物 拉 出 来 时 ， 发 生 了 如 下 情况 : 


人 们 聚集 起 来 ， 观 望 那 一 过 程 。 其 中 既 有 法 国 和 英国 的 步枪 兵 、 炮 
手 、 骑 兵 , 也 有 阿尔 及 利 亚 骑 兵 、 商 长 ， 还 有 中 国 苦力 。 所 有 人 都 瞪 
大 眼睛 四 处 张望 ， 干 渴 的 嘴唇 透 着 贫 禁 。 突 然 ， 一 个 传言 通过 不 同 语 
言 流传 开 来 :“ 他 们 把 最 好 的 东西 拿 走 后 ， 才 轮 到 我 们 ! “见鬼 去 吧 ! 
我 们 要 分 享 蛋糕 。 我 们 已 经 受 够 了 。 什 么 马丁 ? 什么 杜 兰 特 ? "他们 
大 笑 着 向 前 猛 冲 ， 军 纪 开 始 澳 散 .…… 中 国人 也 突然 升 起 一 股 爱国 主义 
贪 要。 他 们 对 自己 说 ， 复 仇 的 时 刻 到 了 一 一 请 原谅 我 做 如 此 表述 
他 们 宁可 从 清 王 朝 手 里 抢 动 生活 面包 ，, 也 不 让 野蛮 侵略 者 独 享 所 有 的 
意外 之 财 。 


英法 联军 士兵 们 听 到 此 消息 后 ( 此 时 传言 当然 已 变 得 极其 硅 大 其 

词 )， 他 们 的 渴望 随即 变 成 了 愤怒 。 他 们 先是 说 :“ 中 国人 要 独 吞 那 
些 珍宝 ! ”之 后 又 说 :“ 中 国人 要 把 所 有 地 方 烧 个 精光 ! ”一 群 狂热 的 暴 
徒 涌 向 大 门 。 卫 兵 被 推 操 到 一 边 ， 夹 杂 着 士兵 和 平民 的 人 群 蜂拥 而 
入 ， 后 面 紧 跟 着 英法 联军 的 士兵 。 他 们 被 召集 过 来 ， 原 本 要 驱逐 问 入 
者 。 很 快 ， 大 家 都 对 各 自 喜 次 的 东西 下 手 。 


莫 里 斯 德 .哈里 森 伯 锋 似 乎 认为 ， 在 疯狂 人 群 涌 入 巨大 的 圆明园 地 界 后 ， 
英国 人 表现 得 更 有 纪律 。 他 们 很 快 制定 了 有 条 不 亲 的 制度 ， 用 以 分 配 战 利 
品 ， 仔 细 安 排 记 录 每 天 的 拍卖 活动 。 法 国人 则 似乎 是 各 行 其 是 ， 横 ;站 直 
撞 。 然 后 ， 哈 里 森 伯 库 遵 循 英 吉利 海峡 两 岸 由 来 已 久 的 传统 ， 以 讽刺 挖苦 
的 口吻 ， 提 出 了 一 个 富有 教化 语意 的 判定 :“ 当 然 ， 英国 人 也 习惯 于 用 鞋 
跟 踩 住 亚洲 人 民 的 脖子 。 必 须 牢 记 的 是 ， 他 们 的 军队 由 外 籍 军团 组 成 。 在 
外 籍 军团 看 来 ， 抢 动 是 战争 的 基本 法 则 之 一 。” 此 外 ， 他 最 后 还 增补 了 一 
句 挖苦 : 如 果 英 国人 先 于 法 国人 抵达 拿破仑 三 世 的 夏 言 “他们 当然 会 不 
失 时 机 地 抢夺 皇帝 陛下 拿破仑 三 世 ) 的 财产 ”。 


从 那 时 到 今天 ， 法 国 也 有 一 些 人 超越 了 民族 


主义 的 挪 失 。 在 评价 高 卢 人 的 作为 时 ， 被 引用 得 最 多 的 只 有 简单 
的 一 句 。 听 说 英法 联军 在 北京 的 所 作 所 为 后 ， 维 克 多 - 雨 果 ( 他 民 恶 拿破仑 
三 世 ) 给 法 国 媒体 写 了 一 封 公 开 信 。“ 我 们 自称 文明 人 ， 称 他 们 为 野蛮 

人 。” 自 愿 到 海峡 群岛 流放 的 雨 果 写 道 ，“ 堵 就 是 文明 对 野蛮 犯 下 的 罪 

行 :，”( 为 此 ， 当 今 中 国 在 圆明园 遗址 上 ， 为 那 位 法 国文 学 巨匠 塑造 了 陵 
像 ，) 


抛 开道 德 评价 不 提 。 无 可 争辩 的 是 ， 对 圆明园 实施 抢 动 后 ， 整 船 整 船 的 次 
器 、 珠 宝 、 家 具 、 绘 画 、 服 饰 、 刀 剑 和 雕塑 等 ， 起 航 一 路 向 西 。 奉献 给 法 
国 路 易 皇 帝 和 尤 金 尼 娅 :拿破仑 皇后 的 战利品 保留 在 枫 丹 白露 宫 ， 至 今 仍 是 
那里 专门 收藏 中 国 艺术 品 的 重要 组 成 部 分 。 在 伦敦 ，1861 年 拍卖 季 ( 以 及 
后 来 许多 拍卖 活动 ) 的 亮点 都 是 那些 带 有 高 档 的 “ 源 自 圆 明 园 ” 的 标牌 的 东 
方 珍 宝 。 在 进贡 给 维多利亚 女王 的 众多 战利品 中 ， 有 一 顶 据 说 是 中 国 皇帝 
戴 过 的 帽子 ， 还 有 一 只 活泼 的 北京 哈巴 狗 ， 那 是 西方 见 到 的 第 一 只 京 巴 
狗 。 维 多 利 亚 女 王 本 人 授予 了 那 只 小 狗 一 个 恰当 的 小 名 “ 战 利 

品 ”( Looty ) 。 


掠夺 ( Loot ) 一 词 源 于 印 地 语 Lut， 后 者 又 源 于 梵文 的 lotra， 意 为 < 抢 动 、 
掠夺 ” 1800 年 ， 在 中 国 和 印度 的 英国 人 ， 已 开始 在 会 话 中 使 用 该 词 。 两 
次 鸦片 战争 和 印度 民族 大 起 义 后 ， 掠 夺 一 词 传 遍 全 球 ( 如 霍 布 森 - 乔 布 

和 森 “ 英 一 印 标准 词汇 表 ” 考 证 ) 。 简 言 之 ， 这 个 词汇 在 很 大 程度 上 属于 欧洲 
帝国 时 代 的 产物 。 占领 者 对 被 占领 人 民 财 产 争论 不 休 的 占有 权 也 是 如 此 。 
一 方面 ， 战 胜 者 提出 了 获取 战利品 的 权利 ， 拿 破 仑 将 此 特权 发 挥 到 了 极 
致 。 法 国 的 卢 浮 襄 里 装 满 了 拿破仑 从 意大利 、 中 欧 、 西 班 牙 、 低 地 国家 和 
埃及 掠夺 的 文物 精品 。 另 一 方面 ， 战 胜 者 对 被 占领 人 民 的 贪 梦 掠夺 ， 早 已 
是 臭名 昭著 。 古 罗马 时 期 ， 西 塞 罗 对 此 有 过 辩论 ， 他 对 西西 里 岛 总 督 费 雷 
思 的 掠夺 行为 给 予 了 严正 谴责 。 


然而 ，1860 年 时 ， 与 战争 期 间 道德 有 关 的 成 文法 典 尚 未 成 形 。 惯 例 成 为 对 
占领 者 进行 限制 的 传统 制动器 。 但 是 ， 那 些 惯例 模棱两可 ， 不 具有 任何 法 
律 约束 力 。 在 欧洲 ， 和 荷兰 出 生 的 法 学 家 雨 果 - 格 劳 秀 斯 曾 对 其 法 律 缺 失 进 行 
过 阐述 。 惨 绝 人 赛 的 30 年 战争 后 ， 格 劳 秀 斯 提议 制定 世界 性 战争 准则 。 一 
个 世纪 以 后 ， 他 的 提议 再 次 受到 推动 。1758 年 ， 瑞 士 外 交 家 埃 默 里 赫 : 德 

瓦特 尔 撰写 出 版 了 《国际 法 》 一 书 ， 建 议 制 定 对 所 有 交战 方 具有 约束 力 的 
正式 法 规 ， 对 被 俘 战斗 人 员 的 生命 、 权 利 、 财 产 ， 以 及 受 困 于 被 占领 地 区 
的 平民 实施 保护 。 格 劳 秀 斯 的 努力 没有 取得 任何 实际 效果 ; 即便 对 交战 者 
违反 惯例 予以 保护 的 战争 法 ， 也 是 模棱两可 ， 成 为 一 纸 漂亮 文字 。 


因此 ，1814 年 ， 当 1500 名 英国 海军 陆 战 队 土 兵 问 入 华盛顿 ， 一 把 火 点 燃 
白宫 和 美国 国会 图 书馆 时 ， 英国 入 侵 者 因 严 重 违反 “文明 战争 规则 ”而 广 受 
谴责 。 麦 迪 运 总 统 更 是 谴责 英国 人 “破坏 优美 纪念 物 和 艺术 ”， 表明 他 们 
是 “有 意志 渎 人 道 主义 原则 ”, 可 能 引发 一 场 “ 破 坏 和 野 变 四 处 募 延 的 ? 战 
争 。 英 国人 则 对 美国 人 反 展 相 读 ， 称 英国 军队 的 少将 罗伯特 :罗斯 是 一 位 老 
兵 ， 在 西班牙 参加 过 半岛 战争 ， 他 曾 三 盔 五 次 向 美国 人 提出 谈判 ， 均 遭 到 
拒绝 。 而 且 ， 不 管 怎 样 ， 美 国 军 队 也 曾 4 次 入 侵 加 拿 大 ， 把 加 拿 大 位 于 前 
线 附 近 的 整 座 城池 夷 为 平地 ( 在 美国 人 举办 的 1812 年 战争 200 周 年 纪念 活 
动 中 ， 那 些 往事 极 少 被 人 提 及 ) 。 


长 话 短 说 。 在 帝国 时 代 易 盛 时 期 ， 掠 夺 一 词 进 入 了 外 交谈 判 。 从 那 时 起 的 
游戏 规则 一 直 是 伪善 、 双 重 标准 、 道 貌 岸 然 的 大 道理 ， 根 据 不 存在 的 法 律 
申诉 以 及 幕后 的 讨价还价 。 到 了 1900 年 ， 世 界 上 绝 大 多 数 人 民 和 领土 都 在 
不 超过 12 个 国家 的 统治 之 下 ， 包 括 加 入 战利品 争夺 战 的 后 起 之 秀美 国 ， 它 
刚刚 把 夏威夷 、 菲 律 宾 和 波多 黎 各 据 为 己 有 。 


1900 年 4 月 ， 美 国 纽约 的 卡耐基 音乐 厅 举 办 了 热闹 非凡 的 美国 < 大 一 统 传教 
联合 会 议 ”, 来 自 美国 各 地 的 1000 名 教会 代表 参加 了 会 议 那 次 会 议 


pA = 

对 中 国 具 有 和 象征 意义 。 在 开幕 式 致辞 者 中 ， 有 美国 总 统 威廉 
麦 金利 、 前 总 统 本 杰 明 .哈里 森 以 及 后 来 的 总 统 西 奥 多 .罗斯 福 。 传 教士 们 
是 “世界 英雄 ”， 麦 金利 总 统 对 会 议 代表 们 说 ， 因 为 他 们 “用 智慧 和 真理 之 
光 ,点 亮 了 言 自 崇 拜 和 迷信 的 黑暗 ”” 世 界 英雄 不 但 传播 了 基督 福音 ， 
带 来 了 有 用 的 贸易 ， 推 动 了 新 工业 “ 鼓励 了 “法 律 发 展 和 组 建 政府 "， 实 际 
上 ， 传 教士 是 国家 建设 者 〈 一 个 当时 前 所 未 闻 的 措辞 ) 。 如 果 有 什么 地 方 

需要 、 更 渴望 传教 士 取得 的 成 就 ， 那 个 地 方 一 定 是 中 国 。 会 议 进行 其 
间 ， 还 在 音乐 厅 举 办 了 教会 展览 ， 其 中 展示 了 大 量 中 国 物品 ， 以 及 500 多 
张 照 片 ， 介 绍 了 “天 国 ” 的 壮观 和 贫穷 ， 使 中 国 成 为 最 受 会 议 关 注 的 国家 。 


那 只 是 美国 对 世界 人 口 最 多 的 国家 认 知 上 的 光明 面 。1888 年 ， 本 杰 明 哈 
里 森 展现 了 不 太 值得 称道 的 另 一 面 。 在 接受 共和 党 竞选 总 统 提名 时 ， 他 对 
有 关 禁 止 “外 来 种 族 ”( 中 国人 ) 入 境 的 移民 法 表示 支持 ， 称 “使 中 国人 最 终 
与 美国 人 民 同化 ， 这 既 不 可 能 ， 也 不 令 人 向 往 "。 那 是 美国 两 党 的 共同 观 
念 。 同 年 ， 民 主 党 竞选 总 统 提名 人 克利 夫 兰州 长 ， 称 中 国人 “对 我 们 的 法 
律 缺乏 基本 了 解 ， 不 可 能 与 我 们 的 人 民 同化 ， 会 对 我 们 的 和 平 、 福 利 事业 
带 来 危险 ”。 


西方 自 认 为 高 人 一 等 ， 中 国人 对 此 充满 戒心 。1900 年 ， 情 况 进一步 恶化 。 
对 北京 (当时 西方 人 称 之 为 Peking， 中 文 发 音 为 Beijing ) 的 围攻 ， 使 那 一 
年 被 人 铭记 于 心 。 这 场 围攻 就 是 很 快 便 为 人 所 知 的 义和团 运动 。 在 美国 和 
欧洲 人 看 来 ， 围 攻 北 京 只 是 一 场 道德 闹剧 ， 勇 敢 的 西方 人 打败 了 被 误导 、 

决心 层 杀 无 府 基 督 徒 的 野 变 人 。 当代 媒 体 报道 、 少 年 小 说 、 好 莱 坞 电影 

(包括 1963 年 查 尔 顿 . 赫 斯 顿 和 艾 娃 加 德 纳 主演 的 一 部 电影 ) 以 及 大 量 外 
交 官 、 士 兵 、 牧 师 和 记者 的 传记 ， 无 不 反复 强调 这 个 基本 观点 。 在 被 围困 
的 两 个 月 期 间 ， 北京 使 馆 区 里 面 约 有 1000 名 外 国平 民 ， 包括 记者 。1900 

年 8 月 ， 他 们 被 一 支 多 国 救 援军 队 解 救 ， 那 种 情况 前 所 未 有 。 


在 那 场 大 戏 结局 的 参与 者 中 ， 有 十 几 位 美国 人 冲锋 在 前 。 麦 金利 总 统 强调 
说 ， 他 们 发 挥 了 突出 作用 。 同 年 早 些 时 候 ， 麦 金利 总 统 宣布 了 〈 针对 中 国 


的 ) 著名 的 “门户 开放 ”政策 。 政 策 规定 ， 今 后 ， 所 有 国家 平等 享有 进入 中 
国 的 权利 ， 匡 履 了 美国、 俄国 、 法 国 、 德 国 、 意 大 利和 日 本 相互 争夺 的 势 


力 范围 。( 实际 上 ， 如 乔治 - 凯 南 在 1951 年 出 版 
的 《美国 外 交 》 一 书 中 所 观察 到 的 ，, 那 只 是 一 种 华 


而 不 实 的 策略 ， 目 的 是 帮助 麦 金 利 再 次 当选 总 统 。 凯 南 认为 ， 在 美国 吞并 
菲律宾 和 波多 黎 各 后 ， 该 政策 显得 既 不 新 鲜 ， 也 不 具有 操作 性 。 “我 们 自 
己 建 立 了 差别 对 待 制 度 ， 与 门户 开放 的 政策 自 相 矛盾 ”。 ) 


中 国 东 部 的 山东 省 贫穷 ， 人 口 密 集 。 义 和 团 运动 在 那里 兴起 ， 引 发 了 中 国 
的 义和团 危机 。1897 年 至 1900 年 ， 山 东 遭 遇 持 续 干 旱 ， 农田 莞 芜 ， 变 成 
了 一 片 焦土 。 而 山东 的 低洼 之 地 ， 则 遭受 黄河 洪水 淹没 。 不 和 久 前 ， 山 东 那 
片 受灾 区 域 被 作为 德国 势力 范围 划分 给 威廉 二 世 皇 帝 。 随 后 ， 传 教士 、 铁 
路 建造 者 、 城 市 开发 者 、 啤 酒 酿造 者 ( 中国 最 著名 的 青岛 啤酒 即 起 源 于 
此 ) 等 涌 入 山东 。1897 年 ， 两 名 天 主教 传教 士 被 杀 。 作 为 补偿 ， 德 国 皇 帝 
要 求 德国 有 权 建 设 一 个 新 的 海军 基地 和 天 主教 堂 ， 由 中 国政 府 出 资 。 否 
则 ， 他 发 下 说， 中 国人 将 会 感受 到 “德国 人 的 铁拳 重 击 他 们 的 脖子 ”。 德 国 
的 威胁 之 声 在 回响 ， 北 京 的 封建 官僚 们 既 无 能 为 力 ， 也 不 愿 向 山东 提供 急 
需 的 人 道 主义 援助 。 


那个 事件 成 了 一 个 导 火 索 。 几 个 月 之 内 ， 义 和 团 运动 发 展 成 一 股 饥 及 全 国 
的 敌对 武装 。 它 的 成 员 凶 猛 ， 相 信 自身 刀枪 不 入 。 义 和 团 运动 公开 声明 自 
己 的 使 命 是 驱逐 或 惩罚 全 体 洋 人 ， 特 别 是 天 主教 版 依 者 。1900 年 春天 ， 义 
和 团 的 人 数 急 剧 成 倍 膨胀 ， 他 们 把 那 一 年 视 为 宗教 复兴 的 新 曙光 。1990 
年 ， 史 景 迁 出 版 了 《追寻 现代 中 国 》 一 书 。 他 写 道 ， 缺 乏 协 调 组 织 领导 的 
义和团 成 员 漂 泊 进 入 了 北京 。 他 们 “ 身 着 红 黑 混杂 的 制服 ， 或 戴 黄 头 巾 、 
红 绑 腿 ， 腰 间 缠 着 护身符 ”， 在 大 街 上 游荡 ， 开 始 骚扰 ， 并 时 而 杀害 版 依 
天 主教 的 中 国人 。 当 义和团 对 欧洲 工程 师 和 传教 十 实施 杀 私 ， 甚 至 掀 翻 铁 
轨 、 烧 毁 车 厢 、 砍 断 电 话 线 时 ， 洋 人 的 担心 变 成 了 惊恐 。 


发 生 那 一 切 时 ， 英 国正 陷入 1899 年 至 1902 年 的 布尔 战争 。 战 争 以 “黑暗 的 
一 星期 ”开始 。 其 间 ， 贡 国 的 传奇 部 队 被 满 脸 大 胡子 的 南非 农民 打 得 灰 头 
土 脸 。 在 南 太平洋， 美国 军队 在 努力 安抚 刚 被 解放 的 菲律宾 人 人， 镇压 那里 
竟然 不 领情 的 菲律宾 游击 队 。 同 时 ， 中 国 仍 处 于 恢复 之 中 ， 它 输 掉 了 1894 
年 至 1895 年 与 崛起 的 邻居 日 本 进行 的 中 日 战争 ， 结 果 是 日 本 占领 并 控制 了 
朝鲜 。 同 一 时 期 ， 俄 国 商人 和 哥萨克 人 正在 中 国清 朝 统治 者 的 家 乡 满洲 加 
紧 秘密 活动 。 世 界 各 地 的 霸主 ， 似 乎 都 在 遭受 围攻 。 贡 、 美 、 法 国 的 政治 
家 忧心 刷 刷 ， 仍 切 想 要 在 新 世纪 曙光 到 来 之 际 找到 出 路 ， 重 获 西 方 传统 的 
军事 活力 。 


中 国 出 现 的 义和团 运动 简直 就 是 魔鬼 送 来 的 礼物 ， 它 变 成 了 慌乱 的 欧美 和 
正 崛 起 的 日 本 的 完美 陪衬 。 趁 中 国 当局 犹豫 不 决 ， 义和团 占 领 了 环绕 北京 
使 馆 区 的 大 街 。1900 年 6 月 ， 年 迈 的 慈禧 太后 迫切 希望 获得 公众 支持 ， 她 


冒失 地 与 义和团 运动 站 到 了 一 边 。 慈 祠 太后 抗议 外 国人 其 人 大 甚 : “他 


们 压迫 我 们 的 人 民 ， 衰 污 我 们 的 神灵 。 老百姓 深 
受 其 苦 ， 每 个 人 都 希望 报仇 。 这 就 是 勇敢 的 义和团 追随 者 焚烧 教堂 、 杀 死 
基督 教徒 的 原因 。” 当 时 ， 大 约 有 1000 名 西方 人 ( 包括 日 本 人 ) 以 及 约 
2000 名 中 国 基督 教徒 把 自己 封闭 在 北京 定义 明确 的 使 馆 区 。 不 出 所 料 ， 洋 
人 很 快 推选 克 施 德 .麦克 唐 纳 锅 士 担任 他 们 的 指挥 官 。 他 衣冠 楚楚 ， 划 着 长 
项 ， 胡 须 打量， 是 英国 派驻 清朝 宫廷 的 公使 ， 也 是 一 位 在 埃及 参加 过 殖民 
战争 的 老兵 。 


义和团 切断 交通 线 后 ， 外 国 使 节 、 家 属 ， 以 及 中 国 基督 教徒 乱 作 一 团 。 他 
们 在 薰 狂 城墙 ( 现存 的 内 城墙 ) 和 临时 障碍 物 后 ， 勇敢 地 面 对 狙 击 手 的 枪 
弹 、 疾 病 和 饥饿 。 聚 集 在 北京 天 主教 北 堂 的 人 群 也 发 宏 可 危 ， 他 们 的 指挥 
官 是 狂妄 自 大 、 具 有 领导 力 的 皮 埃 尔 : 玛 丽 ' 阿 方 斯 法 维尔 主教 。 但 是 ， 义 
和 团 并 未 对 那里 发 动 大 规模 进攻 。 除 了 北京 ， 在 有 城墙 环绕 的 天 津 ( 当 
时 ， 美 国人 和 英国 人 将 其 拼写 为 Tientsin ) ， 义 和 团 包围 了 一 个 孤立 无 援 
的 外 国人 租界 区 ， 其 人 群 中 包括 年 轻 的 采矿 工程 师 一 一 后 来 成 为 美国 总 统 
的 赫 伯 特 ' 胡 佛 。 西 方 人 对 可 能 发 生 大 屠杀 的 恐惧 四 处 蔓延 。 喜 欢 打 嘴 仪 的 
八国 领导 人 搁置 了 争议 ， 同 意 组 建 一 支 国 际 救援 队 。 最 终 ， 它 扩大 为 一 支 
拥有 4 万 强壮 士兵 的 联军 。 联 军 土 兵 来 自 大 英 帝 国 、 新 晋 的 自信 心 满 满 的 
美国 、 沙 皇 俄国 、 威 廉 皇帝 的 德国 、 法 兰 西 共和 国 、 哈 布 斯 堡 王 朝 的 奥 匈 
帝国 、 萨 瓦 王朝 统治 下 的 意大利 以 及 日 本 帝国 。 


8 月 14 日 ， 西 方 救援 军队 冲 进 首 都 北京 ， 驱 散 了 已 是 手忙脚乱 的 义和团 。 
至 此 ， 对 北京 长 达 55 天 的 围攻 告 一 段落 。 慈 昼 大 后 及 其 朝臣 落荒 而 逃 。 随 
后 是 惩罚 性 和 约 ， 战 胜 者 强迫 中 国 支付 大 量 赔偿 ， 数 额 是 其 1900 年 总 收入 
的 4 倍 。 此 时 的 “天 朝 ?已 是 低 三 下 四 ， 沦 落 为 仆人 ， 任 由 外 国 主子 们 摆 

布 。 而 且 ， 慈禧 太后 跑 路 后 ， 八 国联 军 还 占领 了 故宫 ,时 间 长 达 一 年 之 
久 。 在 那些 泡 月 里 ， 仍 频繁 发 生 对 艺术 藏品 的 掠夺 。 


1908 年 ， 慈 禧 大 后 寿终正寝 。1861 年 以 来 ， 她 一 直 是 中 国 的 实际 统治 
者 。 慈 禧 太后 发 迹 时 ， 只 是 一 名 美貌 的 满族 四 等 后 妃 。 在 一 个 幸运 之 夜 ， 
她 被 选中 与 清 代 第 9 任 统治 者 咸丰 皇帝 同 眠 ， 并 生 下 了 咸丰 皇帝 唯一 的 儿 
子 。 那 个 孩子 便 是 同治 皇帝 ， 他 在 6 岁 时 继 位 。 他 的 母亲 慈禧 ， 则 如 英国 
联合 摄政 王 一 样 执政 。 同 治 在 19 岁 时 驾 崩 。 慈 禧 摇身一变 ,成 了 自己 侄子 


光绪 皇帝 的 养母 和 摄政 者 。 慈 禧 本 人 意志 坚定 ， 充 满 才智 ， 使 自己 的 
统治 得 以 延续 。 她 经 历 过 起 义 、 军 事 惨败 和 大 饥荒 ， 都 幸免 于 难 ， 还 挫败 
了 清 王朝 的 改革 尝试 。 慈 禧 生活 奢 摩 ， 身 着 黄 袍 或 镶 有 3500 颗 完美 珍珠 的 
披肩 时 ， 显 得 光彩 照 人 。 


但 是 ， 慈 禧 身上 体现 出 的 正 是 中 华帝 国 瑚 失 的 东西 : 对 帝国 价值 和 领土 主 
权 的 自豪 感 。1912 年 2 月 12 日 ， 第 12 任 也 是 最 后 一 任 皇 帝 溥 仪 被 迫 退 位 。 
后 来 ， 他 成 了 日 本 在 伪 满 洲 国 的 倪 偶 统治 者 。 最 后 在 毛 主 席 领 导 下 的 中 华 
人 民 共 和 国 ， 做 了 一 位 园丁 。 


在 战胜 者 西方 人 看 来 ， 义 和 团 运动 似乎 被 定义 成 了 黑暗 之 子 与 光明 之 子 之 
间 的 战斗 。 光 明之 子 获得 了 胜利 ， 加 速 了 一 个 衰老 的 中 央 王 国 应 得 的 土 崩 
瓦解 。 随 着 时 间 的 推移 ， 那 种 自 吹 自 擂 的 情况 也 逐渐 消失 。 在 1949 年 后 的 
中 国 ， 狂 执 的 义和团 运动 以 早期 反抗 帝国 主义 的 起 义 获得 了 新 生 ， 只 是 时 
而 误 入 歧途 。 欧 洲 和 美国 的 修正 主义 者 则 强调 ， 中 国 基 督 徒 与 义和团 之 间 
的 冲突 属于 互 殴 。 在 一 场 内 战 中 ， 双 方 的 伤亡 人 数 都 很 可 观 ， 据 称 多 达 12 
万 人 。 历 史学 家 奥 德 . 阿 内 . 维 斯 塔 德 居住 在 英国 ， 他 在 《中 国 与 世界 》 

(2012 ) 一 书 中 写 道 : “2000 年 ， 当 栖 蒂 冈 将 被 义和团 杀害 的 116 名 天 主 
教徒 封 为 圣 徒 时 ， 中 国外 交 部 指出 ， 那 些 人 同样 也 是 作恶 多 端的 罪人 ， 他 
们 强奸 、 抢 动 ， 从 事 西 方 帝国 主义 的 间谍 活动 ”。 在 美国 ， 奥 柏林 学 院 对 
其 1902 年 纪念 碑文 进行 了 修订 ， 称 该 院 毕 业 的 死 于 义和团 之 手 的 传教 士 属 
于 “被 居 杀 烈士 "。 奥 柏林 学 院 位 于 美国 俄 玄 俄 州 ， 被 认为 是 具有 自由 思想 
的 艺术 学 院 。 该 院 师 生 对 此 进行 了 广泛 争论 。 之 后 的 1995 年 ， 该 院 又 为 纪 
念 碑 新 增 了 一 块 牌子 ， 纪 念 同 在 百年 前 义和团 运动 中 被 杀害 的 中 国 烈士 。 


总 而 言 之 ， 几 十 年 前 ， 哈 佛 大 学 的 沃尔特 : 兰 格 出 版 了 《帝国 主义 外 交 》 
(1935 年 首次 出 版 ,1951 年 修订 ) 一 书 ， 提 出 了 今天 被 认为 属于 修正 主 
义 的 观点 。 当 时 ， 兰 格 在 此 研究 领域 出 类 拔 荃 ,“ 总 的 来 说 ， 在 应 对 义 和 


团 运动 及 其 余波 方面 ,欧洲 外 交 官 们 没有 多 少 值 得 自 


豪 的 作为 ” 他 写 道 : 


自 1895 年 至 1900 年 ， 在 对 待 中 国 方面 ， 欧 洲 一 直 缺 乏 任何 敬重 ， 缺 
乏 任 何 理解 。 对 欧洲 人 而 言 “天 国 ” 只 是 一 个 有 待 其 充分 开发 利用 的 
巨大 市 场 ， 是 一 块 如 同 牛排 一 样 供 其 宰割 的 辽阔 疆域 。 在 西方 外 交通 
信 中 ， 几 乎 找 不 到 任何 对 东方 情感 的 欣赏 ， 或 对 其 变革 中 遭遇 的 摆 劣 
行为 有 任何 同情 。 欧 洲 的 绝 大 多 数 记录 都 属于 此 类 内 容 。 武 力 是 和 平 
之 父 ， 铁 拳 是 成 功 对 付 中 国 的 唯一 方法 。 


兰 格 的 上 述 观 点 ， 得 到 了 沙拉 :派克 : 康 格 ( 她 是 时 任 美国 驻 北京 公使 埃 德 
温 . 康 格 的 妻子 ) 私下 描述 的 印证 ,“ 如 我 在 北京 这 里 所 见 ， 我 不 奇怪 中 国 
人 为 何 习 恨 外 国人 ”。1899 年 ， 她 在 给 侄子 的 信 中 写 道 :“ 中 华帝 国 不 属于 
外 国人 ， 可 他 们 经 常 显得 凶猛 、 冲 动 。 中 国人 被 当 作 狗 一 样 对 待 ， 根 本 没 
有 任何 权利 。 难 怪 中 国人 有 时 候 会 史 哮 、 会 咳 人 。 ”在 康 格 女士 经 常 提 到 
的 居高临下 的 美国 人 中 ， 恰 巧 有 其 丈夫 的 副手 、 一 等 秘书 赫 伯 特 :斯 奎 尔 
斯 。 此 人 方 下 巴 ， 当 过 骑兵 军官 ， 在 义和团 围攻 北京 使 馆 区 期 间 ， 成 了 指 
挥 官 克 劳 德 :麦克 唐 纳 鲜 士 的 参谋 长 。 他 们 两 人 一 致 认为 有 必要 借 机 教训 一 
下 中 国人 ， 让 他 们 永生 难忘 。 此 举 有 助 于 解释 为 什么 在 多 国 部 队 抵 达 北 京 
不 久 后 发 生 的 掠夺 活动 中 ， 那 位 一 等 秘书 会 拿 出 东西 外 卖 。 


随 着 义和团 成 员 四 处 逃 散 ， 北 京 的 枪 声 平息 下 来 。“ 解 放 者 ” 们 举办 庆祝 游 
行 ， 军 乐队 吹 吹 打 打 ， 彩 旗 高 举 肚 扬 ， 很 热 羡 。 同 时 ， 惊 恐 万 状 的 商贩 们 
则 打出 了 这 样 的 标语 :“ 苯 贵 仁慈 的 先生 ， 请 不 要 向 我 们 开 枪 ! "1900 年 8 
月 28 日 ， 八 国联 军士 兵 与 外 交 使 团队 伍 一 起 ， 胜 利 穿越 天 安 | ]， 进入 不 再 
神圣 不 可 侵犯 的 紫禁城 。 国 歌 奏 完 ， 讲 话 结束 后 ，“ 解 放 者 ” 们 一 路 穿越 宫 
殿 区 ， 对 宫廷 太监 的 怒 目 视而不见 。 他 们 在 曾经 不 可 襄 渎 的 皇帝 宝座 前 大 
摆 姿 势 照相 ， 开始 夺 取 他 们 能 够 抓 住 的 一 切 。 


1992 年 ， 斯 特 林 : 西 格 雷 夫 出 版 了 《慈禧 太后 传 》， 那 是 他 撰写 的 有 关 慈 
禧 太后 的 修正 主义 传记 。 他 在 书 中 写 道 ， 随 着 掠夺 愈演愈烈 ， 西方 人 “ 开 
台 了 一 场 针对 中 国人 的 大 屠杀 ， 与 其 假定 罪行 远 不 相符 ”。 胜 利 者 的 正义 
来 得 迅速 而 残暴 。 电 影 胶片 记录 了 普通 中 国 百 姓 目 腔 口 呆 凝视 被 砍 掉 的 人 
头 的 恐怖 画面 。 绝 大 多 数 外 国人 一 一 外 交 官 、 士 兵 、 牧 师 一 一 都 参与 了 被 
《悉尼 先驱 报 》 称 为 “掠夺 狂欢 ”的 活动 。 许 多 非 军 事 人 员 也 与 那 场 掠夺 狂 
欢 脱 不 了 干系 。 很 快 ， 记 者 们 对 狂欢 中 的 大 屠杀 进行 了 记述 。 狂 欢 持续 了 
数 个 星期 ， 而 不 是 几 天 。 掠 夺 狂 欢 遍及 北京 的 各 个 角落 ， 而 非 只 限于 北京 
郊外 的 一 个 区 域 。 所 有 那 一 切 ， 都 与 四 十 年 前 对 圆明园 进行 的 掠夺 形成 了 
鲜明 对 照 。 


其 他 事情 也 有 了 改变 : 战争 法 则 。 要 说 有 哪个 标志 
性 事件 经 常 被 忽视 ， 那 就 非 亚伯拉罕 :林肯 莫 属 了 。 他 颁布 实施 了 第 一 部 全 
面 、 定 义 清晰 ， 文 明 的 战争 守则 ，1863 年 4 月 24 白 ， 林 肯 总 统 签署 了 《第 
100 号 通令 》“ 形成 了 有 关 对 待 战俘 、 敌 方 拥有 财产 以 及 “战场 战利品 "的 
书面 规定 ， 其 用 语 明白 无 误 。 该 命令 第 35、36 条 明确 规定 ， 保 护 “古典 艺 
术 作品 、 图 书馆 、 科 学 藏品 ”, 通过 和 平 协商 确定 其 最 终 所 有 权 。 


因此 ， 麦 金利 总 统 ( 其 本 人 为 美国 内 战 老兵 ) 发 出 命令 , 要 求 在 北京 的 美 
国 军 队 停止 掠夺 活动 ， 结 果 是 枉 费 心机 。 担 任 八 国联 军统 帅 的 德国 陆军 元 
帅 冯 : 瓦 德 西 伯 器 也 是 同样 失望 。 他 随后 写 道 : “涉及 艺术 品 掠夺 ， 每 个 国 


家 都 相互 推 滔 。 事 实 上 ， 所 有 国家 无 一 例外 ， 都 疯狂 参与 了 掠夺 。” 彼 得 
佛 莱 明 是 编 年 史 作 者 。1959 年 ， 他 出 版 了 有 关 帝 国 战争 编 年 史 的 《围攻 北 


京 》 一 书 。 佛 莱 明 写 道 , “之 无 疑问 ， 那 种 公然 破坏 艺 
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术 的 行为 应 受到 谴责 ， “fe 是 ,复仇 精神 广 为 流 传 ， 北 京城 
已 陷入 混乱 之 中 ， 有 一 半 城池 已 被 抛弃 。 人 们 或 许 会 问 : 掠夺 刚 发 生 时 ， 
是 否 有 可 能 予以 制止 ? 掠夺 一 旦 开始 ， 再 进行 阻止 就 变 得 更 不 可 能 ， 脐 脏 
的 抢 动 活动 持续 了 数 月 ”。 


在 掠夺 后 举办 的 重要 艺术 品 拍卖 活动 中 ， 从 北京 掠夺 的 艺术 品 仍 未 被 视 为 
掠夺 物 。 恰 恰 相 反 ， 英 法 联军 1860 年 对 于 所 获 的 战利品 大 言 不 展 地 称 

其 “来 自 圆 明 园 ”, 这 有 助 于 拾 高 其 竞拍 价格 。1900 年 以 后 ， 情 况 变 得 有 所 
不 同 。 掠 夺 活 动 在 继续 进行 ， 但 否认 战利品 出 处 ， 对 其 遮 遮掩 掩 的 做 法 开 
台 流行 。 那 种 情况 在 美国 使 团 一 等 秘书 赫 伯 特 :斯 奎 尔 斯 身上 得 到 了 印证 。 
此 人 1901 年 9 月 离开 北京 时 ， 携 带 了 “ 装 满 几 节 和 车厢 的 中 国 艺 术 品 ， 被 专家 
们 认为 属于 现存 最 为 完整 的 收藏 之 一 ”， 那 批 藏品 大 部 分 是 瓷器 、 青 铜 器 
和 雕刻 ，“ 从 传教 士 和 军队 掠夺 物品 拍卖 中 购 得 ”。 


1901 年 , 《纽约 时 报 》 发 目 北 京 的 报道 也 是 如 


此 。 报 道 进一步 说 ,斯 奎 尔 斯 曾 试图 将 其 收藏 捐赠 给 纽约 大 都 会 艺术 博 
物 馆 。 据 大 家 说 ， 斯 奎 尔 斯 是 一 位 时 艇 、 留 长 避 、 野 心 勃勃 的 外 交 家 。 之 
前 在 常 驻 日 本 期 间 ， 他 已 开始 收藏 瓷器 。 来 北京 任职 后 ， 他 便 开 始 与 古董 
商 们 建立 长 久 的 合作 关系 。 他 的 助手 中 文 流利 ， 其 妻 哈里 亚 特 : 巴 德 .伍德 
考 克 属于 社会 名 流 ， 羡 于 编织 社交 网 。 在 他 们 的 协助 下 ， 斯 奎 尔 斯 成 了 一 
名 见 多 识 广 的 古董 买 家 。 但 是 ， 他 本 人 是 否 参与 了 抢劫 活动 ? 媒体 的 报道 
对 他 参与 其 中 深信 不 疑 ， 甚至 还 有 人 说 ， 斯 奎 尔 斯 的 一 些 顶 级 藏品 购 自 法 
威 尔 主教 。 后 者 是 斯 奎 尔 斯 所 属 教堂 会 众 的 天 主教 牧师 ( 主教 否认 自身 有 
过 错 行为 ， 但 承认 卖 出 过 一 些 东西 ， 目 的 是 向 大 批 饥 钱 群众 提供 食物 ) 。 
据 目 击 者 说 ， 首 批 进入 紫禁城 宫殿 区 进行 抢 动 的 人 中 ， 包 括 美国 使 馆 的 屠 
位 一 等 秘书 。 
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还 有 更 多 的 迹象 表明 ， 人 们 的 道德 观念 正 发 

生 改 变 。 乔治 斯 托 里 是 纽约 著名 博物 馆 的 一 名 重要 研究 员 。 当 《纽约 
时 报 》 一 名 记者 问 他 接受 “被 掠夺 的 艺术 "是 否 合适 时 ， 他 辛辣 地 答 道 : “大 
都 会 艺术 博物 馆 不 接受 被 掠夺 物品 。” 接 着 进一步 解释 说 ，“ 我 认为 ， 任 何 
宣称 斯 奎 尔 斯 的 捐赠 与 掠夺 物 有 关 的 说 法 ， 都 令 人 气愤 。 我 听 说 ， 斯 奎 尔 
斯 是 一 位 绅士 ， 拥 有 美国 顶级 的 瓷器 收藏 。 博 物 馆 理所当然 地 认为 斯 奎 尔 
斯 先生 的 收藏 是 正当 所 得 ， 他 是 一 位 绅士 ， 那 没有 问题 。 我 认为 ， 博 物 馆 


没有 任何 理由 拒绝 接受 那 批 藏品 。” 


显而易见 ， 到 了 1901 年 ， 掠 夺 已 转变 成 人 们 不 能 接受 的 行为 。 人 们 期 望 捐 
赠 者 至 少 要 显得 德行 高 尚 。 因 此 ， 一 个 世纪 以 后 ， 中华 人民 共和 国 借 这 次 
转变 的 机 会 ， 以 正式 公开 的 道德 规范 来 挑战 西方 的 收藏 家 、 上 古董 商 和 拍卖 
行 。 随 着 时 间 的 推移 ， 毛 主席 的 继承 者 们 学 会 了 使 用 资本 主义 工具 去 纠正 
西方 帝国 大 厦 的 不 人 道行 为 ， 甚 至 赢得 了 非 马 克 思 主义 者 的 喝彩 。 可 以 假 
设 ， 北 京 的 复仇 因子 ， 或 许 已 大 胆 涉足 完全 属于 偷盗 的 阴暗 面 。 


如 前 所 述 ， 中 国 激进 的 文物 收复 运动 始 于 香港 。2000 年 ， 中 国正 式 要 求 佳 
士 得 和 苏 富 比 拍卖 行 撤除 其 拟 在 香港 拍卖 的 三 个 青铜 兽 首 。 随 后 在 2003 
年 ， 发 生 了 第 二 次 交锋 。 那 次 的 捕获 对 象 ， 是 一 个 青铜 野猪 或 猪 ( 有 不 同 
名 称 ) 的 兽 首 。 中 国 抢救 流失 海外 文物 专项 基金 私下 以 130 万 美元 的 价格 
将 其 购 回 ， 回 购 的 出 资 者 是 澳门 企业 家 、 赌场 大 王 何 鸿 上 祭 。 那 件 青铜 喷泉 
兽 首 也 育 动 地 在 保利 博物 馆 内 展 出 。 中 国 国家 文物 局 肯定 赞扬 了 何 鸿 人 
的 “爱国 行为 "随后 发 生 了 第 三 次 交锋 。2005 年 1 月 ， 中 国 集邮 公司 准备 
发 行 一 套 十 二 生肖 上 邮票， 使 用 了 四 个 已 回归 兽 首 的 形象 ， 其 余下 落 不 明 的 
8 个 兽 首 形象 ， 则 借助 了 艺术 想象 。2007 年 10 月 ， 香 港 苏 富 比 拍卖 行 宣布 
了 一 个 具有 挑 央 性 的 专题 拍卖 : “清宫 遗 珍 ”， 突 出 展现 了 十 二 生肖 中 的 马 
首 。“ 那 是 一 件 赃物 ，” 国 有 上 海 博 物 馆 的 代表 ， 买 家 许 勇 祥 抗 议 道 ，“ 它 不 
该 出 售 ， 而 是 应 该 通过 政府 返还 中 国人 民 。 ”尽管 那 件 青 铜 兽 首 有 望 拍 出 
超过 770 万 美元 的 高 价 ， 但 苏 富 比 拍卖 行 安排 寄 卖 人 与 何 鸿 嵌 进行 了 私下 
协商 。 据 说 ， 后 者 为 此 支付 了 890 万 美元 。 中 国 再 次 将 澳门 赌 王 视 为 国家 
英雄 ， 对 其 予以 喝彩 。 那 件 青铜 马 首 则 加 入 了 保利 博物 馆 正在 扩大 的 生肖 
动物 群 。 

所 有 那 一 切 ， 引 发 了 最 能 产生 共鸣 的 最 后 乐章 ， 并 在 另外 两 件 流失 的 兽 首 
一 一 免 首 和 鼠 首 身上 得 到 了 集中 体现 。2009 年 2 月 ， 巴 黎 艺术 市 场 特 别 推 
荐 了 当日 特色 : 佳 士 得 拍卖 行 即将 开拍 “ 伊 夫 圣 罗兰 珍藏 "”，, 拍品 由 那 位 前 
女装 设计 师 的 伙伴 皮 埃 尔 : 贝 尔 挑 选 构 成 。 在 巴黎 大 皇宫 举办 了 拍品 预展 ， 
其 中 包括 一 个 尖 鼻 子 鼠 首 和 一 个 大 圆 眼睛 免 首 。 那 场 拍卖 会 涵盖 了 从 印象 
派 到 奥斯曼 帝国 瓷器 的 拍品 。 在 预 热 宣传 时 ， 佳 士 得 拍卖 行 刻意 保持 低 
调 ， 仅 突出 强调 了 拍卖 标的 中 的 其 他 亚洲 艺术 品 。 


那 种 做 法 未 收 到 效果 。 中 国 愤怒 抗议 拍卖 圆明园 文物 ， 两 只 青铜 兽 首 占据 
了 媒体 的 头 版 头条 。 北 京 的 外 交 部 指责 该 拍卖 违反 了 国际 公约 ， 侵 犯 了 中 
国人 民 的 文化 权利 和 感情 。 为 阻止 拍卖 ，85 名 中 国 律师 在 巴黎 提起 了 诉 
讼 。 法 国 主要 中 文 报纸 《欧洲 时 报 》 出 版 人 杨 咏 橘 ， 代 表 海 外 华人 发 

声 :“ 拍 卖 被 盗 物 品 ， 令 人 无 法 接受 。” 学 生 们 则 挥舞 森林 一 样 的 标语 牌 ， 


游行 示威 。 周 超 是 法 国 一 所 理工 学 院 的 学 生 ， 他 一 边 散 发 抗议 小 册子 ， 一 
边 说 : “我们 希望 ， 法 国人 民 能 理解 我 们 的 合理 合法 要 求 。” 


佳 土 得 拍卖 行 仍 择 无 忌 习 。 该 公司 的 决策 者 决定 继续 拍卖 ， 坚 持 认为 拍卖 
活动 完全 合法 。 青 铜 兽 首 竞 拍 时 ， 叫 价 十 分 踊跃 。 最 终 ， 一 位 匿名 电话 竞 
拍 人 ， 拍 得 了 免 首 和 鼠 首 两 件 青铜 器 ， 总 成 交 价 相 当 于 3600 万 欧元 。 后 来 
显示 ， 获 胜 竞标 人 叫 蔡 铭 超 ， 是 一 位 收藏 家 ， 也 是 中 国 “ 国 宝 基金 会 ”的 代 
表 。 他 宣布 : 由 于 两 件 兽 首 的 所 有 权 属 于 中 国 ， 是 被 盗 文 物 ， 他 不 会 为 此 
付款 。 


在 随后 产生 的 各 种 杂音 中 ， 西 方 评 论 家 回想 起 ， 实 际 上 ， 那 些 生肖 喷泉 从 
未 良好 运转 过 。 而 且 ， 不管 怎 样 ， 它 们 的 设计 出 自 欧洲 人 之 手 ， 并 非 纯 正 
的 中 国货 。 皮 埃 尔 :贝尔 也 在 其 中 搅和 ， 节 外 生 枝 地 提出 了 人 权 问 题 ， 称 如 
果 中 国 改变 对 西藏 的 政策 ， 他 会 无 偿 返 还 两 件 青铜 兽 首 。2013 年 4 月 ， 此 
事 最 终 落 幕 。 时 着 法 国 总 统 弗 朗 索 瓦 : 奥 朗 德 访问 中 国 ， 法 国 亿 万 富翁 弗 朗 
索 瓦 亨利 : 皮 诺 承 诺 将 兽 首 归还 中 国 。 显 然 ， 他 家 族 所 属 的 公司 持 有 那 两 
件 兽 首 ( 皮 诺 家 族 拥有 艾 特 密 公 司 ， 掌 控 着 一 系列 奢 饰 品 品 牌 ， 包括 古 
驰 、 宝 强 嘉 等 ， 更 重要 的 是 ， 还 包括 伊 夫 圣 罗 兰 公 司 和 佳 土 得 拍卖 行 。 艾 
特 密 公司 与 中 国 大 陆 的 生意 几乎 占 其 经 营 额 的 10% ) 。 


中 国 宫廷 流失 文物 数量 巨大 (中 国人 估计 约 有 160 万 件 ) ， 此 类 文物 返还 
的 要 求 ， 究 竟 到 哪里 算是 尽头 ? 这 是 一 个 好 问题 ， 但 还 缺乏 可 信 、 符 合 i 
辑 而 又 公正 的 准确 答案 。 只 要 无 法 达成 共识 ， 这 种 不 确定 的 状态 就 将 继续 
维持 。 同 时 ， 人 们 的 怒火 也 难 平息 ， 针 锋 相对 的 抢劫 有 可 能 还 会 继续 进行 
下 去 。 


新 闻 : 2010 年 s 月 ， 在 瑞典 斯 德 哥 尔 摩 的 皇后 宫 ， 一 群 盗贼 潜入 皇家 
宫殿 的 中 国 馆 。 他 们 打 碎 了 3 个 展柜 ， 在 几 分 钟 内 携带 一 大 批 “古老 、 精 美 
的 中 国 展品 ? 逃 之 天 天 。 一 位 瑞典 文物 专家 宣称 ， 随 着 过 去 几 年 中 国 艺 术 

品 价格 的 髓 升 ， 它 们 有 可 能 被 冒险 运往 中 国 。 


新 闻 : 2012 年 1 月 ， 英 国 的 伍 利 沃 利 斯 拍卖 行 拿 出 一 个 金 盒子 拍卖 ， 上 面 
装饰 着 小 珍珠 、 球 琅 和 尝 有 花纹 的 玻璃 府 板 ， 盖 子 上 附带 优美 的 题 

字 :“1860 年 10 月 从 北京 圆明园 掠夺 ，( 签字 ) : 国王 骑兵 卫队 队长 詹 姆 
斯 .内 特 。” 据 拍卖 行 发 言 人 说 ， 那 些 文字 会 使 拍品 的 潜在 价值 增加 50%。 
他 又 补充 道 : “内 特 队 长 有 可 能 从 圆明园 拿 走 了 金 盒 。 他 不 认为 它 是 盗 宁 
物品 ， 而 是 把 它 当 成 了 战利品 ， 当 成 一 个 伟大 成 就 的 纪念 品 或 者 奖 

赏 。 ”此 举 在 中 国立 刻 引 发 狂风 暴雨 般 的 抗议 。 然 而 ， 铭 刻 确实 抬 高 了 拍 
卖 价 格 。 金 盒子 的 落 槐 价 相 当 于 764694 美 元 ， 卖 给 了 一 位 匿名 中 国 竞 拍 
人 。 那 人 再 次 拒绝 付款 。 


新 闻 : 2012 年 4 月 ， 盗 贼 们 问 入 了 英国 都 汉 姆 大 学 东方 博物 馆 的 马尔 科 姆 
麦克 唐 纳 展厅 ， 拿 走 了 一 个 中 国清 代 大 玉 碗 和 一 件 瓷 雕 ， 两 件 展 品 的 总 估 
价 达 到 200 万 英镑 。 玉 碗 的 年 代 是 1769 年 ， 出 自 查 尔 斯 - 哈 丁 茵 士 的 收藏 。 
它们 先后 伴随 麦克 唐 纳 ( 1901 一 1981 ) 收集 的 战利品 来 到 都 汉 姆 。 麦 克 
唐 纳 是 英国 工党 首相 拉 姆 齐 .麦克 唐 纳 的 儿子 ， 曾 在 亚洲 和 非洲 担任 外 交 
官 ， 善 于 排解 纠纷 。 后 来 ， 贡 国 警察 逮捕 了 两 名 涉嫌 参与 偷盗 的 嫌疑 人 。 
之 后 ， 两 件 展品 被 警察 追 回 。 


新 闻 : 2012 年 5 月 ， 英 国 和 警察 隶 捕 了 两 名 嫌疑 人 ， 确 信 他 们 参与 了 剑桥 大 
学 菲 菊 威廉 博物 馆 的 盗窃 案 。 该 案 涉 及 18 件 珍贵 中 国文 物 ， 绝 大 多 数 是 玉 
器 。 


新 闻 : 2013 年 1 月 ， 在 被 挪威 警方 称 为 胆 大 包 天 的 一 次 盗窃 活动 中 ， 插 尔 
根 市 科 德 博物 馆 的 中 国 收藏 中 ， 丢 失 了 23 件 中 国 艺术 品 和 文物 。 它 们 属于 
约翰 :威廉 - 诺 特 曼 : 马 特 (1864 一 1935 ) 收集 的 战利品 。 马 特 是 一 位 探险 
家 ， 当 过 兵 ， 参 加 过 镇 压 1900 年 义和团 运动 的 多 国联 军 。 这 是 三 年 间 第 二 
次 有 明确 目标 的 盗窃 行动 。2010 年 ， 盗 贼 们 拿 走 了 56 件 藏品 。 卑 尔 根 市 
艺术 博物 馆 馆 长 厄 兰 霍 思 登 认为 ， 那 些 盗 贼 有 一 个 “购物 清单 ”, 因为 “他 
们 完全 清楚 自己 要 拿 什 么 东西 ”。 


新 闻 : 2013 年 9 月 ， 数 百名 英国 警察 开展 了 全 国 性 的 黎明 搜捕 行动 ， 逮 捕 
了 17 名 男子 和 2 名 妇女 。 他 们 被 指控 谋划 偷盗 了 菲 兹 威廉 博物 馆 的 文物 ， 
绝 大 多 数 文物 已 被 追 回 。 此 后 ， 和 警方 在 欧洲 范围 内 开展 了 一 项 有 关 偷 盗 博 
物 馆 珍贵 藏品 的 调查 ， 认 为 那些 东西 被 中 国 收藏 家 “i 订购 盗 走 ”。 


上 述 事件 是 否 包 合 何 种 写意 ? 会 不 会 是 有 人 订购 了 被 次 藏品 ? 到 底 是 谁 卷 
入 了 “文化 黑客 ”的 事件 当中 ? 考虑 到 中 国 在 经 济 和 外 交 方 面 的 重要 地 位 ， 
为 解决 诸多 的 历史 争议 应 该 采取 哪些 合乎 情理 的 措施 ? 当然 ， 一 个 好 的 开 
端 是 : 美国 人 应 彻底 交代 自己 是 如 何 、 为 何 收藏 了 中 国 一 一 本 书 的 主题 正 
是 如 此 。 


第 二 章 太平 洋 友 曲 


中 国 和 美国 两 个 大 国 ， 一 个 最 古老 ， 一 个 最 年 轻 。 两 者 之 间 的 奇怪 结合 ， 
可 划分 为 四 个 阶段 : 发 现 、 拓 展 、 痴 迷 和 修正 。 对 中 美 两 国 来 说 ， 人 的 冲 
动 本 性 极其 重要 。 然 而 ， 促 成 美国 开始 突然 转向 亚太 地 区 的 原因 ， 是 一 个 
最 简单 、 最 缺乏 人 情 味 而 又 常 被 人 忘记 的 商业 现实 ，18 世 纪 80 年 代 ， 我 们 
的 美利坚 合众国 刚刚 独立 ， 虽 然 官 方 宣布 了 中 立 ， 但 美国 的 贸易 商船 仍 陷 
于 英法 战争 的 交战 炮火 ， 美 国 的 船长 们 经 常 遭 受 英国 皇家 海军 的 骚扰 。 他 
们 的 数 百 条 船只 被 扣押 ， 货 物 被 没收 ， 船 员 被 强行 招募 入 伍 。 因 此 ， 美 国 
的 船主 们 心急 火烧 地 寻找 其 他 地 区 的 市 场 ， 最 好 是 尽 可 能 远离 相互 争吵 、 

麻烦 不 断 的 欧洲 人 。 菲 尼 亚 斯 - 邦 德 是 英国 驻 美国 费城 的 领事 。1787 年 ， 

邦 德 领事 在 报告 中 写 道 : “美国 的 贸易 处 于 受 限 制 状态 ， 
因此 ， 企 业主 们 会 自然 而 然 地 参与 对 其 开放 的 投机 活动 ， 并 从 中 获得 利 


~ 


Jo 


在 两 个 幸运 之 日 ， 获 得 拯救 的 希望 陡然 高 涨 。1785 年 5 月 11 日 ， 从 远东 归 
来 的 “中 国 皇 后 ”号 驶 入 纽约 港 。 它 装 满 了 茶叶 ， 成 为 首 只 抵达 广州 ( 当时 
英语 叫 Canton ) 及 其 “ 行 ”( 贸易 公司 ) 的 美国 商船 。 费 城 和 首都 华盛顿 两 
地 ， 都 先后 对 此 发 表 评论 。5 月 16 日 ，《 宾 夕 法 尼 亚 邮 报 》 的 报道 写 

道 : “商船 满载 而 归 ， 它 预示 着 一 个 幸福 的 未 来 。 我 们 将 摆脱 与 欧洲 一 直 

进行 至 今 的 那些 令 人 烦恼 、 训 无 必要 的 不 正当 生意 ， 摆 脱 欧洲 对 我 们 正在 
崛起 帝国 的 巨大 偏见 。 而 未 来 的 幸福 前 景 ， 则 是 实 实在 在 的 辉煌 。” 中 国 
皇后 ”号 的 那 次 旅程 耗 时 14 个 月 ， 航 行 了 5 万 多 公里 。 


1787 年 5 月 22 日 ， 当 “大 特 克 ”号 船 帆 隐 约 出 现在 海平 面 时 ， 马 萨 诸 塞 州 的 
塞 勒 姆 市 ， 清 现 出 欢天喜地 的 庆祝 。 它 是 第 一 稻 从 新 英格兰 地 区 出 发 ， 直 
接 与 中 国 进 行 贸 易 的 美国 商船 。 欢 呼 人 群 的 啦啦队 长 是 伊 莱 亚 斯 . 哈 斯 科 特 
德比 ， 他 也 是 “大 特 克 ”号 船 的 投资 人 。 人 德比 很 快 为 船上 的 茶叶 、 资 器 、 丝 
网、 珠宝、 艺术 品 和 和 餐具 等 货物 ， 找 到 了 一 个 大 有 前 途 的 市 场 。 德 比 从 各 
方面 看 都 是 一 位 充满 冒险 精神 的 企业 家 。 美 国 独立 战争 期 间 ,“ 大 特 克 ”号 
和 他 的 其 他 几 稻 船 一 样 ， 曾 是 一 舰 私人 武装 战 船 ， 装 备 有 28 门 大 炮 ， 在 租 
避 英 国 皇 家 海军 方面 技艺 超群 。 


很 快 ， 美 国人 的 船 队 开始 定期 前 往 广州 。 它 们 满载 西班牙 金 银 锭 、 皮 毛 、 
小 麦 和 人 参 ( 一 种 阿 巴 拉 罩 亚 山 脉 生 长 ， 被 中 国人 珍爱 的 芳香 草药 ) 。 在 
其 货物 清单 中 ， 还 不 失 时 机 地 增添 了 在 印度 购买 的 鸦片 。 到 了 19 世 纪 40 年 
代 ， 美国 商船 在 广州 进出 口 货物 的 吨位 ， 超 过 了 英国 东 印 度 公司 。1791 
年 ， 为 寻找 抹香鲸 ， 美 国人 的 捕 鲸 船 绕 过 合 恩 角 进入 太平 洋 水 域 ， 进 一 步 


增强 了 年 轻 的 美国 在 太平 洋 的 存在 感 。 到 了 1830 年 ， 美 国 已 成 为 全 世界 实 
力 超 群 的 捕 鲸 国 。 同 时 ， 美 国 的 航海 时 代 ， 也 充满 了 戏剧 性 遭遇 。 帕 特 里 
克 : 奥 布 莱 恩 写 过 杰出 的 系列 小 说 《 怒 海 争锋 》， 生 动 描 述 了 美国 航海 时 代 
的 酸甜苦辣 。 


对 船主 和 船长 们 而 言 ， 太 平 洋 贸 易 有 风险 ， 但 回报 丰厚 。1800 年 ， 在 人 均 
收入 方面 ， 塞 勒 姆 出 人 意料 地 成 为 美国 最 富庶 的 城市 ， 慷 慨 实现 了 该 市 的 
座右铭 :“ 驶 向 富裕 东方 最 遥远 的 港口 。” 伊 莱 亚 斯 . 哈 斯 科 特 ' 德 比 是 美国 从 
事 中 国贸 易 的 教父 ， 被 认为 是 美国 历史 上 的 首位 百 万 富翁 。 海 天 职员 纳 撒 
尼 尔 : 霍 索 恩 也 是 塞 勒 姆 人 ， 他 对 那 位 教父 的 影响 力 有 过 记述 。 (更 令 人 惊 
奇 的 是 ， 最 近 ， 有 人 对 人 类 历史 记载 的 75 位 最 富有 者 进行 评估 ， 德 比 的 排 
名 是 第 72 位 。 以 当今 美元 估算 ， 他 的 财富 约 为 312 亿 美元 。 ) 


德比 的 传奇 是 金钱 ， 也 是 文化 。 他 是 最 早 重视 中 国 瓷 器 珍品 的 美国 人 之 
一 。“ 大 特 克 ”号 船长 在 广州 时 ， 曾 委托 订 制 了 一 套印 有 交织 字母 的 171 件 
餐具 ， 一 套 101 件 茶具 ， 以 及 一 只 大 酒 碗 。 酒 碗 上 面 的 图 案 是 德比 的 贸 
船 ， 题字 是 “大 特 克 号 ”和 “1786 年 广州 ” 最 初 ， 那 只 大 酒 碗 被 送 给 了 “大 
特 克 ”号 的 船长 ， 后 来 被 德比 的 儿子 捐 给 了 塞 勒 姆 埃 塞 克 斯 研究 所 。 那 家 
机 构成 立 于 1799 年 ， 是 第 一 家 涉及 美国 与 东亚 建立 联系 的 综合 性 档案 馆 ， 
收藏 了 与 此 相关 的 文件 和 大 事 记 。 今 天 ， 该 研究 所 已 演变 成 皮 博 迪 . 埃 塞 克 
斯 博物 馆 ， 拥 有 130 万 件 藏品 ， 包括 清 代 某 位 富裕 商人 的 一 栋 真 实 住宅 ， 
那 是 从 中 华人 民 共 和 国 一 砖 一 瓦 合法 搬迁 而 来 的 。 事 实 上 “， 人 们 可 以 合理 
推断 ， 当 代 美 国政 府 在 许多 方面 以 亚太 为 中 心 的 政策 根源 ， 就 隐藏 在 塞 勒 
姆 市 的 码头 、 商 店 ， 以 及 目前 已 是 幽灵 般 的 塞 勒 姆 老 海天 大 楼 。 


波士顿 取代 了 塞 勒 姆 成 为 美国 主要 的 贸易 港口 。 波 士 顿 的 港口 设备 更 先 
进 ， 足 以 应 对 驶 往 东方 的 快速 帆船 ， 以 及 它们 偶尔 装载 的 印度 鸦片 货物 。 
(一 个 很 少 宣传 的 事实 是 : 许多 新 英格兰 地 区 的 巨 富 ， 包 括 福布斯 、 卢 塞 
尔 、 斯 特 吉 斯 和 德 拉 诺 家 族 等 ， 都 从 经 营 鸦片 贸易 中 发 家 。 然 而 ， 提 到 和 鸦 
贸易 ， 当 代 美 国 出 版 物 通 常 附 加 一 个 形容 词 “ 英 国人 的 ) 1843 年 5 

月 ， 美 国政 府 得 知 ， 英 国人 与 中 央 帝 国 ( Middle Kingdom ) 协商 成 功 ， 
签署 了 结束 第 一 次 鸦片 战争 的 《南京 条 约 》。 那 个 条 约 完 全 是 敲诈 勒 论 。 
中 国 同 意 的 条 款 之 一 ， 是 除 广 州 之 外 ， 再 开放 4 个 供 英 国 商 人 进行 贸易 的 
口岸 : 宁波 、 厦 门 、 福 州 和 上 海 。 


1845 年 2 月 27 日 ， 在 海上 航行 211 天 后 ， 一 支 由 4 艘 船只 组 成 的 美国 舰队 在 
澳门 抛锚 。 来 自 马 萨 诸 塞 州 纽 伯 里 波 特 市 的 凯 勒 . 顾 盛 ， 就 在 其 中 的 “ 布 兰 
迪 维 因 ” 号 三 帆 快 速 战舰 上 。 他 是 一 名 律师 和 议员 ， 此 时 已 担任 “美国 赴 中 
华帝 国 特命 全 权 公使 *”， 美 国 给 顾 盛 “ 伯 裔 ”( 约翰 :泰勒 总 统 认 为 ， 这 个 称 
号 有 助 于 为 此 行 增添 影响 力 ) 的 命令 是 : 保证 美国 进入 《南京 条 约 》 提 到 


的 5 个 港口 “并 享有 与 大国 商人 同等 的 最 惠 国 竺 


顾 盛 出 生 于 马萨诸塞 州 的 索 尔 兹 伯 里 。 他 很 早熟 ，17 岁 时 便 从 哈佛 大 学 毕 
业 。1824 年 ， 他 到 纽 伯 里 波 特 市 定居 ， 从 事 法 律 工作 ， 是 美国 辉 格 党 的 铁 
杆 分 子 。 被 派 往 中 国 前 ， 他 曾 入 选 州立 法 机 关 ， 之 后 又 进入 美国 国会 。 启 
程 前 ， 顾 盛 期 盼 能 与 中 国 “天 子 ” 会 面 。 他 意气 风 发 ， 一 身 着 装 令 人 难 
二 大 \ ~ 、 

忘 :“ 蓝 色 少 将 大 衣 ， 深 金 扣 ， 附 加 少许 刺绣 ;下 
身 穿 金条 纹 裤 ， 带 马刺 皮 靳 ， 帽 子 上 面 还 组 有 一 杂 白 色 梅 花 。” 然 而 ，“ 伯 
如 ” 与 “< 天子” 的 超级 会 面 从 未 发 生 。 顾 盛 前 往 北京 的 请 求 遭 到 拒绝 。 因 此 ， 
他 一 直 未 能 送 交 泰 勒 总 统 祝愿 中 国 皇帝 万 寿 无 疆 的 “和 平 友 谊 ”信函 。 中 国 
的 “天 子 ” 则 派 遗 曾 与 英国 人 打 过 交道 的 者 英 总 督 与 顾 盛 周旋 。1844 年 7 月 3 
日 “中 美 双方 在 澳门 附近 望 厦 镇 的 一 座 寺庙 里 缔结 了 一 份 条 约 ， 它 的 正式 
名 称 是 《美利坚 合众国 与 中 华帝 国 关于 和 平 、 友 好 和 商务 的 条 约 》。 条 约 
允许 美国 人 自由 进出 与 英国 达成 协议 的 5 个 口岸 ， 并 为 美国 新 增 一 条 至 关 
重要 的 特权 : 治 外 法 权 ， 意 味 着 在 中 国 的 美国 公民 只 接受 美国 法 律 管辖 
顾 盛 对 此 条 款 的 点 评 是 :“ 人 允许 基督 教 范围 以 外 的 政府 
对 美国 公民 的 生命 、 财 产 有 任何 控制 ， 都 属 
于 不 明智 行为 。* 此 时 ,虽然 外 片 贸易 被 宣布 为 非法 , 但“ 一定 


数量 的 鸦片 走私 活动 仍 在 继续 进行 ”。 


波士顿 的 商人 们 可 自由 从 事 茶叶 、 瓷 器 和 棉 织物 的 贸易 。 很 快 ， 在 弗 朗 西 
斯 : 卡 伯 特 洛 厄 尔 的 马萨诸塞 州 工 厂 里 ， 涌 现 出 大 量 棉纺 织品 。 快 速 三 帆 
船 在 中 国 的 商行 、 纽 约 和 伦敦 的 码头 之 间 定 其 往返。 哈佛 大 学 的 塞 缪 尔 : 艾 
略 特 莫 里 森 是 美国 海事 历史 编 年 大 家 。1921 年 “他 针对 新 英格兰 地 区 与 
东亚 整体 下 滑 的 商业 联系 ， 撰 写 了 一 篇 令 人 伤感 的 墓志 铬 : “如 今 , 除 
了 对 荔枝 核 、 马 六 甲 和 烟 本 小 种 茶 的 喜爱 ,波士顿 与 旧 中 国 进 


行 贸 易 的 痕迹 已 荡然 无 人 趣 , 那 是 她 商业 复兴 的 基础 。” 


随 着 与 远东 商业 关系 的 减弱 ， 波 士 顿 出 现 了 一 种 适当 的 纪念 活动 ， 活 动 的 
形式 重要 而 新 颖 ， 在 新 英格兰 地 区 开创 了 先河 。 为 庆祝 顾 盛 签署 里 程 碑 式 
的 条 约 ， 波 士 顿 市 组 建 了 “伟大 中 国 博物 馆 ”( 1845 一 1847 ) ， 在 位 于 华 


盛 顿 大 街 的 万 宝 路 教堂 精心 筹备 了 一 个 具有 划时代 意义 的 展览 。 费 城 也 不 
甘 落 后 ， 随 后 举办 了 类 似 的 活动 。 该 市 在 一 家 私人 博物 馆 推出 了 “中 国 万 
物 展 ”, 其 中 包括 文物 、 真 人 大 小 的 人 体 模型 、 绘 画 ， 以 及 一 个 复 建 的 中 
国 店铺 。 那 些 藏 品 来 自 内 和 森 : 邓 恩 收 藏 。 他 是 一 名 教 友 派 信徒 商人 ， 曾 到 中 
国旅 行 ， 并 在 广州 居住 过 8 年 。1838 年 ， 博 物 馆 在 费城 开 馆 ， 声 称 该 馆 宗 
旨 是 向 美国 公众 培育 中 国文 化 。 邓 恩 未 曾 涉足 鸦片 贸易 ， 因 此 受到 中 国人 
的 友好 接待 。 中 国人 协助 他 通过 代理 ， 收 藏 一 些 不 对 外 国人 开放 的 领域 的 
东西 。 因 此 ， 邓 恩 宣 称 自己 接触 艺术 品 的 渠道 无 与 伦比 ， 其 他 西方 人 难以 
望 其 项 背 。1842 年 闭 馆 前 ， 约 有 10 万 人 参观 了 邓 恩 的 “中 国 博物 馆 ”， 购买 
了 5 万 册 同 类 首创 的 展览 图 录 。 之 后 ， 博 物 馆 迁 至 伦敦 。 据 说 ， 年 轻 的 维 
多 利 亚 女王 ， 对 该 馆 内 容 丰 富 的 藏品 给 予 赞扬 。 邓 恩 于 1844 年 去 世 ， 该 馆 
馆 长 带 着 那些 藏品 在 英格兰 四 处 巡展 。 后 来 ， 由 于 拍卖 和 私下 出 售 ， 该 馆 
藏品 四 分 五 裂 。 其 中 一 位 买 家 是 巴 纳 姆 。 


相 比 之 下 ， 波 士 顿 “伟大 中 国 博物 馆 ” 的 目的 更 为 宽泛 ， 旨 在 展示 "世界 
最 古老 、 人 口 最 多 的 中 国 的 景象 、 农 业 、 亏 


术 、 贸 易 、 习 俗 和 习惯 " 对 许多 人 而 言 ， 中国 概 念 形成 于 
中 国 的 外 销 瓷 餐具 。 有 一 位 挑剔 的 观众 给 该 馆 起 了 个 绰号 < 陶瓷 国 ”以 此 
来 吸引 那 类 人 群 。 


前 往 中 国 签约 的 代表 团 成 员 之 一 是 纽约 工程 师 老 约 翰 . 彼 得 斯 他 为 上 述 展 
览 提供 了 自己 收藏 的 展品 , 似乎 还 编写 了 博物 馆 的 展览 
图 录 。 对 美 中 两 国 早期 的 交往 历史 ， 约 翰 . 罗 杰 斯 .哈达 德 有 过 记录 。 据 
他 记载 ， 实 际 上 ， 彼 得 斯 参加 顾 盛 代表 团 的 目的 ， 是 希望 在 美国 政府 支持 
下 ,向 中 国人 展示 并 解释 美国 艺术 及 其 生产 的 模型 、 


标本 ，, 包括 由 美国 发 明 家 制造 的 省 时 、 省 力 的 机 械 设备 。 彼 得 斯 希 
望 “ 为 了 美国 利益 ， 与 古老 的 国家 中 国 ” 交 流 货物 和 知识 。 因 此 ， 在 中 美文 
化 交流 方面 ， 彼 得 斯 先 声 夺 人 。 


美国 人 推测 ,中 国人 把 自己 在 鸦片 战争 中 战败 的 原因 ， 归结 于 外 国 的 高 技 
术 武 器 ， 而 具有 机 械 制 造 和 经 营 天 赋 的 彼得 斯 展示 的 美国 模型 一 一 茶 汽 
船 、 火 车 头 、 电 报 、 煤 气 厂 等 ， 能 够 打开 贸易 之 门 。 如 顾 盛 向 省 甘 总 督 所 


解释 : 


闫 下 肯定 知道 ,战争 艺术 和 航海 技术 在 现代 已 经 历 了 许多 改 


进 。 美 国 和 欧洲 一 样 ， 已 广泛 彻底 接受 并 实施 了 所 有 的 技术 进步 。 如 
果 贵 国政 府 希 望 获得 书籍 ， 获 得 与 工程 、 造 船 、 军 队 纪律 、 武 器 制造 
或 与 其 他 任何 主题 有 关 的 书籍 ， 我 将 很 高 兴 成 为 一 条 渠道 ， 把 它们 送 
到 您 的 手中 。 我 还 向 您 提供 武器 制造 设备 的 模型 ， 它 们 已 在 欧洲 和 美 
国 应 用 。 我 们 还 有 工程 师 提 供 服务 ， 他 们 熟悉 那些 工艺 , 为 贵 政府 建 
造 普 通 船只 、 蒸 汽船、 大 炮 、 其 他 各 种 武器 。 贵 国 可 根据 喜好 ， 选 择 
在 中 国 或 在 美国 生产 制造 。 


彼得 斯 是 否 向 冀 英 总 督 展示 了 他 的 模型 不 得 而 知 ， 顾 盛 提 到 的 资料 也 杏 无 
音信 。 但 是 返回 美国 后 ， 当 “伟大 中 国 博物 馆 ” 在 波士顿 开 馆 时 ， 彼 得 斯 得 
以 实施 他 的 后 半 套 计划 。 那 个 展览 既 展 示 了 高 度 发 展 的 中 国文 明 ， 也 试图 
向 波士顿 当地 的 企业 家 说 明 ,“ 中 央 帝 国 ” 的 官员 ， 可 以 成 为 波士顿 “ 袭 罗 
门 ” 的 理想 生意 伙伴 。 


示 有 绘画 和 卷轴 画 。 那 一 切 ， 都 让 来 访 观众 惊叹 不 已 。 彼 得 斯 本 人 ， 则 是 
一 身 中 式 打 扮 。 此 外 ， 展 厅 里 还 布置 了 穿戴 整齐 的 立体 人 体 模特 。 第 一 展 
柜 描绘 展示 了 中 国 皇 帝 ， 他 身 穿 黄龙 袍 ， 端 坐 龙 椅 上 ， 做 出 签署 《 望 厦 条 
约 》 状 。 第 五 展柜 同样 巧妙 ， 展 现 了 一 位 在 家 里 吸食 鸦片 的 富豪 。( 该 展 
览 的 图 录 探 讨 了 中 国 使 用 鸦片 的 历史 。 它 公正 地 宣称 ， 美 国人 无 视 中 国 皇 
帝 的 禁令 ， 鼓 励 支持 害 人 的 鸦片 贸易 。 ) 较 小 的 展柜 里 面 是 那些 不 可 缺少 
的 展品 : 瓷器 、 球 琅 、 刺 绣 以 及 各 式 各 样 的 模型 和 实用 器 胃 。 展 览 的 精彩 
部 分 ， 包 含 一 幅 两 米 多 长 的 广州 全 景 图 ， 展 示 当 地 巨商 和 弟 糯 总 督 的 肖 
像 。 在 展厅 里 面 ， 还 安排 了 两 位 身 穿 “本 土 服装 ?的 广东 人 ， 其 中 一 人 讲 英 
语 ， 自称“ 书法 大 师 ”, 他 会 解答 现场 观众 的 提问 ; 另 一 人 是 音乐 家 ， 曾 是 
吸食 禾 片 的 瘾 君子 ， 他 会 唱歌 ， 会 演奏 不 同 乐 器 ， 为 展览 活动 增添 了 逼真 
气氛 。 当 地 一 位 记者 满怀 热情 地 写 道 :“ 有 谁 不 喜欢 访问 中 国 ” 有 谁 不 喜 
欢 在 中 国 城市 街道 中 穿行 ， 进 入 其 居民 家 中 一 探究 竟 ， 品 尝 美 味 燕窝 

汤 .…… 或 使 用 真正 中 国 条 具 ， 与 真正 中 国人 一 起 畅饮 纯正 地 道 的 小 种 茶 ? 
假如 情况 许可 ， 没 有 谁 不 渴望 去 看 看 那个 神奇 的 国家 ， 看 看 它 与 其 他 国家 
不 同 的 许多 奇特 事物 。 对 我 们 美国 人 来 说 ， 我 们 的 商业 、 时 机 和 财力 ， 长 
期 阻碍 了 我 们 航行 旅游 。 现 在 ，' 伟 大 中 国 博 物 馆 为 我 们 提供 了 一 个 最 令 
人 向 往 的 机 会 。” 


博物 馆 入 口 处 装饰 着 一 个 雕 漆 站 金 飞檐 。 旁 边 有 两 只 画 龙 灯 笼 和 匾额 。 展 
览 图 录 对 厦 额 上 的 中 文 进行 了 翻译 :“ 耳 听 为 虚 ， 眼 见 为 实 。” 年 仅 15 风 的 
埃 米 者: 过 金森 也 参观 了 那个 展览 ， 当 时 ， 她 正 与 邓 威 一 起 在 波士顿 喜 留 。 

迪 金 森 为 自己 和 妹妹 拉 维 妮 娅 收集 了 两 张 明 信 片 ， 上 面 都 有 那 位 书法 大 师 
的 书法 墨迹 。〈 如 她 写 给 朋友 的 信 中 所 言 ，) 她 对 那 两 张 明 信 片 “非常 珍 

爱 ”。 那 位 广东 人 的 演唱 和 演奏 ， 她 “需要 控制 住 全 身 的 发 笑 机 能 ”， 才 


能 “ 忍 住 不 笑 ”。“ 但 是 ， 他 是 如 此 彬 彬 有 礼 ”， 使 她 “从 他 的 演奏 中 深 受 局 
发 "。 那 位 广东 音乐 家 ， 声 称 自己 最 终 战胜 鸦片 毒 瘾 的 原因 是 “自我 否定 ”。 
她 发 现 那 一 点 “特别 有 意思 ”。 美 籍 日 本 学 者 于 野 弘 子 曾 推测 ， 贯 穿 迪 金森 
一 生 的 退隐 、 自 我 否定 、 自 我 克制 的 生活 方式 ， 或 许 深 受 那 次 展览 的 影 
响 。 展 览 中 的 第 四 展柜 使 迪 金 森 入 迷 ， 给 她 激励 ， 其 中 对 伪 教 、 道 教 和 佛 


教 给 予 了 详细 解释 。 如 博物 馆 导 览 中 所 说 ， 佛 教 的 中 心 教义 是 < 万 物 源 


于 无 ， 将 再 次 归于 无 . 因此 ， 毁灭 是 所 有 幸福 的 最 高 境界 ， 
虚无 绎 织 ， 是 万 物 伟 大 和 最 后 的 期 盼 ”。 
宇 野 弘 子 进一步 解释 说 ， 埃 米 莉 迪 金森 的 任何 一 首 诗 ， 都 反映 出 诗人 对 神 


秘 、 讽 刺 、 自 相 矛 盾 和 宇宙 神灵 等 产生 的 共鸣 。 有 时 ， 那 些 东 西 又 与 她 
对 “天 国 ” 物 质 文化 的 思考 相互 交融 ， 比 如 下 面 这 些 诗句 : 


他 的 思绪 如 东方 织物 ， 
令 所 有 人 绝望 ; 

除了 

一 个 无 处 不 在 的 摆 微 买方 。 
虽然 

他 的 出 价 不 是 黄金 ， 

里 面 

却 包 含 着 更 多 艰辛 。 

人 们 

应 该 领悟 其 中 价值 ， 

已 包含 在 

其 所 有 价值 之 中 。 


上 述 诗句 ， 可 循环 反复 阅读 。 它 表明 ， 在 新 英格兰 地 区 阿 默 斯 特 居住 的 神 
秘 诗 人 迪 金 森 ， 是 面 对 梳妆 人 台 的 抽 屠 写 出 自己 的 诗句 。 她 朴素 天 真 地 希 


望 ， 人 们 对 精神 生活 的 向 往 ， 会 把 未 来 一 代 人 引 向 远东 的 审美 观 和 神学 。 


第 三 章 血色 蹊 径 


研究 中 美文 化 天 系 ， 总 会 遇 到 一 个 问题 : 在 增强 远东 潜在 吸引 力 方面 ， 哈 
佛 大 学 为 何 发 挥 了 极其 重要 的 作用 ? 有 些 原因 不 言 而 喻 : 它 是 美国 历史 最 
您 久 的 大 学 (成立 于 1636 年 ) ， 新 英格兰 地 区 进入 航海 时 代 ， 成 为 太平 洋 
东部 的 商业 推动 力 时 ， 哈 佛 大 学 已 进入 成 年 。 用 塞 缪 尔 : 艾 上 略 特 - 莫 里 森 


( 1912 级 ) 的 话说 ，1783 年 至 1860 年 , 是 “一 个 充满 魔力 的 时 


代 。 那 时 ， 美 国 首次 成 为 世界 强国 。 塞 勒 姆 市 的 男孩 子 们 ， 对 广州 的 了 
解 程度 ， 远 远 超过 了 纽约 "。 马 萨 诸 塞 州 的 那 座 海港 城市 ， 不 仅 吸引 来 了 
大 学 生 ， 也 带 来 了 商业 财富 ， 使 哈佛 大 学 在 追求 卓越 竞赛 中 得 以 领先 一 
步 。 哈 佛 大 学 认为 ， 该 校 职责 是 教育 培养 文化 监管 人 ， 如 马克 : 吐 温 所 评 


论 “ 波 士 顿 人 | 问 : 他 懂得 多 少 ? 纽约 人 问 : 他 值 多 少 ? 费城 人 问 : 
他 父母 是 谁 了 ” 


然而 ， 中 国 、 日 本 对 哈佛 大 学 和 波士顿 产生 吸引 力 ， 还 有 一 些 不 太 明 显 的 
其 他 原因 。 在 美国 内 战 后 精神 混乱 期 ， 以 及 后 达尔 文 时 期 的 几 十 年 ， 新 英 
格 兰 地 区 的 先知 先觉 者 ， 从 爱 默 生 算 起 ， 已 为 寻找 超凡 真理 把 目光 投向 了 
东方 。 中 国 对 佛教 的 兴趣 在 减弱 。 与 此 同时 ， 佛 教 对 波士顿 统治 集团 却 产 
生 了 磁铁 般 的 吸引 力 。 亭 利 : 亚 当 斯 的 妻子 克 洛 沃 自杀 身亡 ， 使 他 异常 震 

惊 。1886 年 ， 他 与 画家 约翰 - 拉 法 格 结 伴 ， 开 始 了 焦躁 不 安 的 环球 旅行 。 

最 初 ， 他 们 把 日 本 作为 目的 地 ， 以 追寻 极乐 世界 〈 在 奥马 哈 停 留 时 ， 拉 法 


格 把 他 们 的 旅程 告诉 了 一 位 难 缠 的 年 轻 记者 ， 年 轻 人 回答 说 : “现在 可 


是 过 季节 了 啦 ! »)。 实 际 上 ,我 们 将 看 到 ， 美 国有 一 大 批 人 在 试图 
利用 东方 智慧 ， 应 对 美国 镀金 时 代 的 粗俗 不 堪 。 亚 当 斯 ( 哈佛 大 学 1858 
级 ) 和 拉 法 格 “ 只 是 其 中 的 一 员 。 


哈佛 大 学 与 远东 联系 的 第 三 个 原因 ， 似 乎 隐 含 在 波 土 顿 利 己 主 义 为 中 心 的 
方言 之 中 。19 世 纪 50 年 代 以 来 ， 波 士 顿 城 ， 以 及 以 血统 为 傲 的 哈佛 大 学 精 
英 与 两 个 新 词 联系 了 起 来 。 波 土 顿 人 认为 ， 自 己 的 城市 是 世界 中 心 ， 接 受 
其 世 黎 的 “婆罗 门 阶层 ”领导 ， 那 是 最 近似 美国 贵族 的 阶层 “中 心 ”? 和 "婆罗 
门 ”, 是 老 奥利弗 : 温 德尔 : 霍 姆 斯 ( 哈佛 大 学 1829 级 ) 创造 的 新 词 ， 而 不 是 
他 从 事 法 律 工作 的 儿子 。 在 早餐 桌 上 ， 老 奥利弗 属于 机 智 访 谐 的 “ 桌 堪 ”， 
写 过 诗歌 《 铁 老汉 》。 他 认为 波士顿 “是 美洲 大 陆 的 思想 中 心 ， 因 此 也 是 
世界 的 思想 中 心 印度 教 的 种 姓 制度 观念 源 于 神 冒 ， 他 谨慎 地 为 其 增加 
了 新 的 推论 : 神 希 望 ， 疲 罗 门 不 仅 支 持 、 维 护 自己 信仰 的 神 庙 ， 对 文化 机 


构 也 应 如 此 。 而 且 ， 当 哈佛 大 学 位 伴 学 子 转 而 研究 中 国 时 ， 他 们 所 做 的 笔 
记 ， 都 是 清朝 官吏 赋予 高 附加 值 的 中 国 艺 术 和 文学 精华 。 


波士顿 图 书馆 建 于 1807 年 ， 也 是 一 家 私立 博物 馆 。1827 年 又 增 建 了 一 个 
艺术 展厅 ， 专 门 举办 年 度 美国 和 欧洲 系列 绘画 、 雕 塑 展 。 该 馆 创 办 者 提醒 
捐助 伙伴 说 ,“ 把 我 们 召集 起 来 ， 目 的 不 是 为 美国 
ES 十 品 士 

提供 大 量 捐款 », 那些 存款 可 用 于 “我 们 承担 那些 机 构 的 费用 , 它 
们 将 (为 波士顿 ) 带 来 广泛 长 久 的 利益 "。1870 年 至 1900 年 期 间 ， 哈 佛 大 
学 和 波 土 顿 图 书馆 ， 得 到 了 波 土 顿 “婆罗 门 ” 的 大 量 赞助 。 之 后 是 成 立 于 

1870 年 的 波士顿 美术 馆 ，1881 年 的 波士顿 交响 乐团 ,还 有 数量 众多 的 俱 
乐 部 、 学 校医 院 ， 以 及 波士顿 人 的 最 终 安 息 地 : 景观 完美 无 缺 的 奥 本 山 
陵园 ( 建 于 1831 年 。 对 波士顿 婆罗 门 的 一 个 经 典 定义 是 在 波士顿 图 书馆 
有 股份 ， 在 麦克 莱 因 精神 病 医院 有 亲 威 ， 在 奥 本 山陵 园 有 曹 地 ) 。19 世 纪 
期 间 ， 波 士 顿 还 成 为 一 个 杰出 摇篮 : 诞生 了 优秀 杂志 《大 西洋 月 刊 》 与 

《北美 评论 》 ， 利 特 尔 . 布 朗 . 霍 顿 . 米 夫 林 出 版 社 ， 以 及 地 道 波士顿 人 的 宗 
教 一 “ 非 正统 却 开明 ,与 哈佛 大 学 神学 院 有 关 的 基督 教 一 位 论 派 。 据 说 ， 


基督 教 一 位 论 派 宣称 ,“ 伸 为 父 ， 人 为 兄 ， 波 士 顿 为 
邻 ，( 如 该 教 门徒 海伦 豪 所 写 ) 。 


渴望 东方 成 为 当时 的 一 个 现象 ， 在 新 英格兰 地 区 显得 尤为 突出 。 文 学 史学 
家 范 怀 克 . 布 鲁 克 斯 〔( 哈佛 大 学 1908 级 ) 写 道 : “许多 波士顿 人 


Ee 
和 哈佛 大 学 人 前 往日 本 和 中 国 ,他 们 所 抱 的 态度 属于 前 
所 未 有 ， 充满 富 意 。 在 波士顿 人 当中 ， 东 方 艺术 是 一 种 时 尚 ， 他 们 要 使 自 
己 的 城市 充满 自己 的 伟大 收藏 >， 在 那 方 面 打 头 阵 的 朝圣 者 ， 是 欧 恩 斯 特 
费 诺 罗 萨 。 他 在 那个 时 代 ， 成 了 美国 “同一 世界 ”最 有 口才 的 先知 先觉 。“ 同 
一 世界 ”的 观念 ， 来 源 于 “东西 方 将 合 二 为 一 "的 想法 。19 世 纪 
80 年 代 ， 费 诺 罗 萨 写 道 ， 他 坚持 认为 ， 西 方 文明 的 活力 ， 源 于 获得 知识 的 
方法 ; 而 东方 的 力量 ， 则 存在 于 其 对 目标 的 了 如 指 掌 . “没有 目标 的 方法 
是 盲 自 ”, 同时 “没有 方法 的 目标 是 残疾 ”。 在 美国 镀金 时 代 ， 那 是 一 种 异常 
新 奇 的 说 法 。 此 时 ， 费 诺 罗 萨 已 成 为 一 名 佛教 和 尚 。 人 们 可 以 想象 ， 听 到 
他 在 日 本 写作 的 佛 名 时， 哈佛 大 学 的 师 生 会 是 怎样 的 一 脸 主 异 : 


我 目 四 tk 来 ， 


破 桌 一 孤岛 。 


了 解 深奥 秘 ， 
快乐 与 安详 。 


1858 年 ， 欧 恩 斯 特 . 费 诺 罗 萨 出 生 于 马萨诸塞 州 的 塞 勒 姆 市 。 那 一 年 ， 美 

国 海军 准将 马 修 ' 佩 里 的 分 舰队 启程 驶 往日 本 的 东京 湾 。 他 的 父亲 老 费 诺 罗 
萨 是 一 位 西班牙 音乐 家 ， 出 生 于 马 拉 加 ， 在 那里 的 教堂 唱诗 班 做 指挥 ， 并 
教授 钢琴 和 人 小提琴。 因此 ， 在 乘坐 一 盘 返 回 美国 的 军舰 时 ， 老 费 诸 罗 了 萨 加 
入 了 舰 上 军乐 团 。 他 喜欢 塞 勒 姆 ， 在 那里 喜 留 ， 并 迎娶 了 学 生 玛丽 : 希 尔 斯 
比 ， 她 是 一 位 东 印 度 船 主 的 女儿 。 老 费 诸 罗 萨 成 了 一 名 圣 公会 教徒 ， 在 马 
萨 诸 塞 州 的 音乐 界 叱 喀 风 云 。 因 此 ， 年 轻 的 费 诺 罗 萨 有 钱 、 有 背景 ， 受 过 
良好 的 教育 ， 得 以 进入 哈佛 大 学 (1874 级 ) 。 在 学 校 里 ， 他 深交 波士顿 婆 
罗 门 精英 ， 对 美国 艺术 哲学 界 泰斗 查尔斯 : 埃 利 奥 特 -诺顿 痴迷 。 美 国 研究 

亚洲 的 另 一 位 开拓 者 是 爱德华 - 莫 尔 斯 。 他 是 一 位 自学 成 才 的 动物 学 家 ， 先 
是 在 塞 勒 姆 市 的 皮 博 迪 科 学 院 工作 ， 后 来 致力 于 日 本 研究 ， 并 将 自己 收藏 
的 陶瓷 捐赠 给 波士顿 美术 馆 。 莫 尔 斯 的 捐赠 交换 条 件 ， 是 让 他 担任 该 馆 的 
终身 员工 ， 负 责 保管 那些 陶 资 。 当 日 本 人 请 莫 尔 斯 推荐 哲学 老师 时 ， 他 向 
担任 波士顿 美术 馆 董 事 的 诺顿 求助 ， 诺 顿 向 他 推荐 了 费 诺 罗 萨 。 正 是 通过 
那 种 关系 网 ， 年 轻 的 恩 斯 特 - 费 诺 罗 萨 来 到 了 日 本 。 在 日 本 ， 他 对 东方 世界 
着 了 迷 ， 版 依 了 佛教 ， 返 回 美 国 后 ， 他 担任 了 波士顿 美术 馆 的 东方 艺术 研 


[| 


九 由 。 


费 诺 罗 萨 对 哈佛 大 学 的 同龄 人 (如 享 利 .亚当 斯 ) 、 其 在 日 本 的 朋友 (如 拉 
夫 卡 迪奥 . 赫 恩 ) 和 早期 现代 主义 作家 (如 以 斯 拉 ` 庞 德 ) 等 人 产生 了 不 容 
忽视 的 影响 。 费 诺 罗 萨 身材 修长 ， 酒 脱 标 逸 ， 是 一 位 口才 极 佳 的 东方 倡导 
者 。 在 费 诺 罗 萨 1908 年 去 世 之 前 ， 可 以 说 ， 他 已 把 波士顿 ， 进 而 扩展 至 哈 
佛 大 学 ， 变 成 了 美国 的 东亚 艺术 知识 中 心 。 


作为 波士顿 美术 馆 的 亚洲 艺术 专家 ， 办 仓 天 心 堪 称 费 诺 罗 萨 的 关门 弟子 和 
继任 者 。 他 是 日 本 移民 ， 长 期 以 来 担任 该 馆 中 国 和 日 本 部 的 研究 员 。 伊 小 
贝 拉 .斯图尔特 加 德 纳 堪 称 波士顿 芬 威 区 的 “ 皇 大 后”。 内 仓 虽然 不 是 她 的 艺 
术 顾 问 ， 却 是 她 的 精神 导师 。 或 许 他 担心 担任 顾问 会 产生 利益 ;中 突 。1903 
年 ， 伴 随 着 波士顿 交响 乐团 一 场 绚丽 演出 ， 伊 水 贝 拉 的 私人 博物 馆 向 公众 


开放 了 。 在 她 的 新 博物 馆 里 ， 有 两 个 相互 关联 的 “中 国 屋 ”。 第 一 间 “ 中 


国 屋 ,展示 了 日 本 屏风 、 寺 庙 悬 挂 物 、 中 国 刺绣 以 及 其 他 小 件 展品 。 但 
是 ， 直 到 新 博物 馆 开 馆 后 ， 伊 莎 贝 拉 才 与 冈 仓 相识 。 那 时 ， 冈 仓 刚 来 波 十 
顿 不 久 ， 担 任 波士顿 美术 馆 的 顾问 ，1913 年 ， 冈 仓 在 日 本 失 世 时 ， 伊 莎 由 
拉 在 自己 博物 馆 的 音乐 堂 主办 了 一 场 梦 香 悼念 活动 。 一 位 朋友 代表 她 向 冈 
仓 墓 的 一 块 石头 浇 水 ; 另 二 位 时 而 为 她 无 偿 担任 代理 的 朋友 邓 曼 .罗斯 ， 把 


办 仓 的 午餐 饭盒 和 茶杯 交 到 她 的 手 里 。 同 时 ， 内 仓 的 继任 研究 员 富 田 幸 次 
郎 ， 从 内 仓 募 地 收集 了 梅花 。 为 纪念 内 仓 ， 伊 水 贝 拉 将 第 二 个 “中 国 屋 ” 取 
名 为 “ 佛 屋 ”。 在 该 馆 闵 廊 中 ， 中 国 艺术 主题 显而易见 。 该 馆 还 收藏 了 中 国 
东魏 时 期 的 一 块 还 愿 石 碑 ,由 伯 纳 德 : 贝 伦 森 从 俄罗斯 艺术 收藏 家 维 克 多 : 
格 鲁 贝 夫 手 中 征购 而 来 。 


1881 年 ， 仇 水 贝 拉 在 波士顿 洛 厄 尔 研 究 所 聆听 过 莫 尔 斯 有 关 日 本 的 系列 讲 
座 。 那 些 活动 成 为 她 迅速 对 东方 产生 兴趣 的 源泉 。 她 邀请 莫 尔 斯 到 自己 
家 ， 对 客人 们 重 开讲 座 。 伊 涉 贝 拉 的 丈夫 杰克 是 一 位 铁路 投资 家 。1883 


年 ， 夫妇 两 人 一 起 秘密 匆忙 前 往 亚洲 ,访问 了 日 本 、 中国 和 


二 
东南 亚 国家 .虽然 一 路 上 有 许多 随从 、 行 李 车 、 搬 运 工 、 蒜 姐 用 人 
以 及 私人 厨师 、 牧 马 人 、 译 员 ， 他 们 还 是 选择 走 了 一 条 常规 的 旅游 线路 : 
上 海 、 天 津 、 北 京 ， 返 回 上 海 后 再 去 香港 、 广 州 和 澳门 。 在 北京 ， 他 们 参 
观 了 证 观 象 澡 、 明 十 三 陵 _ 长 城 和 圆明园 遗址 等 。 获 和 宫 是 伊 莎 贝 拉 特 别 
感 兴趣 的 地 方 ， 那 是 二 座 藏 传 佛教 格 鲁 教派 的 寺庙 。 她 在 日 记 中 描述 了 自 
己 在 那里 的 观察 : 建筑 、 喇 嘛 们 所 穿 的 黄 袍 、 诵 经 以 及 艺术 ， 包 括 地 毯 、 

景泰 蓝 祭 器 和 巨大 佛像 等 。 夫 妇 两 人 访问 了 传教 使 团 和 慈善 机 构 。 更 为 不 
同 寻常 的 是 ， 由 于 伊 莎 贝 拉 对 亚洲 宗教 极 感 兴趣 ， 他 们 还 与 佛教 徒 和 道教 
秆 会面。 旅行 期 间 穿插 着 购物 、 购 买 照 片 、 在 纪念 册 中 夹带 银杏 叶 、 在 日 
记 中 写 下 注释 等 活动 。 在 总 结 19 天 的 中 国之 行 时 ， 她 写 道 : “尘土 飞扬 、 

污秽 遍地 ， 见 识 了 各 种 景象 和 有 趣 的 事情 。，” 


异国 旅行 很 适合 伊 水 贝 拉 古怪 的 性 情 。 待 在 美国 国内 时 ， 她 总 是 难以 躲避 
波士顿 市 侩 的 流言 辈 语 。 人 们 曾 津津 乐 道 一 个 故事 ， 说 伊 水 贝 拉 去 参加 一 
个 四 轮 马车 聚会 ， 因 时 间 紧 迫 ， 她 竟 租 用 一 个 火车 头 来 接 她 。 另 一 个 故事 
说 她 参加 舞会 时 ， 听 到 有 人 呼喊 ， 请 伊 沙 贝 拉 挪 一 挪 火车 。 伊 水 贝 拉 是 一 
个 劲头 十 足 的 棒球 迷 ， 有 一 次 ， 在 交响 乐 厅 听 音乐 会 时 ， 她 在 额头 两 眉 之 
间 画 着 一 面 冠 军旗 ， 上面 写 着 :“ 我 挺 红 袜 队 〈 波士顿 棒球 队 ) 。” 在 她 家 


的 浴缸 上 面 ， 写 着 她 的 座右铭 : “多 想 、 少 说 、 不 动笔 . 5 汐 
输 沃克 ( 哈佛 大 学 1930 级 ) 是 国家 美术 馆 的 前 馆 长 。 尽 管 他 对 伊 莎 贝 拉 
的 个 性 不 算 了 解 ， 但 他 留 下 的 一 些 文字 或 许 是 对 伊 莎 贝 拉 最 贴切 的 描述 : 


伊 沙 贝 拉 喜欢 抛 头 露 面 。 她 用 皮带 府 着 一 头 狮子 在 动物 
园 里 游荡 ， 在 职业 拳击 赛场 前 排 就 坐 ， 在 流行 音乐 会 上 以 啤酒 代替 雪 
利 酒 ， 身 穿 低 胸 露 户 品 牌 紧身 服 四 处 招摇 。 她 有 无 数 男性 朋友 ， 女 性 
朋友 则 届 指 可 数 。 


查尔斯 埃 利 奥 特 .诺顿 ( 哈佛 大 学 1846 级 ) 是 伊 莎 贝 拉 最 重要 的 良 师 益 
友 。 他 是 有 影响 力 的 《北美 评论 》 杂 志 的 创刊 人 和 编辑 ， 其 父 是 新 英格兰 
地 区 基督 教 一 位 论 派 的 主教 ， 堂 兄 查尔斯 .威廉 埃 利 奥 特 是 哈佛 大 学 校长 

( 堂 兄弟 两 人 都 是 商业 王子 塞 缪 尔 埃 利 奥 特 的 孙子 。 据 同时 代 人 传说 ， 他 
是 在 波士顿 寿 终 正 察 的 最 有 钱 的 人 ) 。 小 查尔斯 诺顿 属于 美国 最 有 教养、 
最 具 影响 力 的 人 之 一 ， 他 是 “但 学 会 "的 创始 成 员 之 一 。 该 学 会 

最 具 影响 力 的 人 之 一 ， 他 是 “但 子 会 ”的 创始 成 员 之 一 。 该 学 会 的 

早期 会 长 是 享 利 沃 兹 沃 斯 . 朗 费 罗 和 詹姆斯 卢 塞 尔 洛 厄 尔 ( 哈佛 大 学 1838 
级 ) ， 学 会 成 员 包括 老 奥 利 维尔 温 德尔 . 霍 姆 斯 、 威 廉 迪 恩 豪 厄 尔 斯 和 伊 
水 贝 拉 斯 图 尔 特 加 德 纳 。 朗 费 罗 曾 把 但 丁 作品 翻译 成 意大利 文 。 起 初 ， 

为 对 其 进行 研究 和 修订 ， 上 述 成 员 在 朗 费 罗 位 于 剑桥 城 的 土坯 房 " 克 雷 吉 
屋 ” 会 面 。 后 来 ， 他 们 逐渐 转移 到 诺顿 位 于 故乡 < 阴山 ”地 区 的 豪华 住宅 。 屠 
里 是 一 片 绿 树 成 荫 的 公园 ， 诺 顿 在 “阴山 "的 书房 金 牧 辉 炸 ， 里 面 满 是 给 

画 、 人 金属 器 、 书 籍 和 手稿 。 正 是 在 那里 ， 享 利 : 俯 姆 斯 被 介绍 给 了 英国 小 说 
家 查尔斯 狄更斯。 


伊 莎 贝 拉 经 常 被 人 称 为 < 杰克 夫人 ，”。 她 经 常 来 听 诺 顿 鼓吹 高 尚 情操 之 道 的 
讲座 。 据 说 有 一 次 ， 当 老师 讲 得 忘 平 所 以 时 ， 她 发 出 了 一 声 冷 笑 : “天 
啊 ， 不 ， 那 太 夺 张 了 。* 诺 顿 促使 伊 莎 贝 拉 成 为 一 名 收藏 家 ， 
有 时 还 担任 她 的 代理 ( 当 “ 阴 山 " 住 处 费用 高 昂 时 ， 他 还 会 向 她 出 售 一 些 善 
本 书 和 手稿 ) 。19 世 纪 90 年 代 中 期 “除了 费 诺 罗 萨 和 伊 莎 贝 拉 ， 诺 顿 的 助 
手 还 包括 了 他 非常 喜欢 的 三 位 弟子 : 哲学 家 乔治 桑 塔 亚 纳 ( 哈佛 大 学 
1886 级 ) 、 艺 术 史 学 家 和 收藏 家 查尔斯 勒 塞 ( 哈佛 大 学 1886 级 ) ， 以 及 
散文 作家 和 评论 家 洛 根 皮 尔 索 尔 史 密斯 。 后 者 成 为 诺顿 另 一 位 学 生 伯 纳 
德 贝 伦 森 ( 虽然 并 不 那么 受 老师 喜欢 ) 的 内 弟 。 除 了 上 述 提 到 的 几 位 ， 其 
他 人 似乎 都 是 同性 恋 或 双 性 恋 者 ， 不 过 鲜 为 人 知 。 除 了 诺顿 的 三 位 弟子 ， 
常 到 波 土 顿 芬 威 公园 品 茶 的 重要 本 科 生 还 包括 亨利 :詹姆斯 ( 就 读 于 哈佛 大 
学 法 学 院 ) 、 画 家 约翰 : 辛 格 萨 金 特 ， 还 有 未 来 波士顿 美术 馆 的 三 位 捐赠 
人 : 内 德 沃 伦 ( 哈佛 大 学 1883 级 ) ， 他 向 该 馆 捐赠 了 一 件 古 希 腊肉 像 藏 
品 : 威廉 斯 特 吉 斯 . 比 奇 洛 ( 哈佛 大 学 1871 级 、1874 级 医学 博士 生 ) : 以 
及 邓 曼 .罗斯 〈 哈佛 大 学 1875 级 、1880 级 哲学 博士 ) 。 最 后 两 位 ,也 是 波 
士 顿 美术 馆 亚洲 收藏 的 主要 捐赠 者 。 


19 世 纪 80 年 代 期 间 ， 新 英格兰 地 区 的 商业 巨 富 仍 在 投资 房地产 和 铁路 债 
券 ， 用 以 补贴 年 轻 一 代 的 艺术 兴趣 。 婆罗 门 们 将 自己 经 营 生意 的 技能 用 于 
波士顿 文化 机 构 的 运作 ， 包 括 波士顿 美术 馆 ， 他 们 主导 了 该 馆 的 董事 会 。 


尼 尔 哈 里 斯 是 文化 史学 家 ， 如 他 所 评论 :“ 在 波士顿 美术 馆 董 事 会 中 ， 埃 
利 奥 特 、 帕 金 斯 和 比 奇 洛 三 个 家 族 各 就 各 位 ， 


23 位 当选 董事 几乎 全 都 来 自 新 英格兰 老式 家 庭 ， 个 个 腰 缠 万 贯 。 其 中 一 人 
拥有 波士顿 图 书馆 ，11 人 是 “星期 六 俱乐部 成员 ，5 人 是 (或 可 能 是 ) 哈佛 
大 学 督学 委员 会 成 员 ， 一半 人 是 萨 默 塞 特 或 博 托 尔 夫 俱 乐 部 会 员 ， 许 多 人 
在 血缘 上 沾 杀 带 故 。” 


威廉 .斯 特 吉 斯 . 比 奇 洛 属于 那 类 人 的 典型 。 他 是 一 位 从 事 中 国贸 易 的 重量 
级 巨 富 的 受益 人 ， 家 里 三 代 人 都 是 医生 。 他 的 父亲 是 加 德 纳 家 族 的 内 科 医 
生 ， 也 是 约翰 . 拉 法 格 、 享 利 . 卡 伯 特 . 洛 奇 议员 和 西 奥 多 .罗斯 福 总 统 的 密 

友 。 享 利 :亚当 斯 的 妻子 克 洛 弗 很 喜欢 比 夺 洛 那 位 堂 兄 ， 她 和 丈夫 都 是 热心 
的 亚洲 艺术 收藏 者 。 在 楠 塔 基 特 岛 西端 之 外 ， 有 一 个 托 克 纳 克 小 岛 ， 比 坷 
洛 在 那里 拥有 一 处 避暑 休养 地 。 亚 当 斯 认为 ， 那 里 有 着 “壮丽 的 中 

世纪 景色 ,。 比 奇 洛 禁止 女人 入 内 ， 鼓 励 男人 们 结伴 裸 泳 ， 使 洛 奇 议 
员 总 想 前 往 托 克 纳 克 岛 ， 从 而 躲避 华盛顿 的 酷暑 。 比 奇 洛 高 声 喊 着 :“) 中 


痕 吧 ， 老 兄 ! 晰 上 晰 太阳 吧 ， 老兄! 都 示 宰 起 来 吧 ! 我 
的 天 啊 ! 我 是 多 么 想 一 丝 不 挂 ! " 比 奇 洛 的 图 书 室 里 有 3000 册 图 书 ， 向 客 
人 们 提供 有 关 佛教 、 玄 妙 书籍 ， 传 说 还 有 三 种 语言 写成 的 成 人 读物 ， 与 那 
些 赤 条 条 或 穿 睡衣 闲逛 的 老 男人 相 比 ， 比 奇 洛 更 喜欢 日 本 和服 ， 但 是 晚餐 
则 要 求 着 正装 。 


比 奇 洛 聆 听 过 爱德华 莫 尔 斯 的 讲座 。 他 邀请 莫 尔 斯 来 托 克 纳 克 岛 。1882 
年 ， 还 请 他 一 同 前 往日 本 。 比 奇 洛 “ 医 生 ” 在 日 本 度 过 了 7 年 ， 成 了 一 名 佛 
教徒 。1883 年 ， 伊 莎 贝 拉夫 妇 前 往 远 东 旅 行 时 ， 比 奇 洛 曾 予以 接待 ， 尽 了 
地 主 之 谊 。 在 他 们 称 兄 道 弟 期 间 ， 比 奇 洛 曾 声称 要 为 杰克 夫人 寻找 < 居 


[= | SS mm 口 | 
部 驱除 器 、 死 尸 复 活 剂 和 综合 快乐 器 *。 为 向 伊 莎 
贝 拉 表 示 敬 意 ， 他 把 自己 的 切 萨 皮 克 猎犬 起 名 为 约翰 :加 德 纳 夫 人 ， 简 
称 “ 美 女 ”, 因为 “在 一 口气 呼喊 猎 厂 全 名 后 ， 他 再 无 力气 吹 响 哨 子 ”。 尽管 
如 此 ， 比 奇 洛 也 会 对 伊 莎 贝 拉 发 火 ， 使 贝 伦 森 感 到 同情 ， 尽 管 他 本 人 总 称 
伊 莎 贝 拉 是 “查尔斯 家 族 的 蛇 精 >。 在 写 给 洛 奇 议员 的 信 中 ， 比 奇 洛 曾 直言 
不 讳 地 大 发 雷霆 ， 称 伊 莎 贝 拉 < 虚荣 自负 、 爱 管 内 事 和 任 


性 ;中 动 ， 甚至 连 “忠诚 和 背 信 弃 义 之 间 有 什么 区 别 都 搞 不 清楚 。 她 会 
与 任何 人 交 朋友 ， 又 会 随意 辆 牲 掉 任何 朋友 ”。 
1926 年 10 月 6 日 ，《 波 士 顿 晚报 》 的 头 版 出 现 了 两 条 醒目 标题 ， 一 条 


是 “ 巴 比 : 鲁 斯 在 世界 职业 棒球 大 赛 中 完成 三 次 本 垒 打 ” 但 是 ， 该 报 却 用 更 
大 号 的 字体 ， 报 道 了 威廉 :斯 特 吉 斯 ' 比 奇 洛 逝 世 的 消息 。 当 时 ， 约 翰 ' 埃 勒 


顿 . 洛 奇 是 波士顿 美术 馆 的 中 国 与 日 本 艺术 研究 员 ， 他 的 父亲 亨利 . 卡 伯 特 . 
洛 奇 是 比 奇 洛 最 好 的 朋友 。 小 洛 奇 为 比 奇 洛 穿戴 寿 衣 : 灰色 日 本 长 


和 服 , 上 身 还 披 着 日 本 佛教 真言 宗派 的 僧侣 斗篷 ， 之 后 将 比 奇 洛 火葬 。 
根据 比 奇 洛 遗 嘱 ， 他 的 骨灰 分 葬 两 处 : 一 处 是 (由 其 祖父 创建 的 ) 奥 本 山 
陵园 ; 另 一 处 是 日 本 的 法 明 三 井 寺 。 日 本 僧侣 把 他 埋 在 了 琵琶 湖 附 近 ， 与 
其 朋友 费 诺 罗 萨 的 莫 地 相距 不 远 。 比 奇 洛 把 自己 的 亚洲 艺术 收藏 遗赠 给 了 
波士顿 美术 馆 ， 总 数 超过 了 26000 件 。 


在 波士顿 的 单身 汉 鉴 赏 家 和 博物 馆 赞助 人 中 ， 邓 曼 . 罗 斯 是 另 一 位 显贵 人 
物 。 他 收集 艺术 品 的 目的 是 把 它们 留 给 后 代 。 罗 斯 博士 头衔 繁多 : 教授 、 
艺术 家 、 收 藏 家 、 设 计 理 论著 作 有 影响 力作 者 等 。 最 重要 的 是 ， 他 还 身 兼 
波士顿 美术 馆 和 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 的 董事 和 捐赠 人 。 在 其 一 生 中 ， 
他 向 波士顿 美术 馆 赠 送 了 11000 件 藏品 ， 向 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 赠 送 
了 1500 件 藏品 。 虽 然 罗 斯 的 收藏 领域 广泛 ， 但 本 书 关注 的 焦点 仍 是 他 对 中 
国 艺术 的 兴趣 。 


艺术 史学 家 肯 尼 思 -克拉 克 曾经 写 道 : “我 的 收藏 ， 是 我 生命 


的 日 记 ， 也 是 我 从 未 擅 弃 过 的 唯一 珍藏 . "罗斯 下 
是 如 此 。 他 保留 了 许多 与 博物 馆 管理 者 、 研 究 员 、 收 藏 家 伙伴 ， 以 及 诸如 
约瑟夫 . 林 登 史密斯 和 伊 莎 贝 拉 之 类 朋友 的 通信 。 那些 信件 中 ， 几 乎 不 曾 

涉及 个 人 私事 ， 记 叙 的 都 是 所 见 所 藏 的 物品 、 旅 行 游记 ， 以 及 如 何 对 其 捐 
赠 藏品 进行 展示 的 建议 。 曾 担任 过 波士顿 美术 馆 研究 员 的 屈 志 仁 在 一 次 接 
a es ee 上 A CD 四 __ 人 
受 采 访 时 回忆 说 ， 他 研究 了 罗斯 的 所 捐 藏品 , 意识 到 * 罗 斯 是 一 -1 


伟大 收藏 家 .之 前 ,我 不 相信 有 什么 眼力 ,之 说 ， 罗 斯 改变 了 我 在 
那 方面 的 所 有 看 法 ”。 


“我 的 动机 是 襄 欢 有 条 有 理 ， 襄 欢 美感 , "斯 在 
本 自传 笔记 中 解释 说 ，“ 收 藏 艺术 品 很 简单 ， 可 遇 不 可 求 。 我 有 钱 可 用 ， 
就 出 手 了 。” 有 朋友 来 访 时 “我 发 现 自己 总 在 路 曙 同 样 藏品 的 同样 事情 ， 
反 反复 复 对 他 们 讲 同样 的 故事 ， 直 到 我 自己 感到 羞愧 。 我 不 能 再 继续 那样 
的 生活 了 。 所 以 ， 我 把 那些 藏品 送 给 了 波士顿 美术 馆 。 起 初 是 租借 ， 后 来 
变 成 了 捐赠 ”。 


罗斯 向 该 馆 捐赠 了 一 批 中 国 绘画 ， 其 中 最 著名 珍贵 的 ， 是 5 张 描 绘 罗汉 
( 指 佛陀 那些 得 道 的 弟子 ) 的 南宋 早期 绘画 。 它 们 有 可 能 是 周 季 常 和 林 庭 
硅 的 作品 ， 创 作 时 期 是 1178 年 至 1188 年 之 间 。 之 前 ， 它 们 曾 入 藏 日 本 京 


都 的 禅宗 寺庙 大 德 寺 ， 属 于 13 世 纪 被 带 往日 本 的 一 套 百 件 中 国 卷轴 画 的 一 
部 分 。1894 年 ， 费 诺 罗 萨 安排 租借 其 中 的 44 幅 绘画 ， 赴 美国 举办 了 展 

览 ， 在 波士顿 收藏 圈 引 起 了 友 动 。 展 览 正 式 开幕 前 ， 罗 斯 带 自 己 的 朋友 伯 
纳 德 : 贝 伦 森 与 费 诺 罗 萨 见面 ， 大 家 一 起 观看 了 展览 。 在 意大利 绘画 鉴赏 方 
面 ， 贝 伦 森 闻名 妃 偿 ， 但 鲜 为 人 知 的 是 ， 他 对 佛教 艺术 也 有 强烈 兴趣 。 受 
那 次 展览 的 激励 ， 贝 伦 森 的 兴趣 演变 成 了 一 种 伟大 的 激情 。 在 给 后 来 成 为 
自己 妻子 的 玛丽 -史密斯 科斯 特 罗 伊 的 信 中 ， 贝 伦 森 写 道 ， 他 惊奇 地 发 

现 “ 东 方 艺术 ， 正 在 超越 德国 画家 丢 勒 和 意大利 画家 和 詹 蒂 利 : 贝 里 尼 ”: 


在 人 物 和 综合 构图 方面 ， 那 些 绘画 作品 与 我 们 最 好 的 欧洲 作品 一 样 ， 

堪 称 简洁 而 完美 …... 我 对 此 佩服 得 五 体 投 地 。 费 诺 罗 萨 一 边 观 看 ， 一 
边 打 着 哆 嗪 。 我 觉得 我 要 死 了 。 连 外 表 如 同 矮 胖 僵 格 鲁 -撒克逊 人 的 

邓 曼 .罗斯 ， 也 兴奋 得 跳 上 跳 下 。 我 们 忍 不 住 相 互 戳 脖子 、 拘 脖子 ， 为 
之 哭泣 。 毫 无 疑问 ， 那 是 我 参观 艺术 展览 前 所 未 有 的 体验 。 费 诺 罗 萨 
已 瞩 依 神秘 难 懂 的 佛教 。 对 此 ， 我 没有 感到 一 ] 点 儿 的 惊奇 。 


日 本 的 寺庙 强 待 修复 。 那 些 绘画 成 为 从 某 位 日 本 收藏 家 获得 大 批 贷款 的 担 
保 。 寺 庙 的 僧侣 似乎 已 同意 在 美国 出 售 展览 中 的 10 幅 绘画 。 展 览 结 束 时 ， 

罗斯 购买 了 5 幅 最 佳 画作 ， 并 最 终 将 其 捐赠 给 了 博物 馆 。 波 士 顿 美术 馆 也 

购买 了 5 幅 绘画 。 更 为 神秘 的 是 ， 费 诸 罗 了 萨 宣称 有 两 幅 绘 画 被 弄 错 了 地 

方 ， 它 们 未 被 展 出 ， 也 未 提供 给 波士顿 美术 馆 或 罗斯 。 它 们 被 费 诺 罗 萨 卖 
给 了 查尔斯 - 弗 利 尔 。 博 物 馆 研究 员 似乎 认为 ， 日 本 寺庙 欠 费 诺 罗 萨 一 份 人 
情 或 佣金 。1908 年 ， 那 批 绘 画 运 回 京都 后 被 视 为 日 本 国宝 。 从 此 ,日 本 人 
对 那 次 卖 画 行为 一 直 避 恼 不 已 。 


1895 年 购买 那 批 绘画 ， 标 志 着 波士顿 美术 馆 收藏 早期 中 国 绘画 的 开始 。 在 
许多 年 里 ， 它 们 都 是 西方 收藏 的 顶级 中 国 古 代 绘画 。 邓 曼 : 罗 斯 捐赠 的 另 一 


幅 著名 画作 是 《历代 芝 王 图 》。1928 年 日 本 裕仁 天 皇 登基 时 ， 
日 本 东京 展 出 过 那 幅 画作 。 之 前 ， 它 属于 中 国 福建 省 一 个 林 姓 家 族 的 收 
藏 。1931 年 ， 邓 曼 . 罗 斯 通过 日 本 古董 商 山中 定 次 郎 ， 最 终 把 它 征集 到 
手 。 

《历代 帝王 图 》 长 度 超过 5 米 ， 绢 本 设 色 ， 可 能 是 美国 收藏 的 最 早 的 中 国 
卷轴 画 。 征 集 此 画 时 ， 虽 然 罗斯 和 波士顿 美术 馆 研究 员 富田 幸 次 郎 均 认为 
它 是 唐 代 宫 廷 画家 韶 立 本 的 原作 ， 该 馆 今日 网 站 也 是 如 此 列 目 ， 但 另 一 位 
学 者 宁 强 教授 则 认为 ， 它 是 后 来 北宋 时 期 (960__1127 ) 的 摹 本 。 绘 画 描 
绘 了 唐 朝 以 前 的 13 位 皇帝 及 其 侍从 。 宁 教授 推理 道 “之 所 以 特别 选 


择 那 13 位 皇帝 背后 的 动机 ..….. 是 为 了 使 唐 太 宗 的 统治 合 ; 
化 *。 由 于 唐 太 宗 复权 ， 谋 杀 亲 兄 ， 副 迫 父亲 退位 ，“ 因 而 ， 他 似乎 是 绘画 
原作 的 赞助 人 ”。 每 位 皇帝 都 有 一 行 铭文 可 辨 。 第 三 位 皇帝 是 北周 武帝 ， 
他 于 公元 560 年 至 578 年 在 位 ， 画 面 上 铭文 称 他 < 蚂 灭 佛法 (他 的 行 
为 受到 了 道教 教徒 大 臣 的 影响 ) 。 富 田 幸 次 郎 断 言 “作为 肖像 


男 ， 这 幅 卷 轴 国 的 质量 非 同 凡响 ， 属于 全 世界 最 主要 
的 杰作 之 一 ”。 


富田 幸 次 郎 用 一 幅 小 复制 品 向 罗斯 介绍 了 《历代 帝王 图 》 的 情况 。 研 究 员 
、 ~ 2 

回忆 道 : “罗斯 说 : ' 我 怎么 能 够 得 到 它 ? 我 告诉 他 那 

幅 画 目前 在 中 国 。 他 说 : 尝试 一 下 吧 ,。 提 到 价格 问题 时 ， 听 到 要 花 成 二 

上 万 美元 ( 经 济 大 萧条 时 期 要 6 万 美元 ) ， 他 说 : 我 没 那么 多 钱 ， 但 是 我 
现在 就 去 弄 那 笔 钱 ， 我 会 给 我 的 律师 打 电 话 。’ 多 斯 的 确 言行 一 致 、 他 的 律 
师 说 : “罗斯 博士 ， 你 是 单身 汉 ， 有 足够 的 钱 ， 但 是 你 不 能 一 次 花 掉 那么 

多 。， 罗 斯 依靠 附属 担保 物 ， 筹 借 了 一 笔 巨 款 ， 波 土 顿 美术 馆 预 付 了 其 余 
部 分 。 罗 斯 在 遗嘱 中 给 波士顿 美术 馆 留 下 了 一 笔 钱 ,用 以 偿还 那 笔 借款 和 
利息 ; 因为 ， 如 富田 幸 次 郎 所 说 :“ 他 就 是 那 种 类 型 的 人 。” 


1853 年 ， 邓 曼 : 沃 尔 多 .罗斯 出 生 于 辛辛那提 市 ， 父 母 是 约翰. 卢 德 洛 .罗斯 和 
弗 朗 斯 :沃克 : 沃 尔 多 ， 家 里 的 另外 3 个 孩子 都 先后 天 折 。 如 邓 曼 所 说 :“ 我 
是 家 里 留 下 的 独 苗 . ,1862 年 ， 邓 曼 全 家 迁居 波士顿 ， 以 便 千 
近 母 亲 沃 尔 多 家 族 那 边 的 亲 威 。 如 邓 曼 回忆 说 : 迁 往 波士顿 ， 是 因为 父 
亲 “ 不 想 参 军 后 把 妻子 和 独 苗 儿 子 留 在 河 对 岸 


就 是 敌人 的 平平 那 提 ,。 母 亲 在 沃 尔 多 那 边 的 亲人 还 有 邓 曼 的 
姥 仓 亨利。 他 是 阿 摩 司 劳伦斯 的 生意 合伙 人 ， 两 人 联手 投资 了 波士顿 北部 
蒸蒸日上 的 劳伦斯 工厂 。 外 孙 邓 曼 一 生 喜 欢 收藏 纺织 品 ， 或 许 与 姥 仓 亨利 
沃 尔 多 的 启发 有 关 。 邓 曼 的 父亲 也 是 一 位 精明 的 企业 家 ' 他 与 兄弟 马 提 亚 
邓 曼 ( 邓 曼 之 名 即 源 于 此 ) 联手 ， 购 买 了 大 量 波士顿 后 湾 区 的 房地产 股 
票 。 当 时 ， 后 湾 区 仍 处 于 开发 期 。 此 外 ， 他 还 对 其 他 方面 经 营 感 兴趣 ， 包 
括 电力 、 度 项 材料 和 亚麻 鱼 线 生产 ， 后 者 是 波士顿 一 种 特别 有 利 可 图 的 生 
意 。 因 此 ， 在 美国 尚未 开始 征收 所 得 税 的 年 月 ， 邓 曼 的 父亲 约翰 .罗斯 , 已 
积累 了 相当 数量 的 财富 ， 


1871 年 ， 邓 曼 进 入 哈佛 大 学 ， 随 即 跟随 约翰 .亚当 斯 学 习 历史 。 那 时 ， 哈 
佛 大 学 校长 查尔斯 挨 利 奥 特 刚 把 亚当 斯 从 首都 华盛顿 控 到 哈佛 任教 。 大 四 
时 ， 邓 曼 参 加 了 查尔斯 . 埃 利 奥 特 -诺顿 的 《美术 史 及 其 与 文学 之 间 关 系 》 
的 课程 。 诺 顿 认为 ， 历 史 应 当 遵循 实践 ， 因 此 ,虽然 他 的 课程 没有 安排 铅 
笔 和 画笔 练习 ， 但 沿用 了 查尔斯 穆 尔 所 授课 程 《 绘 画 、 雕 塑 和 建筑 的 设计 
原则 》。 受 诺顿 启发 ， 邓 曼 还 对 一 些 人 的 作品 产生 了 兴趣 ， 包 括 英国 有 影 
响 力 的 艺术 评论 家 约翰 .罗斯 金 ， 以 及 他 推崇 的 拉 斐 尔 之 前 的 画家 。 邓 曼 吸 
收 了 导师 所 秉持 的 信念 ， 将 其 融入 艺术 教育 的 道德 受益 中 。 在 美国 工艺 美 
术 运动 中 ， 邓 曼 可 谓 是 一 马 当先 
邓 曼 是 亚当 斯 的 博士 生 ， 在 德国 莱比锡 城 做 过 研究 。1883 年 ， 他 出 版 了 有 
关 德国 土地 改革 的 博士 论文 。1884 年 ， 邓 曼 的 父亲 去 世 ， 邓 曼 不 必 有 再 继续 
开展 历史 学 术 研究 。 这 一 骤 变 具有 决定 性 意义 : “我 有 大 量 有 关 
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古代 法 律 的 藏书 。 我 把 它们 送 给 了 哈佛 学 院 , 将 曾经 存放 书籍 
的 书房 扩建 、 重 新 布置 ， 改 造成 了 适 于 开展 绘画 和 艺术 品 收藏 等 活动 的 工 
作 室 。” 他 所 继承 的 遗产 ， 加 上 波士顿 后 湾 区 体 量 巨 大 的 公寓 式 酒店 卢 德 
洛 大 厦 ( 建 于 其 家 族 所 有 土地 之 上 ， 对 面 就 是 三 一 教堂 ) 的 租金 收入 ， 使 
他 得 以 一 生 周 游 世 界 ， 对 艺术 、 绘 画 和 收藏 进行 研究 著述 。 
邓 曼 博士 开始 追求 新 的 事业 ， 致 力 于 在 哈佛 大 学 传授 设计 理论 。 起 初 ， 他 
在 哈佛 大 学 建筑 学 院 授课 ，1909 年 转 到 了 美术 学 院 。 年 过 七 旬 后 ， 他 仍 坚 


持 上 讲台 。 一 位 学 生还 记得 : “他 身材 魁梧 、 红 光 满 面 ,其 


设计 理论 多 少 有 些 教条 。 他 偶然 会 气喘 ， 但 仍然 渴望 收藏 ， 渴 望 讲课 ， 渴 
望 欣 赏 美 物 。” 


邓 曼 深 知 对 工匠 和 学 生 传授 艺术 的 重要 性 ， 因 此 特别 喜欢 在 暑假 补习 班 为 
工匠 和 学 校 老师 授课 。 然 而 ， 他 的 教学 却 表现 出 极 强 的 独裁 主义 倾向 。 有 
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人 曾 如 此 描述 安德鲁 斯 :诺顿 牧师 : “i 若 顿 进 入 教室 .他 不 是 来 寻 
求 真理 ， 而 是 作为 真理 获得 者 大 驾 光 临 。” 那 种 描述 正 是 邓 曼 教条 主义 讲 
课 风格 的 真实 写照 “他 对 弟子 的 影响 朴 大 ，" 邓 曼 的 一 位 学 
生 评论 道 “他 坚信 自己 的 方法 至 高 无 上 ， 因 而 不 鼓励 弟子 自我 思考 。 他 
对 弟子 的 研究 发 现 毫 无 兴趣 ， 那 成 为 他 讲课 中 的 真正 短 板 。” 


邓 曼 研究 方法 的 基础 ， 是 上 手 接触 艺术 品 原作 。 他 经 常 邀请 弟子 来 到 他 位 
于 克 雷 吉大 街 的 家 中 享用 晚餐 ， 在 天 花 板 高 挑 、 充 满 艺 术 品 的 房间 里 上 鉴 
赏 课 ， 让 弟子 有 机 会 观摩 正在 走向 博物 馆 途中 的 艺术 品 。 他 对 弟子 的 建议 
是 :“ 把 某 种 类 型 最 好 的 东西 熟 记 于 心 ， 直 到 你 遇 上 比 它 更 漂亮 的 东西 。 


要 挑剔 ， 只 买 最 好 的 东西 。 不 在 不 同类 型 东西 之 间 做 比较 。” 邓 曼 退 休 
后 ， 仍 然 对 属于 可 塑 之 才 的 学 生 保持 兴趣 ， 其 中 之 一 是 1928 年 至 1929 年 
入 校 的 劳伦斯. 史 克 曼 。 后 来 ， 史 克 曼 当 上 了 堪萨斯 城 纳 尔 逊 艺术 博物 馆 的 
馆 长 ， 被 认为 是 最 受 邓 曼 艺 术 影响 的 人 。 邓 曼 向 富田 幸 次 郎 推荐 ， 让 史 克 
曼 掌 管 波士顿 美术 馆 的 亚洲 艺术 藏品 。 史 克 曼 报 告 说 ， 富 田 幸 次 郎 是 “最 
宽容 、 最 乐于 助人 的 人 ” 邓 曼 还 建议 史 克 曼 “ 学 习 语 言 ， 但 不 
五 二 上 2 De ee 

当 语 言 学 家 ; 钻研 艺术 ,但 不 做 艺术 爱好 者 ”。 


虽然 邓 曼 属于 首 批 收藏 莫 奈 作品 的 美国 人 ， 他 还 是 对 “印象 派 * 失 去 了 兴 
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趣 , 认为 它们 “与 古典 艺术 杰作 相 比 ， 过 于 肤浅 ”, 他 
强烈 反对 现代 艺术 ， 反 对 马 蒂 斯 、 毕 加 索 以 及 德国 表现 主义 ， 阻止 哈佛 大 
学 福 格 艺术 博物 馆 进入 那个 收藏 领域 。 邓 最 是 福 格 艺术 博物 馆 “罗斯 研究 
系列 藏品 ”的 保管 员 和 名 誉 研究 员 。 邓 曼 阻拦 的 结果 “是 保罗 -萨克斯 、 林 
肯 . 柯 尔 斯 顿 、 爱 德 华 . 沃 伯 格 和 约翰 .沃克 等 人 ， 在 福 格 艺术 博物 馆 一 位 馆 
长 鼓励 ， 以 及 纽约 现代 艺术 博物 馆 启发 下 “在 哈佛 广场 成 立 了 “哈佛 大 学 


当代 艺术 学 会 "。 沃 克 在 自传 《捐赠 者 自画像 》 中 写 道 ， 邓 有 曼 <" 对 自 认 
为 属于 舌 瞩 忆 术 的 ， 像 希特勒 一 样 宪 决 阻止 
其 传播 


1895 年 ， 波 士 顿 美术 馆 拉 邓 曼 加 入 博物 馆 董 事 会 (由 于 邓 曼 的 叔父 马 提 亚 
邓 曼 :罗斯 是 该 馆 的 创建 董事 ， 此 举 也 算 继 承 了 叔父 的 志向 ) 。 因 此 ， 邓 
曼 进 入 了 波士顿 亚洲 艺术 收藏 家 的 婆罗 门 精 英 俱 乐 部 ， 其 中 包括 查尔斯 :成 
达 德 .维尔 德 和 威廉 斯 特 吉 斯 ' 比 奇 洛 等 人 。 前 者 也 是 一 位 从 事 中 国贸 易 的 
巨 富 受益 人 ， 曾 把 所 购 的 费 诺 罗 萨 亚洲 艺术 私 藏 捐赠 给 了 博物 馆 。 波 土 顿 
美术 馆 的 亚洲 艺术 部 ， 弥 漫 着 一 种 强烈 崇拜 日 本 的 氛围 。 邓 曼 先 是 收藏 日 
本 艺术 ， 但 很 快 延 伸 至 亚洲 其 他 地 区 ， 包 括 中 国 。1910 年 至 1912 年 ， 邓 
曼 访 问 了 中 国 。 陪 同 邓 曼 开 展 大 规模 收藏 之 旅 的 ， 不 但 有 他 的 堂 兄 弟 路 易 
斯 ` 纳 霍 斯 特 ， 还 有 画家 约瑟夫 “ 佐 佐 ” 林 登 .史密斯 和 赫 维 韦 策 尔 〈 哈佛 大 
学 1911 级 ) 。 邓 曼 对 画家 史密斯 给 予 资助 ， 在 卢 德 洛 大 厦 的 顶层 为 他 提供 
了 一 个 大 空间 工作 室 。 


邓 曼 极为 赞赏 史密斯 的 作品 。1886 年 ， 为 回报 画家 的 授课 ， 邓 曼 出 钱 去 欧 
洲 旅行 ， 以 便 俩 人 一 起 欣赏 欧洲 的 古典 杰作 。 那 是 他 们 终生 友谊 的 开始 。 

后 来 ， 他 们 又 前 往 墨西哥 、 欧 洲 和 亚洲 旅行 ， 使 友谊 得 到 进一步 加 强 。 旅 
行 期 间 ， 他 们 会 肩 并 肩 作画 ( 邓 曼 最 终 成 为 一 名 技艺 娴熟 的 画家 ， 虽 然 不 
算 专业 ) 。 大 约 50 年 后 的 一 个 秋天 ， 即 邓 曼 去 世 前 不 久 ， 史 密斯 从 威尼斯 


寄 出 了 二 封 信 ， 思考 他 们 共同 经 历 的 过 去 :“ 那 时 ， 我 们 是 风 


华 正 成 的 青年 .我 们 的 一 些 最 佳作 品 ， 都 完成 于 那个 时 期 。 我 们 
建立 了 一 个 始终 坚守 的 标准 。 很 少 有 人 像 我 们 那样 了 解 佛罗伦萨 和 威 尼 
斯 . .意大利 今 非 若 比 。 对 我 来 说 ， 它 受到 了 破坏 。 我 是 不 会 再 来 意大利 
了 。 


爱德华 -福布斯 是 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 馆 长 。 他 把 哈佛 大 学 学 生 赫 维 
韦 策 尔 引荐 给 邓 曼 ， 称 其 是 “一 位 安逸 的 绅士 "年 轻 的 韦 策 尔 则 从 学 生变 
成 弟子 ， 最 后 成 为 邓 曼 一 生 的 朋友 。1912 年 至 1913 年 ， 韦 策 尔 跟 随 邓 曼 
一 起 旅行 。 他 们 从 横 穿 日 本 和 中 国 开始 ， 经 过 东南 亚 、 印 度 、 埃 及 和 欧洲 
回国 。 邓 最 为 两 人 定 下 了 藏品 征集 规矩 : 他 具有 优先 取舍 权 。 他 们 与 古董 
= = 
商会 面 ， 参 观 他 们 的 店铺 ,忽略 那些 具有 “< 考古 或 历史 意义 ”的 东 
西 ， 更 喜欢 收藏 最 能 体现 某 种 观念 的 东西 。 那 种 观念 就 是 : “开明 教育 的 
终极 目的 ， 是 培养 想象 力 ， 不 仅 要 阅读 最 好 书籍 ， 还 要 观赏 最 佳美 物 。，” 


导师 邓 曼 称 韦 策 尔 < 有 辨别 能 力 、 非 常 挑 吻 “渴望 欣赏 自己 认为 精美 的 东 
西 ， 充 满 热情 ; 其 品位 和 判断 几乎 不 出 差错 ”。 韦 策 尔 用 自己 继承 的 财产 
构 进 了 一 批 重要 收藏 。 邓 曼 还 希望 那 位 年 轻 人 能 够 接替 自己 担任 博物 馆 的 
董事 。1917 年 ， 波 士 顿 美术 馆 提供 了 一 个 名 誉 岗位 ， 请 韦 策 尔 担任 波斯 艺 
术 研 究 员 。 韦 策 尔 打算 专注 于 此 ， 利 用 自己 的 财富 和 时 间 ， 把 波士顿 美术 
馆 的 波斯 藏品 打造 成 世界 一 流 。 他 还 在 波士顿 路 易 斯 堡 广场 购买 了 两 栋 相 
互 毗 连 的 房子 ， 以 存放 不 断 增 加 、 可 能 会 让 房子 变 成 一 座 小 博物 馆 的 藏 
品 。 但 是 ， 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 ， 阻 碍 了 那 一 切 的 发 生 。 由 于 心脏 问 
题 ， 韦 策 尔 被 拒绝 入 伍 ， 于 是 他 在 美国 红 十 字 会 巴黎 总 部 当 了 一 名 志愿 
者 。 韦 策 尔 感觉 自己 此 行 可 能 一 去 不 复 返 ， 因 此 在 福 格 艺术 博物 馆 老 馆 ， 
为 自己 的 中 国 、 日 本 和 朝鲜 藏品 安排 举办 了 一 个 展览 。1918 年 ， 韦 策 尔 死 
于 肺炎 。 他 向 福 格 艺术 博物 馆 和 波士顿 美术 馆 分 别 遗 赠 10 万 美元 ， 用 于 购 
买 重要 艺术 品 。 他 的 东方 乞 术 品 收藏 也 一 分 为 二 ， 分 别 赠送 上 述 两 家 博物 
馆 。 在 他 捐赠 的 藏品 中 ， 有 中 国 北 魏 时 期 ( 386 一 534 ) 的 佛教 还 愿 碑 ， 
直到 今天 ， 它 仍然 在 波士顿 美术 馆 的 中 国 展厅 展 出 。 为 纪念 年 轻 的 朋友 韦 
策 尔 ， 邓 曼 也 向 波士顿 美术 馆 赠送 了 一 尊 束 埔 寨 雕 像 。 


1913 年 ， 为 纪念 波士顿 美术 馆 研究 员 冈 仓 天 心 ， 邓 曼 : 罗 斯 向 该 馆 捐赠 了 
一 苯 中 国 东魏 石 质 著 萨 像 ( 参见 彩色 插图 5 ) 。 它 出 土 于 中 国 洛阳 的 白马 
寺 ， 体 量 巨 大 ， 特 别 精 致 。 冈 仓 首 次 见 到 这 苯 雕 像 是 在 1906 年 的 中 国 。 那 
时 它 刚 出 土 不 久 。1910 年 ， 他 重 返 中 国 ， 希 望 能 够 买 到 它 。 然 而 ， 那 尊 车 
萨 像 已 不 见 踪影 。 最 后 ， 邓 曼 在 巴黎 古董 商 保 罗马 龙 的 店铺 中 见 到 了 它 ， 
便 将 其 买 下 。 


“ 邓 曼 叔 叔 ?是 波士顿 美术 馆 和 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 库房 的 常客 ， 有 时 
还 不 请 自 来 。 他 把 自己 的 收藏 存放 在 福 格 艺术 博物 馆 ， 占 用 了 那里 相当 大 
的 空间 ,在 研究 领域 引发 了 许多 关注 。 如 比 奇 洛 一 样 ， 邓 曼 也 沉溺 于 许多 
幕后 的 钩 心 斗 角 ， 卷 入 波士顿 美术 馆 石膏 像 收藏 ， 以 及 博物 馆 人 事 之 类 的 
事情 ( 邓 曼 给 哈佛 大 学 校长 和 波士顿 美术 馆 自然 董事 劳伦斯 : 洛 厄 尔 写 过 一 


封 信 , 开头 便 是 :“ 据 我 判断 ， 波 士 顿 美术 馆 作 为 组 


织 机 构 ， 应 受到 谴责 , ) 。 当 时 ， 邓 曼 对 博物 馆 各 部 门 的 运作 
有 着 很 大 的 影响 力 。“ 有 亲爱 的 老 邓 曼 . 罗 斯 把 门 ， 他 决 不 会 让 你 侥幸 光 

脱 。” 当 时 在 波士顿 美术 馆 工作 的 一 位 研究 员 有 感 而 发 “说 到 底 ， 邓 曼 当 
时 实际 上 拥有 着 那 座 博物 馆 。” 福 格 艺术 博物 馆 研 究 员 兰 登 华 尔 纳 补充 

道 :* 他 对 上 自己 的 发 现 沾沾自喜 ,让 我 们 了 解 他 所 购 绘画 
作品 的 所 有 价值 。 他 自 吹 自 擂 ， 喜 欢 被 人 点 头 称 是 。 不 管 怎样 ， 如 果 有 谁 
拒绝 他 提出 的 任何 小 要 求 ， 那 可 真是 小 心眼 儿 了 。 而 且 ， 我 们 发 现 ， 对 他 
唯 唯 诺 诺 是 聪明 之 举 。 但 无 论 如 何 ， 是 他 带领 我 们 认识 了 柬埔寨 雕塑 、 南 
印度 青铜 器 和 科普 特 挂 秘 ， 认 识 到 它们 在 各 自 领域 取得 的 伟大 成 就 。” 邓 
曼 不 仅 对 藏品 征集 提出 建议 ， 有时， 他 还 对 所 选 作品 的 判断 是 否 “成 


就 ("表示 怀疑 。 璧 如 后 来 成 为 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 研 究 员 的 普 艾 伦 ( 参 
见 第 四 章 ) 打算 同 华 尔 纳 和 贺 拉 斯 . 杰 恩 为 福 格 艺术 博物 馆 征集 敦煌 壁画 ， 
对 此 邓 曼 就 曾 表示 过 怀疑 。 虽 然 邓 曼 未 坚持 要 求 把 他 的 藏品 集中 保管 ， 


他 还 是 建议 在 所 有 藏品 标签 上 注 明 “ 邓 曼 罗斯 藏 
品 ”， 以 便 “ 在 我 死 后 许多 年 ， 我 还 能 像 一 本 书 或 一 幅 绘画 那样 ， 与 波士顿 
人 民 推 心 置 腹 交谈 ”。 


为 庆祝 捐赠 者 邓 曼 八 十 大 寿 ， 波 士 顿 美术 馆 为 他 举办 了 一 个 恰如其分 的 派 
对 。 该 馆 的 9 个 展厅 摆 满 了 从 他 所 捐赠 藏品 中 挑选 出 来 的 展品 。1935 年 9 
月 12 日 ， 在 去 欧洲 进行 另 一 次 收藏 之 旅 期 间 ， 邓 曼 在 伦敦 的 酒店 房间 里 去 
世 ，, 享年 83 岁 。 他 的 告别 仪式 恰如其分 ， 日 本 的 山中 商会 ( 邓 曼 从 这 家 古 
董 商 购 得 《历代 帝王 图 》 卷 轴 画 ) 奉献 了 一 个 唐 代 陶 色 ， 将 邓 曼 的 骨灰 运 
回 他 在 剑桥 城 的 家 。 


就 这 样 ， 费 诺 罗 萨 、 比 奇 洛 、 邓 曼 和 韦 策 尔 等 人 ， 最 终 实 现 了 自己 作为 收 
藏 家 的 目标 。 他 们 的 捐赠 将 在 波士顿 美术 馆 展厅 与 世 长 存 。 


1896 年 ， 哈 佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 开 馆 ， 成 为 新 英格兰 地 区 寻求 亚洲 珍宝 
的 另 一 个 划时代 事件 。 该 馆 以 威廉 姆 斯 海 耶 斯 ` 福 格 的 名 字 冠 名 。 他 是 缅 
因 州 由 里 克 郡 人 ， 从 与 中 国 开展 贸易 中 发 家 。 他 魔 下 有 一 个 船 运 公 司 ， 在 


五 个 中 国 港口 和 两 个 日 本 港口 派驻 有 办 事 机 构 。 福 格 和 妻子 伊 丽 沙 白 : 帕 金 
斯 - 福 格 周游 世界 ， 收 集 东方 古董 。 他 的 遗产 价值 150 万 美元 。1891 年 ， 福 
格 的 遗 奸 从 中 拿 出 20 万 美元 捐赠 给 哈佛 大 学 ， 建 立 了 哈佛 的 第 一 座 艺术 博 
物 馆 ， 并 且 拿 出 夫妇 二 人 收藏 的 珍奇 古董 作为 博物 馆 的 首 批 收 藏 。1909 
年 ， 置 身 于 文艺 复兴 风格 的 新 展厅 中 〈 由理 查 德 莫 里 斯 - 亨 特 设计 ) ， 福 
格 艺术 博物 馆 初出 茅 庐 的 董事 们 还 能 感受 到 福 格 夫妇 当年 的 感觉 。 董 事 们 
选择 了 相对 年 轻 的 爱德华 : 沃 尔 多 -福布斯 (哈佛 大 学 1895 级 ) 担任 福 格 艺 
术 博 物 馆 馆 长 。 此 时 ， 他 所 管理 的 博物 馆藏 品 已 经 琳琅 满目 : 石膏 像 、 东 
方 次 器、 照片 、 幻 灯 片 、 版 画 、 古 希腊 陶 瓶 和 一 些 英 国 水 彩 画 。 那 些 水 彩 


画 几 乎 没有 观众 浏览 。 福 布 斯 经 常 说 ,它们 “所 处 展厅 很 难 被 
人 找到 ; 旁边 的 讲演 厅 ， 也 听 不 到 什么 演讲 "。 


爱德华 : 沃 尔 多 :福布斯 长 期 担任 福 格 艺术 博物 馆 馆 长 。 其 间 ， 那 里 发 生 了 
天 翻 地 获 的 改变 。 福 布 斯 属于 彻头彻尾 的 波士顿 婆罗 门 。 人 们 都 说 他 很 幸 
运 ， 与 祖父 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生长 得 极 像 。 在 他 的 祖先 中 ， 有 两 位 前 往 
中 国 开拓 贸易 的 船长 。 他 的 父亲 威廉 . 哈 撒 韦 . 福 布 斯 则 与 亚历山大 .格雷 姆 . 
贝尔 合伙 创办 了 贝尔 电话 公司 。 作 为 哈佛 大 学 本 科 生 ， 爱 德 华 :福布斯 极其 
崇拜 查尔斯 - 埃 利 奥 特 诺顿。 后来， 福布斯 考察 了 欧洲 及 其 星光 灿烂 的 艺 
术 画 廊 。1903 年 ， 他 成 为 波士顿 美术 馆 的 董事 ， 在 那个 位 置 待 了 60 年 
(他 的 让 告 中 说 ， 他 的 任期 之 长 ， 超 过 了 英国 维多利亚 女王 ) 。 


福布斯 从 各 方面 看 都 是 非常 地 道 的 波士顿 人 。 他 有 教养 ， 善 于 抓 住 伟大 艺 
术 作品 的 价值 和 重要 意义 。 他 讲授 过 藏品 保护 领域 的 开拓 性 课程 《绘画 广 
法 与 流程 》。 他 的 学 生 学 会 了 用 早期 绘画 大 师 的 方式 ， 使 用 相同 材料 临 莫 
他 们 的 作品 。 然而， 福布斯 同时 也 具有 某 种 力求 改变 、 不 因循守旧 的 倾 
向 。 我 们 得 以 窥见 福布斯 的 另 一 个 自我 ， 要 归功 于 福布斯 家 族 的 朋友 、 小 
说 家 海伦 豪 。 在 其 自传 中 ， 她 记得 福布斯 兽 < 失 魂 落 晓 地 去 马 
jp 中 NA < > 

萨 诸 塞 州 米尔 顿 参 加 一 场 正 式 婚礼 ， 他 头发 凌乱 ， 
神情 荡然 ， 沉 重 的 鞭子 上 沾 满 了 泥 点 ， 手 持 一 把 正在 凋谢 的 野花 。 爱 默 生 
家 族 那 位 如 同 天 使 的 福布斯 ， 仿 佛 是 来 自 另 外 一 个 世界 ”他 喜欢 音乐 ， 
玩 紧 琴 、 钢 琴 和 大 提琴 。 在 近海 的 诺 森 岛 “福布斯 家 族 及 其 亲 威 (包括 美 
国 国务 卿 约翰 . 克 里 ) 有 一 处 圣 殿 。 在 那里 举办 派对 时 ， 福 布 斯 会 一 边 弹 奏 
吉他 ， 一 边 吟唱 老 歌 ,似乎 总 有 《 如 海伦 所 记述 ) “无 边 无 际 唱 不 完 "的 
歌 。 回 到 波士顿 ， 他 的 面具 人 格 为 之 一 变 。 那 位 早熟 的 嬉 皮 士 会 斤斤计较 
与 人 讨价还价 ， 买 入 查尔斯 河沿 岸 的 哈佛 大 学 地 产 。 他 觉得 ， 大 学 里 那些 
抱 着 书本 的 人 们 ， 尚 未 赏识 那个 地 区 的 潜在 价值 。 


在 为 自己 选择 博物 馆 助 手 时 ， 福 布 斯 也 同样 不 循规蹈矩 。 有 两 个 名 字 脱 颖 


而 出 : 一 个 是 博物 馆 助理 馆 长 保罗 .萨克斯 ， 另 一 个 是 经 常 出 差 在 外 的 东方 
艺术 研究 员 兰 登 . 华 尔 纳 。 有 人 猜想 ， 福 布 斯 正 是 通过 那 两 人 ， 间 接 欣 赏 了 
艺术 世界 神思 飞扬 者 不 同 寻常 的 经 历 。 随 着 萨克斯 ( 哈佛 大 学 1900 级 ) 登 
台 亮 相 ， 福 格 艺术 博物 馆 变 成 了 一 个 培养 新 一 代 博 物 馆 专业 人 员 的 训练 
营 。 福 格 艺术 博物 馆 通 过 华 尔 纳 ， 发 动 了 对 中 国 极 具 冒 险 的 突袭 ， 使 中 国 
佛教 遗址 的 雕像 和 绘画 移民 美国 ， 也 引发 了 至 今 仍 在 持续 发 酵 的 辩论 。 
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在 福 格 艺术 博物 馆 的 农 伯 格 屋 ， 保 罗 - 萨 克 斯 为 少数 学 生 讲 授 其 声誉 卓著 
的 “博物 馆 课 ”。Imaging Department@ President and Fellows of Harvard 
College 


1 


首先 说 说 萨克斯 。1915 年 ， 正 在 寻找 助理 馆 长 的 福布斯 从 高 盛 投资 公司 挖 
来 了 保罗 .萨克斯 。 那 是 一 家 投资 银行 ， 由 萨克斯 的 姥 爷 马 库 斯 . 戈 德 曼 创 

建 。 了 萨克斯 的 父 杀 塞 缪 尔 :萨克斯 ， 成 了 自己 岳父 的 合伙 人 。 两 个 家 族 的 根 
系 ， 都 源 于 德国 的 巴伐利亚 州 。 父 杀 希 望 长 子 萨克斯 能 够 成 为 家 族 公司 的 
合伙 人 。 但 是 ， 银 行业 务 无 法 挑战 萨克斯 对 艺术 的 痴迷 。 保 罗 ' 萨 克 斯 曾 回 


忆 说 : “从 童年 时 代 起 ， 我 一 直 和 希望 成 为 一 名 艺 


术 家 .然而 , 我 上 了 大 学 。 但 我 还 是 没有 死心 。 我 开始 收藏 版 画 和 素 
描 。 毕 业 后 的 15 年 里 我 一 直 收藏 和 研究 ， 期 待 着 有 一 天 机 会 降临 ， 重 返 哈 
佛 大 学 。” 


萨克斯 接受 了 福布斯 的 邀请 ， 在 阴山 地 区 安居 人 下来。 之前， 那里 曾 是 查 尔 
斯 ` 埃 利 奥 特 ' 诸 顿 与 妻子 莫 特 以 及 3 个 女儿 在 剑桥 城 的 居所 。 萨克斯 开始 在 
哈佛 大 学 教授 美术 。 那 是 美国 所 有 的 大 学 和 学 院 中 第 一 个 与 博物 馆 有 天 的 
培训 课程 。 研 究 班 仅 限 10 名 学 生 ， 通 常 是 每 周一 下 午 相聚 3 个 小 时 ， 不 定 
期 到 美国 东海 岸 拥有 丰富 艺术 品 收藏 的 城市 进行 实地 考察 。 艾 格 尼 丝 : 蒙 恩 
曾 担 任 萨 克 斯 的 研究 助理 ， 为 他 的 素描 收藏 编撰 图 录 。 她 异军突起 ， 成 了 
福 格 艺术 博物 馆 的 首位 女性 馆 长 。 谈 到 了 萨克斯 如 何 培训 未 来 的 博物 馆 研 究 
员 ， 艾格 尼 丝 回忆 说 : 


长 长 的 房间 里 是 齐 肩 高 、 带 有 宽大 隔 板 的 书架 , 保罗 .萨克斯 
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似乎 是 很 随意 地 挑 出 一 枚 古代 钱币 、 一 幅 波 斯 
小 画像 、 一 幅 15 世 纪 德国 版 画 或 一 件 中 世纪 和 象牙 雕塑 。 他 把 它 放 到 一 
位 吃惊 不 已 的 学 生 手 里 ， 请 那 位 同学 对 其 审美 特质 、 设 计 或 可 能 的 重 
要 意义 发 表 自己 的 看 法 。 


保罗 :萨克斯 的 博物 馆 课 很 快 广为人知 ， 仅 仅 成 为 其 10 名 学 生 之 一 ， 已 成 为 
1921 年 至 1948 年 期 间 在 上 流 艺术 界 寻找 工作 的 敲门砖 。 共 有 388 名 学 生 参 
加 过 那个 课程 ， 其 中 至 少 有 160 人 在 美国 主要 博物 馆 担任 重要 岗位 ， 包 括 
一 些 著 名 博物 馆 的 馆 长 : 纽约 的 大 都 会 艺术 博物 馆 、 现 代 艺 术 博 物 馆 、 华 
盛 顿 的 国家 美术 馆 、 波 士 顿 美术 馆 、 芝 加 哥 艺 术 博 物 馆 、 旧 金山 美术 馆 、 
圣路易斯 艺术 博物 馆 、 堪 萨 斯 城 的 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 以 及 哈 特 
福 德 的 沃 兹 沃 思 图 书馆 等 。 


萨克斯 的 学 生 们 不 仅 关心 有 关 艺术 的 知识 和 保护 ， 也 对 征集 艺术 原作 充满 
激情 ， 并 以 此 为 使 命 。 他 们 学 会 了 恰当 对 待 并 仔细 研读 福 格 艺术 博物 馆 的 
珍藏 ,培育 了 训练 有 素 的 鉴赏 家 眼力 ( 当时 ， 后 现代 主义 研究 员 还 未 对 鉴 
赏 家 一 词 深 恶 痛 绝 。 对 他 们 而 言 ， 眼力 一 词 散 发 着 精美 主义 和 排外 主义 的 
恶臭 ) 。 萨 克 斯 的 教学 活动 与 爱德华 福布斯 的 想法 不 谋 而 合 。 用 萨克斯 的 


话 讲 ， 爱德华 福布斯 < 个 仪 要 把 往 格 艺术 博物 馆 打造 
成 一 个 艺术 宝库 ,还 要 使 其 成 为 设施 精良 ,适宜 实现 教学 目的 


之 地 。 他 打算 使 博物 馆 成 为 一 个 讲习 班 ， 同 时 ， 也 成 为 本 科 生 和 成 熟 学 者 
的 灵感 启迪 之 地 。 福 布 斯 不 狂热 追求 博物 馆 的 体 量 ， 但 对 博物 馆 的 质量 决 


不 妥协 。 与 其 他 人 相 比 ， 福 布 斯 更 早 认 识 到 让 学 生 与 艺术 品 原作 打交道 的 
要 性 ”。 


这 必然 造成 了 一 个 关键 性 的 结果 。 自 20 世 纪 20 年 代 以 来 ， 博 物 馆 研究 员 和 
馆 长 的 晋升 已 明显 取决 于 博物 馆藏 品 的 增长 。 因 此 东亚 成 了 购买 便宜 货 的 
天 堂 。 对 福布斯 馆 长 而 言 ， 那 种 情况 不 仅 是 一 个 审美 或 道德 问题 ， 还 与 眼 
下 的 一 个 实际 问题 密切 相关 。1923 年 至 1924 年 ， 哈 佛 大 学 批准 了 一 个 200 
万 美元 的 筹 款项 目 ， 计 划 用 宽敞 的 新 馆 含 取代 福 格 艺术 博物 馆 现 有 的 狭窄 
建筑 。 此 举 意味 着 在 拟 于 1927 年 开放 的 展厅 中 ， 需 要 有 和 更 优质 的 藏品 展 

示 。 保 罗 .萨克斯 成 为 福 格 艺术 博物 馆 扩 建 和 旅行 考察 征集 藏品 的 主要 筹 款 
人 。 虽然 萨克斯 身高 不 到 1.60 米 ， 秃 顶 ， 身 体 浑圆 如 鸭蛋 ， 但 他 依靠 必 胜 
言 念 以 及 与 局 内 人 闲聊 沟通 的 能 力 ， 最 终 化 解 了 筹 款 难题 。 在 工作 上 ， 萨 
克 斯 与 福布斯 紧密 配合 ， 以 至 于 有 人 给 两 人 起 了 个 绰号 “天 生 绝 配 双 胞 

胎 ”。1995 年 ， 在 接受 一 次 采访 时 ， 福 布 斯 馆 长 的 女儿 罗 萨 蒙 德 .福布斯 . 匹 
克 哈 德 回忆 说 : “他 们 俩 是 一 对 真正 的 喜剧 演员 . 他们 
会 猛 冲 出 去 买 报纸 ， 嘴 里 还 念 含有 词 : “有 没有 谁 去 见 上 帝 了 ?，( 葬礼 是 


最 佳 筹 款 机 会 ) ” 


钱 和 艺术 品 滚滚 而 来 。 作 为 团队 ， 萨克斯 和 福布斯 两 人 取长补短 ， 相 得 益 
彰 。 福 布 斯 讨 人 喜欢 、 优 和 柔 窃 断 ; 萨克斯 单刀 直入 、 直 截 了 当 。 正 如 哈佛 


大 学 校长 在 新 馆 开幕 时 所 言 : “如 果 没 有 人 福布斯 和 萨克斯 
两 位 先生 的 超级 谎话 连篇 ， 就 不 会 出 现 这 座 狐 新 博物 
馆 。，” 


然而 ， 仪 靠 巧 舌 如 短 ， 很 难 将 福 格 艺 术 博 物 馆 半空 的 展厅 装 满 ， 很 难为 从 
亚洲 流入 美国 的 艺术 品 和 文物 打上 哈佛 大 学 的 烙印 。 在 先 奉 和 课堂 顿悟 的 
影响 下 ， 博 物 馆 的 猩 红 色 神秘 感 在 与 日 俱 增 ， 就 像 格 伦 威 尔 : 林 达 和 尔 : 温 思 
罗 普 ( 哈佛 大 学 1886 级 ) 所 表现 的 那样 。1943 年 ， 温 思 罗 普 把 或 许 是 美 
国 最 好 的 中 国 古 代 玉器 和 青铜 器 收藏 ( 参见 彩色 插图 9 ) 遗赠 给 了 福 格 艺 
木 博物 馆 ， 同 时 还 有 一 大 批 19 世 纪 美 国 和 欧洲 绘画 、 素 描 。 据 可 靠 估计 ， 
他 的 捐赠 总 数 约 有 4000 件 ， 是 美国 大 学 接受 过 的 最 大 一 批 此 类 捐赠 。 此 举 
具有 典型 的 象征 意义 : 温 思 罗 普 是 马萨诸塞 湾 英 国 殖民 地 首 任 总 督 约翰 : 温 
思 罗 普 (1588 一 1649 ) 的 直系 后 裔 。 他 有 魅力 ， 行 为 古怪 ， 是 一 位 才华 
横 溢 的 伯 克 郡 景观 建筑 师 。 冬 天 ， 他 到 纽约 的 联 排 别 墅 居住 ， 那 里 离 大 都 
会 艺术 博物 馆 只 有 一 个 街区 ( 在 该 馆 过 道 的 光荣 榜 上 ， 温 思 罗 普 骄 傲 地 留 
有 大 名 ) 。 在 许多 年 里 ， 温 思 罗 普 在 纽约 的 家 ， 成 了 萨克斯 那些 研习 艺术 
鉴赏 的 学 生 们 的 必 经 之 地 一 一 收藏 家 主人 则 隐姓埋名 坐 在 旁边 ， 对 学 生 们 
的 问答 进行 评价 。 


收藏 家 这 类 人 逐渐 成 为 古怪 之 人 。 有 些 会 在 学 校 里 抱团 。 但 是 真正 有 意思 
的 是 那些 孤独 的 游泳 者 ， 自 愿 探索 遥远 且 充 满 挑战 的 水 域 。 格 伦 威 尔 : 温 思 
罗 普 就 是 那样 一 位 特 立 独行 者 。 作 为 哈佛 大 学 的 学 生 ， 他 和 许多 人 一 样 ， 
崇拜 查尔斯 埃 利 奥 特 .诺顿 ， 那 位 人 文学 科 巨 匠 ， 开 创 性 地 使 艺术 史 成 为 

一 门 学 科 。 如 爱德华 福布斯 所 言 :“ 问 ] 问 任何 一 个 那些 年 在 
哈佛 大 学 学 习 的 人 : 从 哪 门 学 科 中 收获 最 多 ? 答案 最 有 可 能 

是 : 从 诺顿 教授 的 美术 课 中 收获 最 多 。, 前 来 选修 艺术 史 课 的 人 中 ， 也 有 
一 些 游手好闲 之 徒 和 体育 生 ， 因 为 他 们 听 说 艺术 史 课 程 很 容易 通过 。 我 认 
为 即便 是 那些 人 ， 也 属于 ' 前 来 嘲笑 的 人 ， 留 下 来 成 了 祈祷 者 。” 


温 思 罗 普 继续 在 哈佛 大 学 学 习 ， 获 得 了 法 学 学 位 。 但 是 ， 律 师 和 生意 的 重 
要 性 ， 都 没有 超过 艺术 对 他 产生 的 吸引 力 。 诺 顿 点 燃 了 他 的 艺术 热情 ， 马 
丁 - 伯 息 鲍 姆 又 为 此 添 了 一 把 火 :“ 律 师 源 于 训练 ,古董 商 源 于 天 赋 ， 小 提 
琴 家 源 于 内 心 。” 他 们 一 起 研究 当代 西方 艺术 ， 一 起 在 中 国 玉器 和 青铜 器 
的 王国 精耕细作 。1960 年 ， 伯 恩 鲍 姆 撰写 了 自传 《最 后 的 浪漫 》， 他 在 该 
书 中 想象 了 老年 温 思 罗 普 在 家 中 的 情景 :“ 温 思 罗 普 独 自 吃 晚 


餐 ， 主 要 是 水 果 和 蔬菜 .之 后 ,他 会 读 一 些 喜欢 的 书 ， 或 整 
理 自己 所 项 珍宝 的 卡片 目录 ..….. 只 有 法 国 小 说 家 普 鲁 斯 特 ， 才 有 能 力 贴 切 
描绘 出 那 种 场景 : 软木 贴 壁 的 房间 一 片 安静 ， 只 有 祖父 收藏 的 精致 钟表 ， 
咬 吐 噶 噶 打破 那 种 静 六 .，. 当 美妙 钟 声 在 房间 里 荡 澜 ， 房 屋 的 主人 会 如 费 
灵 般 移 来 移 去 。 他 悬挂 素描 ， 将 它们 编目 “或 重新 摆 放 那些 中 国 玉器 和 笑 
金 青铜 器 。，” 


向 福 格 艺术 博物 馆 捐赠 玉器 和 青铜 器 的 格 伦 威 尔 : 温 思 罗 普 。 图 为 他 在 马 萨 
诸 塞 州 伦 诺 克 斯 市 格 罗 顿 镇 的 自家 花园 与 鸟 类 朋友 在 一 起 。Imaging 
Department@ President and Fellows of Harvard College 


格 伦 威 尔 温 思 罗 普 是 一 位 名 副 其 实 的 隐士 : 他 沉溺 于 自我 内 省 ， 品味 艺术 
品 尤 其 是 中 国文 物 以 获得 享受 。 但 是 ， 在 同一 条 河流 中 的 其 他 人 ， 则 性 格 
外 向 ， 热 情 洋 洪 。 事 实 上 ， 在 使 模糊 艺术 激情 人 格 化 方面 ， 兰 登 - 华 尔 纳 

( 哈佛 大 学 1903 级 ) 表现 得 更 为 丰富 多 彩 。 


第 四 章 胶水 桶 


1922 年 ， 兰 登 华 尔 纳 发 表 了 以 下 声明 : “英国 人 人、 法国 人、 
德国 人 、 俄 国人 ， 已 大 规模 拓展 了 人 类 的 历 


中 知识 ,还 顺手 牵 羊 从 中 国 新 疆 带 回 了 不 朽 的 历史 杰作 ， 以 此 丰富 自 
己 的 博物 馆 。 在 那 方面 ， 美 国人 没有 任何 贡献 ， 几 乎 已 成 为 令 人 备 感 耻辱 
的 一 件 事 儿 。” 他 的 声明 宣告 了 美国 新 一 轮 疯狂 收藏 中 国 活动 的 再 次 启 
动 。 当 时 ， 华 尔 纳 是 宾夕法尼亚 州 艺术 博物 馆 (今天 的 费城 博物 馆 ) 馆 
长 ， 之 后 转 任 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 东方 艺术 研究 员 。 他 以 充满 乐观 的 


语调 为 自己 的 声明 收尾 : “即便 在 一 处 没有 任何 收获 的 
遗址 开展 工作 ， 也 不 会 浪费 多 少时 | 间 。 中 国 那 片区 


域 如 此 广阔 ， 我 们 寻求 的 信息 如 此 多 种 多 样 ， 我 们 几乎 不 可 能 一 败 涂 地 。 
我 们 应 在 地 上 、 地 下 全 面 开展 工作 。” 


兰 登 - 华 尔 纳 人 高 马 大 ， 蓝 眼睛 ， 红 头发 ， 是 一 位 讨 人 喜欢 ， 如 同 斯 皮尔 伯 
格 影片 中 充满 冒险 精神 的 主人 公 那 样 的 学 者 。20 世 纪 20 年 代 ， 为 了 给 福 格 
艺术 博物 馆 征集 藏品 ,他 曾 两 次 率 队 前 往 中 国 。 他 脚 路标 志 性 的 靴子 ， 头 
戴 斯 泰 森 千 帽 ， 划 着 时 墅 胡须 ， 一 副 盛 气 才 人 的 做 派 。 据 说 ， 他 是 电影 

《 夺 宝 奇兵 》 的 人 物 原型 之 一 。 然 而 ， 从 血统 和 教养 上 讲 ， 华 尔 纳 可 不 是 
放 牛 娃 出 身 ， 他 来 自 以 血 统 为 傲 的 波士顿 婆罗 门 家 族 。 他 母 条 的 家 族 源 于 
约翰 : 达 德 利 事 士 ， 他 曾 担任 马萨诸塞 湾 殖 民 地 的 皇家 总 督 。 父 亲 的 家 族 源 
于 罗 杰 : 谢 尔 曼 ， 他 是 唯一 签署 过 《美国 独立 宣言 》《 美 国联 邦 条 例 》《 美 
国 完 法 》《 美 国 权利 法 案 》 等 美国 法 规 的 开国 者 。 华 尔 纳 的 度 父 是 乔治 ' 曙 
尔 议员 ( 马萨诸塞 州 共和 党 ) 。 年 轻 的 华 尔 纳 进入 哈佛 大 学 (1903 级 ) 

后 ， 玩 赛 艇 ， 担 任 文 学 杂志 《哈佛 大 学 鼓动 报 》 编 辑 ， 加 入 了 “速成 布丁 
俱乐部 ?和 “印章 与 编 年 史学 会 ”， 还 获得 过 “班级 诗人 ”的 称号 。 毕 业 后 ， 他 
在 纽约 牡 蚌 湾 罗斯 福 家 的 院子 迎娶 了 洛 伦 : 德 雷 米 科 斯 罗斯福， 她 是 美国 
总 统 西 奥 多 -罗斯福 堂 兄 的 女儿 。 


华 尔 纳 的 艺术 学 徒 身份 ， 起 始 于 波士顿 美术 馆 。 他 的 指导 老师 是 内 仓 天 

心 ， 一 位 总 穿 一 身 和 服 的 日 本 佛教 徒 。 今 天 ， 人 们 之 所 以 记得 内 仓 天 心 ， 
主要 原因 是 他 撰写 过 一 本 《 茶 书 》 (1906 ) 。 华 尔 纳 苯 称 内 仓 天 心 为 “ 先 
生 ”。 正 是 华 尔 纳 在 波士顿 美术 馆 工作 期 间 ， 该 馆 征集 了 北美 洲 最 好 的 亚 
洲 艺 术 藏 品 。 那 批 藏 品 使 华 尔 纳 两 个 最 强烈 的 兴趣 脱颖而出 一 一 日 本 艺术 
和 佛教 艺术 。1906 年 ， 华 尔 纳 首次 去 日 本 研修 。 然 而 实际 上 他 从 1904 年 


起 ， 已 经 开始 了 打 基 础 的 学 徒 工作 。 那 时 ， 他 参加 了 探险 家 、 地 质 学 家 拉 
斐 尔 . 庞 佩 利 前 往 中 国 新 疆 的 探险 活动 。 在 那个 团队 里 ， 有 和 气候 学 家 埃 尔 斯 
沃 斯 亨廷顿 和 德国 考古 学 家 休 伯 特 ` 施 密 特 ( 他 曾 在 小 亚细亚 古城 特洛伊 
接受 过 训练 ) 。 探 险 队 的 领队 是 庞 佩 利 ， 他 是 一 位 地 形 学 家 和 鉴定 家 ， 多 
才 多 亏 。 


1913 年 ， 华 尔 纳 离 开 波士顿 美术 馆 后 ， 经 欧洲 前 往 亚洲 旅行 ， 考 察 在 北京 
设立 考古 学 家 培训 学 校 的 可 能 性 。 该 校 将 对 当地 人 和 外 国人 开放 ， 与 罗马 
和 雅典 的 美国 学 院 、 印 度 支 那 半 岛 的 法 国 远 东 学 院 极其 相似 。 建 校 的 想法 
和 华 尔 纳 的 那 次 旅行 ， 都 源 于 底特律 百 万 富翁 查尔斯 朗 . 弗 利 尔 的 灵光 一 


现 。 然 而 ， 随 着 1914 年 7 月 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 ， 弗 利 尔 的 开明 计划 很 
快 胎 死 腹 中 。1917 年 4 月 ， 美 国 参加 一 战 的 前 夜 ， 华 尔 纳 已 被 授 任 宾 夕 法 

尼 亚 州 艺术 博物 馆 馆 长 。 他 获准 离开 博物 馆 ， 前 往 西伯 利 亚 服 役 ， 后 在 美 
国 驻 中 国 哈尔滨 领 馆 担任 副 领 事 。1917 年 俄国 十 月 革命 后 ， 他 在 哈尔滨 担 
任 了 美国 国务 院 与 反 布尔 什 维 克 - 捷 克 斯 洛 伐 克 军团 的 联络 官 。 后 来 ， 他 又 
通过 西伯 利 亚 铁 路 拼命 逃 出 了 俄国 ( 华 尔 纳 曾 4 次 穿越 西伯 利 亚 ， 他 喜欢 

路 叫 这 样 一 个 故事 : 他 曾 在 行李 车 厢 中 ， 见 证 了 和 白 俄 上 将 亚历山大 :高 尔 察 
克 宣 布 自己 成 为 东西 伯 利 亚 的 统治 者 ) 。 华 尔 纳 之 所 以 能 够 应 对 那 一 切 ， 

要 归功 于 20 世 纪 20 年 代 ， 当 时 他 曾 前 往 中 国 寻 找 佛教 艺术 珍宝 ， 与 中 国 动 
荡 时 期 的 军 阅 和 土 匪 多 有 交道 ， 使 他 增添 了 自信 ， 浴 火 重生 。 


但 是 “考古 不 是 一 门 科学 ， 而 是 相互 复仇 ”。 那 句 常 被 人 引用 的 警 言 警句 
来 自 莫 蒂 黑 . 惠 勒 事 士 的 亲身 经 历 局 发 。 他 曾 担任 印度 考古 局 局 长 ， 也 是 印 
度 河 谷 青铜 时 代 古 城 的 发 掘 者 。19 世 纪 90 年 代 示 至 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 
中 国 和 中 亚 的 大 部 分 地 区 ， 成 了 相互 竞争 的 国家 开展 艺术 探险 的 决斗 场 。 
欧洲 和 日 本 的 探险 队 携 帝 最 先进 的 探测 和 照相 器 材 ， 开 始 在 中 国 西部 细 细 
梳理 ， 尤 其 是 沿 着 广为人知 的 古 商贸 线路 一 一 丝绸 之 路 向 前 推进 。 


有 关 那 些 探险 队 收获 的 出 版 物 ， 促 使 福 格 艺术 博物 馆 跃 跃 欲 试 。1923 年 至 
1924 年 ， 该 馆 首次 开展 了 前 往 中 国 西部 甘肃 省 敦煌 ( 华 尔 纳 译 为 “Tun- 
huang”) 的 “侦查 之 旅 ?。 为 使 福 格 艺术 博物 馆 涉 足 敦煌 ， 爱德华 -福布斯 馆 
长 向 华 尔 纳 和 另外 一 名 哈佛 人 咒 拉 斯 霍华德. 弗 内 斯 - 杰 恩 求助 。 杰 恩 是 一 
位 拥有 药品 专利 的 继承 人 ， 曾 与 人 合 著 “速成 布 ] 俱乐部 ?1921 年 度 剧 本 

《 落 汤 鸡 》。 那 是 一 部 拿 美国 禁酒 时 期 开 测 的 滑 移 模仿 剧 。 杰 恩 身 披 标 志 
性 的 浣熊 皮 外 套 ， 脚 穿 一 双 轻 舞 鞋 ， 在 剑桥 城 附近 四 处 闲逛 。 毕 业 后 ， 他 


在 宾夕法尼亚 州 艺术 博物 馆 找 了 份 研究 员 的 差事 ， 成 为 那里 < 纪念 大 


厅 的 天 才 主 持 " 


华 尔 纳 的 父母 对 他 担任 博物 馆 馆 长 寄予 厚望 ， 让 他 深 感 压力 ， 试 图 抗拒 ， 
同时 他 也 渴望 自己 能 “在 博物 馆 领 域 赢得 名 声 ”, 因此 人 迫不及待 地 接受 了 福 
布 斯 的 邀请 。 在 为 中 国 探险 队 筹 款 时 ， 福 布 斯 馆 长 对 潜在 捐款 人 信 普 旦 

旦 ， 称 哈佛 大 学 拥有 “ 那 条 早期 商贸 道路 (丝绸 之 路 ) 


特定 遗址 的 记录 ,可 确保 我 们 发 现 一 些 重要 艺术 品 和 考古 珍 


宝 ”。 福布斯 接触 各 类 捐助 人 ， 总共 筹集 了 40400 美 元 一 一 分 别 来 自 福 布 
斯 、 萨 克 斯 、 沃 尔 特 、 沃 伯 特 、 克 伦 和 洛克 菲 勒 等 人 的 捐款 ， 其 中 许多 人 
是 保罗 .萨克斯 的 朋友 和 条 威 。 萨 克 斯 对 中 国之 行 未 抱 大 大 希望 ， 他 谨慎 地 


说 :“ 华 尔 纳 先 生 市 不 回 多 少 东 西 ,也 可 能 空手 而 


归 。 ”尽管 如 此 ， 他 还 是 稍微 乐观 地 补 上 了 一 句 :“ 也 可 能 华 尔 纳 带 回 东西 
的 价值 ， 是 我 们 投入 经 费 的 100 倍 或 1000 倍 。” 


抵达 中 国 后 ， 华 尔 纳 和 杰 恩 直 奔 北京 枯燥 乏味 的 旅馆 房间 。 他 们 的 身边 堆 
放 着 地 图 、 药 品 、 打 字 机 、 照 相 器 材 和 武器 ( 一 把 猎枪 和 一 把 自动 左轮 

枪 )， 以 应 对 前 往 西安 路 上 面临 的 问题 ， 那 里 曾 是 古代 中 国都 城 长 安 的 所 
在 地 。 华 尔 纳 总 结 说 : “河南 省 及 其 西部 有 土匪 ,甘肃 省 及 
其 西部 可 能 发 生 回族 暴乱 。 我 们 要 先 经 历 暴雨 和 泥 海 ， 之 后 是 干旱 和 令 人 
痛苦 的 寒冷 沙漠 。，” 


起 初 ， 他 们 乘 火 车 前 往 河南 ， 一 路 顺利 。 在 那里 ， 两 人 拜会 了 当地 军阀 吴 
佩 孚 及 其 30 位 幕 像 。 吴佩孚 等 人 与 华 尔 纳 和 杰 恩 共 进 了 晚餐， 旁边 还 有 一 支 
乐队 演奏 军乐 。 吴 司令 以 < 个 与 北京 页 哈 » 而 闻名 , 他 为 两 人 的 下 
一 段 行程 提供 了 10 人 武装 护送 。 在 翻译 王 进 仁 和 被 称 为 “小 男孩 "的 厨师 的 
陪同 下 ， 华 尔 纳 和 杰 恩 探险 队 以 一 面临 时 制作 的 美国 国旗 ， 来 宣示 自己 的 
国籍 。 那 面 美国 国旗 ， 由 河南 当地 的 4 名 裁缝 加 工 而 成 ， 上 面 还 装饰 着 探 
险 队 使 用 的 “ 马 扒 ” 图 案 ， 那 是 二 种 无 弹 舌 两 轮 运 货 马车 ， 随 后 ， 探 险 队 向 
曾经 作为 秦王 朝 都 城 的 西安 进发 。 


9 月 份 ， 华 尔 纳 和 杰 恩 在 西安 停留 了 4 天 。 他 们 享受 那里 的 乡村 式 温泉 ,在 
古董 店 里 翻 来 找 去 ， 购买 了 一 系列 拓片 ”上 面 盖 有 刚 掉 了 脑袋 的 直 隶 总 督 
端 方 的 朱红 印章 ， 同 时 ， 他 们 被 引见 给 当地 官员 ， 获 悉 后 面 路 程 的 情况 。 
离开 古都 西安 及 其 周边 古代 遗址 时 他 们 仍然 高 举 美国 星条旗 ， 但 放弃 了 武 
装 护送 。 即 便当 时 ， 西 安 也 以 文物 资源 丰富 ( 以 及 造假 ) 而 闻名 逮 
偿 。“ 用 不 了 多 少年 ， 这 里 要 么 会 有 盗墓 者 以 笨拙 方式 再 次 开 挖 那 
些 封 土 堆 ， 把 先 磋 遗 留 的 东西 提供 给 外 国 市 场 ， 要 么 会 有 经 过 特别 批准 的 
科学 家 携带 测量 尺 和 照相 机 前 来 ， 充 满 敬意 地 打开 渭河 边 上 那些 帝王 陵 
墓 。”1926 年 ， 在 那 次 探险 的 报告 《在 中 国 漫长 的 古道 上 》 中 ， 华 尔 纳 做 
出 了 如 此 哀叹 “那些 封 士 堆 七 零 八 落 ， 一望无际， 有 大 有 小 ,有 远 有 
em /二 、 、 上 pu 
近 。 对 盗墓 者 来 说 , 穿行 其 间 ， 真 是 一 种 锻炼 目 我 控 


制 力 的 经 /万 .”( 正 是 在 那里 , 1974 年 打 井 时 ， 发 现 了 两 干 年 前 秦 
始 皇 的 兵马俑 军 阵 。 ) “经 历 了 大 约 24 公 里 的 诱惑 后 ”,， 华 尔 纳 和 杰 恩 继续 
前 行 ， 来 到 泾 河 交汇 处 的 泾 州 “ 在 那里 姿 走 了 约 为 公元 6 世纪 的 佛教 石 内 

天 :一 
像 ， 绝 大 多 数 是 头像 和 躯干 雕像 。 他 们 发 现 那些 雕像 < 已 从 大 雄 宝 


殿 诛 有 位 置 上 禹 挥 了 ” 


20 世 纪 20 年 代 的 中 国 无 法 无 天 。 那 时 的 中 国 西 部 ， 土 菲 和 军阀 四 处 横行 。 
从 河南 到 西安 ， 需 要 行进 7 天 。 动 身 之 前 ， 华 尔 纳 写 道 : “那里 发 生 
了 6 起 谋杀 ， 30 起 绑架 ,以 及 无 数 起 持 枪 抢 动 案 。” 当 时 ， 该 省 已 经 


挤 满 了 政府 军队 ， 准 备 随 时 反击 。 前 途 充 满 危险 ， 促 使 杰 恩 在 腰 间 绑 了 把 
自动 左轮 手枪 。 华 尔 纳 和 杰 恩 还 目睹 了 3 名 五 花 大 绑 的 因 犯 被 处 决 ， 他 们 


的 <3 颗 脑袋 从 3 有 具 不 幸 的 艇 和 干 上 滚 沙 ,士兵 们 则 在 旁 
边 走 来 走 去 ， 等 着 有 人 前 来 收 户 "。 此 时 ， 华 尔 纳 等 美国 人 跋山涉水 ， 穿 
越 黑 平平 的 泥 地 ， 抵 达 了 甘肃 省 首府 兰州 。 他 们 刚刚 进入 小 旅馆 门口 ， 政 
府 军士 兵 就 攻击 了 他 们 的 小 型 大 篷车 队 。 他 们 “接管 了 马车 、 车 
夫 和 桑子”, 声称 华 尔 纳 一 行 “有 军事 目的 "。 华 尔 纳 要 求 拜 会 当地 负 
责 官员 或 治安 官 ， 他 呈 喇 道 : “请 你 们 记 住 ， 我 以 前 是 一 
头 红 发 ， 我 见 过 一 些 真正 的 大 场面 ， 知 道 没 有 任何 事情 会 有 好 结 

果 ..， .我 在 省 衙门 口 时 ， 曾 声 断 力 竭 高 喊 过 ， 还 送 进去 过 我 的 名 片 。 阁 下 
在 睡觉， 好 吧 ， 请 告诉 冶 下 ， 该 起 床 了 。 阁 下 在 睡觉 ! 好 吧 ， 告 诉 阁下 ， 
再 过 一 分 钟 ， 一 个 外 国 鬼 子 会 进去 帮 他 穿 衣 戴 帆 。” 过 了 5 分 钟 ， 当 地 负责 
官员 现 身 了 。 华 尔 纳 一 会 儿 威胁 ， 一 会 儿 甜 言 密语 ， 还 递 过 去 吴佩孚 元 帅 
的 一 封 信 。“ 提 到 那个 大 名 ， 那 位 官员 的 用 膊 几乎 立马 短 了 一 截 。” 结 果 是 
华 尔 纳 如 愿 以 偿 ， 要 回 了 自己 的 东西 。 


敦煌 是 华 尔 纳 一 行 最 后 的 目的 地 。 路 上 ， 他 们 绕道 去 了 趟 位 于 中 蒙 边 界 戈 
壁 滩 中 的 黑 水 城 遗 址 “党 项 的 黑 城 ”。 奥 莱 尔 斯 坦 因 荔 士 确认 ， 那 里 就 是 
马可波罗 所 说 的 额 济 齐 纳 ( 即 Edsina ) 。1908 年 ， 俄 国 探险 家 彼得 . 科 兹 
洛 夫 曾 发 现 了 那 座 城池 遗址 ， 比 斯 坦 因 早 了 6 年 。 根 据 斯 坦 因 的 描述 ， 黑 


水 城 兽 是 佛教 艺术 中 心 ， 它 的 城墙 仍 屹立 “在 碎 石 戈壁 滩 上 荒 刘 之 地 ， 保 
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存 得 相当 完好 .的 四 周 , 环绕 生长 着 树 柳 灌木 从 以 及 两 条 干枯 
的 河道 "党 项 人 源 于 中 国 西藏 ”缅甸 一 带 ，1226 年 ， 他 们 臣服 于 蒙古 人 
成 吉 思 汗 。 然 而 仅 一 个 世纪 以 后 ， 明 朝 军队 通过 筑 坝 使 额济纳 河 改道 ， 把 
黑 水 城 夷 为 一 片 废墟 ， 废 弃 了 这 座 城 。 在 福 格 艺术 博物 馆 探险 队 抵达 此 地 
的 十 几 年 前 ， 科 兹 洛 夫 和 斯 坦 因 发 现 ， 那 里 是 二 座 佛教 雕塑 、 手 稿 和 彩绘 
文书 的 宝库 。 干 燥 的 沙子 有 利于 遗址 的 保护 〔 目前 那些 文物 保存 在 圣 彼 得 
堡 、 伦 敦 的 博物 馆 和 图 书馆 ) 。 


华 尔 纳 抵达 黑 水 城 。 他 凝神 观望 ， 四 周一 片 荡 凉 ， 令 人 茵 伤 。 被 遗弃 的 黑 
水 城 遗 址 属于 “超出 我 所 有 想象 的 美丽 ” 他 写 道 : 


此 时 , 没有 城市 警卫 出 来 检查 我 的 证 明 信 , 冯 
有 好 奇 的 弓箭 手 倚靠 在 高 大 城 门 露台 上 无 所 事 事 ， 没 有 小 旅馆 主人 以 
茶水 迎接 “好心 忙碌 地 打扫 我 的 房间 ， 或 为 牲口 拿 来 饲料 。 一 只 灰色 
维 庆 急速 飞 离 筑 在 灰色 高 墙 上 的 巢 六 。 它 笔直 仲 开 两 只 翅膀 ， 在 戈壁 
滩 稀 疏 带 刺 的 灌木 人 和 鸦 卵 石 之 上 低空 贿 翔 。 那 里 似乎 没有 别 的 生 

命 ， 就 连 顽 空 上 的 一 休 云 ， 以 及 我 脚 上 的 一 只 甲壳 虫 ， 看 上 去 都 纹 丝 
不 动 。 此 时 正 是 幽灵 不 愿 游 走 的 正午 。 然 而 我 坚定 地 相信 那 座 规模 不 
大 的 空城 ， 里 面 也 保存 着 魂 灵 ， 如 那 人 工 所 建 的 城墙 一 样 坚定 。 我 们 
在 那里 停留 期 间 ， 那 种 好 奇 感 白天 黑夜 二 直 与 我 相伴 。 


i SEE 二 Nc 
虽然 黑 水 城 遗 址 偏僻 遥远 ， 但 华 尔 纳 发 现 ， 斯 坦 因 和 科 北 洛 夫 已 “) 朋 理 


了 每 面 城墙 , 掏 空 了 每 个 尘封 的 小 佛 塔 >。 华 尔 纳 的 随行 中 , 只 有 4 
名 挖掘 民工 、1 位 向 导 和 几 匹 骆驼 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 在 那里 发 气 了 10 
天 ， 发 现 了 一 些 佛教 壁画 碎片 ， 一 些 黏 士 制 成 的 小 还 愿 佛 塔 ,一 个 〈 华 尔 
纳 确信 ) 时 代为 10 世 纪 的 精美 铜 镜 ， 一 些小 泥塑 和 日 用 陶器 。 直 到 二 场 暴 
风 雪 不 期 而 至 ， 人 迫使 他 们 停止 了 挖掘 。( 几 年 后 ， 华 尔 纳 满怀 嫉妒 地 从 一 
位 朋友 、 蒙 十 专家 欧文 . 拉 铁 摩尔 那里 获悉 ， 瑞 典 考古 学 家 沃 尔 克 . 贝 格 


曼 “及 法 在 那里 扎营 ， 挖 掘 了 数 月 ,他 们 不 但 在 黑 水 城 
发 气 ， 还 沿 着 额济纳 河 与 汉代 边界 向 前 推进 ， 搞 到 了 一 些 极 好 的 东 
西 ”。') 


离开 黑 水 城 时 ， 华 尔 纳 和 杰 恩 的 向 导 迷 了 路 ， 使 他 们 的 失望 变 成 了 灾难 。 
感恩 节 人 夜里 ， 杰 恩 的 两 脚 床 伤 。 他 从 骆驼 背 上 下 来 时 摔 倒 在 地 ， 再 也 难以 
站 立 。 华 尔 纳 和 王 翻 译 花 了 3 个 小 时 ， 不 停 地 用 雪 和 油脂 搓 揉 杰 恩 的 双 
脚 。 然 而 杰 恩 还 是 示 抑 了 过 去 ， 他 的 双 脚 遍布 水 疱 ， 两 条 腿 肿 到 了 膝盖 ， 
出 现 了 发 烧 和 感染 。 华 尔 纳 害 怕 那 是 血液 中 毒 ， 可 能 要 截肢 。 探险 队 无 法 
继续 前 行 ， 他 们 派 王 翻译 到 前 边 找 了 一 辆 马车 ， 把 在 睡袋 里 靠 麻醉 剂 支撑 
的 杰 恩 放 到 车 上 。 经 过 长 达 10 天 的 绕 行 ， 他 们 顶 着 塞 风 ， 穿越 沿 河 地 区 冰 
雪 履 盖 的 土地 ， 终 于 抵达 了 甘 州 。 在 那里 ， 他 们 向 一 位 中 国 传教 十 医生 咨 


询 ， 给 杰 恩 用 了 些 消毒 剂 。 


休息 了 16 天 后 ， 华 尔 纳 一 行 开 始 奔 往 肃 州 。 在 那里 停留 4 天 后 ， 他 们 做 出 
了 一 个 “重大 决定 ”。 尽 管 杰 恩 意 志 坚 定 ， 但 他 还 是 连 100 米 也 走 不 了 。 
此 ， 杰 恩 将 返回 北京 ， 随 行 带 着 他 们 一 路 收集 、 储 存 的 满 满 几 马 车 战 利 
品 。 华 尔 纳 则 继续 向 敦煌 开 拔 ， 他 的 陪同 有 兼任 秘书 的 王 翻 译 、 车 夫 和 4 
匹 小 马 。 华 尔 纳 和 杰 恩 在 安西 的 十 字 路 口 分 手 。 华 尔 纳 继续 顺路 南下 ， 敦 
煌 就 在 大 约 110 公 里 外 的 沙漠 深 处 。 


唐 代 ( 618 一 907 ) 全 盛 时 期 ， 敦 煌 曾 是 丝绸 之 路 上 一 个 繁华 的 货物 集散 
地 和 和 拜佛 中 心 。 奥 利 尔 :斯坦 因 出 生 于 匈牙利 ， 属 于 为 印度 政府 和 大 英 博 物 
馆 工作 的 学 者 和 考古 学 家 。1907 年 ， 他 从 道士 王 圆 筑 手 里 ， 购买 了 6500 
件 敦 煌 文书 、 纸 质 绘画 和 绢 画 ( 总 计 12 货 箱 ， 包 括 世 界 上 最 早 、 有 具体 日 
期 的 印刷 书籍 《金刚 经 》， 费 用 是 130 英 镑 ， 约 合 650 美 元 ) 。1900 年 ， 
王道 土 偶 然 发 现 了 所 谓 的 敦煌 *“ 藏 经 洞 ”。 未 及 甘肃 省 政府 命令 在 原 有 洞 总 
修复 那些 文物 ， 其 中 一 些 文物 就 已 经 流散 ， 落 入 了 当地 官员 手中 。 斯 坦 因 
来 到 敦煌 时 ， 那 些 文物 已 被 安全 保护 ， 洞 宣 前 面 有 铁 将 军 把 门 ， 钥 匙 由 王 


道 土 掌 管 。 


斯 坦 因 各 士 在 敦煌 和 莫 高 写 附 近 停留 了 差不多 3 个 月 ， 与 王道 十 协商 购买 
事宜 。 但 是 当地 爆发 了 动乱 和 白喉 。 斯 坦 因 也 遭受 发 烧 和 脸 浮 肿 之 痛 ， 不 
得 不 离开 敦煌 他 劝说 王道 士 出 售 一 些 藏 经 洞 内 的 
十 二 二- TT Dark 2 
文物 ，“ 附 带 条 件 严 格 保密 :除了 我 们 3 人 (王道 士 、 斯 
坦 因 及 其 中 文秘 书 蒋 孝 琉 ) ， 不 让 任何 人 对 交易 内 容 有 一 星 半 点 的 了 
解 ， 那 些 < 发 现 物 "的 出 处 ， 也 不 会 泄露 给 “任何 生物 "。5 月 29 日 ， 斯 坦 因 
一 行人 用 了 两 个 晚上 的 时 间 ， 迅 速 而 神秘 地 运 走 了 那 批 文物 ， 以 躲避 陡峭 
河岸 一 处 掩蔽 所 内 的 当地 监管 士兵 。 斯 坦 因 提出 购买 所 有 手稿 的 要 求 ， 痢 
到 了 王道 士 拒绝。1908 年 ， 伟 大 的 法 国 汉学 家 保罗 . 佩 里 奥 特 来 到 敦煌 ， 
又 在 同一 洞 写 工作 了 3 个 星期 。 他 用 500 两 白银 ， 约 合 450 美 元 ， 为 巴黎 的 
法 国 国家 图 书馆 又 征购 了 8000 件 文书 。 发 现 敦 煌 文书 的 新 闻 一 直 是 考古 界 
无 与 伦比 的 胡 动 事件 ， 直 到 1922 年 爱德华 -卡特 在 埃及 发 现 了 图 坦 卡 蒙 
曹 。 


20 世 纪 20 年 代 未 ， 法 国人 佩 里 奥 特 曾 在 哈佛 大 学 教书 。 他 提醒 福 格 艺术 博 
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物 馆 关注 敦煌 藏品 ， 说 自己 < 特别 渴望 西方 严肃 博物 馆 征 
集 它 们 ,。 他 所 说 的 藏品 ， 正 是 他 和 斯 坦 因 未 能 从 敦煌 拿 走 的 文物 。 
1916 年 ， 在 给 赞助 人 查尔斯 朗 . 弗 利 尔 写 信 时 ， 华 尔 纳 将 敦煌 纳入 视线 范 
围 : “我们 必须 有 一 些 供 美国 研究 使 用 的 壁画 …… 
只 有 那些 壁画 是 我 们 不 敢 派出 本 地 收藏 家 前 往 追 求 的 。 搞 到 壁画 藏品 ， 毁 
掉 的 东西 肯定 比 带 回来 的 多 。 在 揭 取 壁画 前 ， 我 们 必须 对 其 原 有 位 置 和 外 
观 进行 完整 的 记录 。” 
在 福 格 艺术 博物 馆 ， 福 布 斯 馆 长 毫 不 犹豫 地 宣布 : 探险 队 “侦查 之 旅 ”的 结 
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果 , 有 可 能 “完全 是 纸上谈兵 ; 因为 从 有 生命 的 岩石 上 敲 掉 雕 


像 ， 应 该 属于 一 种 故意 破坏 艺术 的 行为 "。 然 而， 鉴于 之 前 已 有 先例 ， 他 
未 对 华 尔 纳 揭 取 壁画 的 计划 表示 异议 。1902 年 至 1914 年 期 间 ， 德 国人 阿 
尔 伯 特 ' 格 伦 韦 德 尔 和 阿尔 伯 特 : 冯 : 勒 柯 克 ， 曾 率 4 人 探险 队 沿 丝绸 之 路 北 路 
考察 ， 锯 掉 过 洞窟 墙 上 的 壁画 。 


1924 年 1 月 21 日 ， 华 尔 纳 抵达 敦煌 。 他 发 现 那些 佛教 石 宣 “ 比 我 所 
见 过 的 任何 绘画 更 加 令 人 印象 深刻 ”。 但 是 , 面 对 干 
佛 洞 中 数 以 百 计 的 绘画 人 物 ， 华 尔 纳 变 得 满心 狐疑 : “我 不 是 化 学 
家 ， 也 不 是 训练 有 素 的 绘 国 修 复 师 ,只 是 一 名 具有 
积极 考古 良心 的 普通 人 。 我 要 做 的 事情 ， 似 乎 既 会 讲 渎 神灵， 又 不 可 能 完 
成 。” 不 管 怎样 ， 华 尔 纳 当 着 王 贺 筑 道 土 ( 卖 给 斯 坦 因 和 佩 里 奥 特 手稿 的 
那 位 敦煌 看 护 人 ) 的 面 ， 把 在 胶水 桶 中 浸泡 过 的 布料 覆盖 到 壁画 墙 上 ， 等 
其 干燥 后 实施 揭 取 。 他 用 那 种 方法 ， 从 敦煌 6 个 洞 写 中 揭 取 了 多 块 壁画 . 


华 尔 纳 想到 了 德国 人 的 所 作 所 为 。 在 给 福 格 艺术 博物 馆 的 初步 报告 中 ， 他 


壁 男 。 毫 无 疑问 ， 与 迄今 为 止 来 到 美国 的 任何 中 国 绘画 一 样 ， 它 们 具有 
美 价值 和 历史 价值 ”。 他 描述 了 自己 与 王道 土 的 心理 战 ， 结 果 都 是 


"放弃 顾 左右 而 膏 其 他 ， 单 刀 直 入 提出 揭 取 


天 寒 地 冻 ， 从 洞 写 墙 上 揭 取 壁画 相当 不 易 。 华 尔 纳 写 道 : "胶水 总 是 
在 墙 上 ; 东 结 ， 而 不 是 渗入 壁 辆 里 面 ，, 即便 我 事先 用 
热 水 把 胶水 摊薄 了 。 未 及 把 胶布 摆 放 到 适当 位 置 ， 它 已 彻底 冷却 。 总 而 言 
之 ， 我 的 希望 渺茫 最 后 ， 华 尔 纳 用 毛 秆 和 纸 “将 粘 下 壁画 的 胶布 层 层 
包 事 ， 外 面 再 用 绳子 捆绑 。 华 尔 纳 在 敦煌 所 有 活动 的 费用 ， 是 向 王道 土 捐 
Ar 一 志 
赠 150 美 元 。“ 那 只 是 一 笔 巨 额 小 费 ,其 中 还 包括 了 我 们 的 食 
物 、 牲 口 草料 ， 以 及 王道 土 对 我 进行 的 心灵 引导 服务 。 我 考虑 让 福 格 艺术 
博物 馆 支 付 那 笔 心灵 引导 费 ， 在 我 未 去 哈佛 学 院 礼拜 堂 期 间 尤 为 如 此 。” 


但 是 ， 华 尔 纳 从 敦煌 带 回 的 真正 精华 之 作 ， 是 一 尊 一 米 高 的 唐 代 彩 绘 观音 
像 。 为 了 得 到 它 ， 只 得 使 用 锤子 ， 将 其 从 基 座 上 敲打 下 来 。 华 尔 纳 回忆 


道 ， 他 们 用 了 “5 天 时 间 ， 从 早 干 到 晚 。 而 那 5 个 夜晚 , 则 是 


对 自己 所 作 所 为 绝望 和 悔恨 交加 之 夜 ”， 把 那 苯 观音 像 装 车 前 ， 华 尔 纳 充 
满 深情 ， 用 自己 的 内 衣 包 裹 塑像 ， 以 应 对 返回 北京 的 18 天 旅程 “时 然 


我 在 返程 时 缺少 内 衣 和 袜子 ,* 他 在 报告 中 写 道 “但 一 
想到 那些 东西 在 发 挥 作用 ， 在 使 那 尊 塑像 的 肌肤 鲜 活 光滑 ， 以 及 颜料 残片 
免 草 损坏， 我 的 内 心 就 备 感 温暖 。" 在 质问 了 王道 十 及 其 助手 ， 并 <“ 洗 动 7 了 
藏 经 洞 后 ， 华 尔 纳 和 他 的 翻译 确认 ， 那 里 再 没有 留 下 什么 卷轴 画 或 手稿 

了 。 于 是 ， 他 们 拔 起 营 寨 ， 打道 回 府 。 


对 于 自己 转移 艺术 品 的 行为 ， 华 尔 纳 反复 辩解 : 敦煌 石 宣 难 以 到 达 ， 并 且 
已 经 遭受 破坏 。19 世 纪 ， 在 回族 起 义 中 ， 敦 煌 和 石 写 已 经 遭受 破坏 。 斯 坦 因 
和 佩 里 奥 特 两 人 都 认为 “敦煌 的 可 移动 文物 ， 在 伦敦 和 巴黎 会 更 安全 。 他 
们 预料 ， 未 来 美国 收藏 家 和 博物 馆 研究 员 ， 也 会 以 同样 理由 为 自己 辩护 。 
在 给 妻子 的 一 封 信 中 ， 华 尔 纳 京 叹 道 : “壁画 上 的 人 物 或 是 眼睛 被 
挖 掉 ， 或 是 脸 上 有 深刻 的 划 痕 。 一 排 排 侍女 从 你 身边 走 过 ， 她 们 穿戴 着 华 
丽 头饰 ， 然 而 你 却 难以 看 到 一 个 完整 头像 。 在 德高望重 的 众 神 中 间 ， 王 位 
之 上 端 坐 着 观音 。 在 观音 面前 的 地 毯 上 ， 有 二 位 可 爱 的 跳舞 女孩 。 整 个 画 
面 布局 精巧 ， 却 没有 一 个 人 物 形象 完整 保存 ..….. 在 那些 可 爱 面 庞 上 面 ， 胡 
乱 涂 画 着 ( 白 ) 俄 军队 的 番号 。 佛 陀 端 坐 ， 从 他 宣扬 莲 华 经 的 口中 ， 刻 画 
出 斯 拉夫 人 的 一 些 污 言 秽语 。” 


对 于 那些 斯 拉夫 语 涂鸦 ， 华 尔 纳 将 其 归罪 于 中 国人 对 敦煌 的 漠不关心 。 他 
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对 一 位 朋友 写 道 : “想到 那些 故意 破坏 行为 的 德行 ,我 

会 毫 不 犹豫 地 把 那里 的 所 有 壁画 揭 取得 精光 。 有 谁 知道 ， 何 时 中 国 军队 会 

如 白 俄 军队 一 样 在 那里 驻扎 ? 更 糟糕 的 是 ， 那 里 的 回族 起 义 ， 还 会 持续 多 

久 ? 再 过 二 十 年 ， 敦 煌 将 变 得 不 值 一 看 。” 


尽管 如 此 ， 在 给 哈佛 大 学 校长 和 董事 们 的 正式 报告 中 ， 华 尔 纳 对 自己 揭 取 
壁画 的 事 只 字 未 提 。 在 福 格 艺术 博物 馆 ， 那些 壁画 被 转移 到 丹尼尔 : 瓦 尼 : 

汤普森 手 里 。 他 是 福布斯 的 学 生 ， 也 是 一 位 文物 保护 专家 。 汤 普 森 曾 建 议 
华 尔 纳 使 用 一 种 “剥离 技术 ”, 即 只 从 墙壁 上 和 剥离 壁画 表层 。 他 本 人 曾 在 欧 
洲 壁画 上 使 用 过 那 种 方法 。1974 年 ， 在 接受 一 次 访谈 时 ， 汤普森 承认 ， 他 


对 敦煌 壁画 的 修复 尝试 不 算 多 么 成 功 :“ 华 尔 纳 没有 使 用 又 薄 
又 弱 的 胺 水 。 他 使 用 的 胶水 很 厚 ， 几 乎 不 可 能 处 理 。 洞 富里 面 的 寺 
壁 很 冷 ， 胶 水 在 上 面 很 快 结 成 了 果冻 状 。* 后 来 ， 文 物 保护 专家 又 奇 塔 , 巴 
拉 仓 德 兰 引用 了 汤普森 的 报告 。 他 提 到 了 壁画 《崇拜 者 半身 像 》 等 例 


子 :胶布 变 得 异 单 松弛， 没有 粘 下 来 任何 色 


彩 。 只 能 说 上 面 的 色彩 ， 要 比 预期 的 更 少 。" 事 实 上 ， 壁 画 中 人 物 的 面部 
已 完全 消失 。 一 位 舞 者 形象 应 是 “最 无 希望 修复 ”， 它 损坏 得 过 于 严重 ， 难 
以 进入 福 格 艺术 博物 馆 收藏 。 巴 拉 仓 德 兰 曾 两 次 尝试 修复 《一 位 佛教 徒 的 
头 部 和 肩膀 》 画 面 ， 试 图 将 壁画 色彩 与 胶布 分 离 ， 无 果 而 终 。 因 为 ， 壁 画 


的 图 像 特征 已 被 彻底 破坏 ” 


萨克斯 、 福 布 斯 及 其 后 台 资 助 者 们 认为 ， 福 格 艺术 博物 馆 首 批 探险 队 获 得 
成 功 ， 要 部 分 归功 于 华 尔 纳 能 把 死人 说 活 的 天 赋 。 基 于 首 批 探险 队 的 有 限 
成 果 一 一 西安 的 雕像 、 拓 片 ， 敦 煌 的 壁画 片段 ， 以 及 不 同 洞窟 的 照片 
1925 年 ， 福 格 艺术 博物 馆 的 管理 层 ， 说 服 博物 馆 董 事 查 尔 斯 - 霍 尔 掏 出 5 万 
美元 ， 再 次 资助 探险 队 效 击 中 国 西部 。 霍 尔 是 铝 业 百 万 富 伍 ， 属 于 对 中 国 
感 兴趣 的 收藏 家 。 他 的 主要 兴趣 在 于 支持 福 格 艺术 博物 馆 和 华 尔 纳 所 说 
的 “< 大 计划 ”, 即 推动 中 美学 者 之 间 开 展 合作 。1928 年 ， 那 个 计划 终于 修成 
正果 ， 设 立 了 哈佛 燕 京 学 社 ， 借 以 促进 中 国 的 高 等 教育 。 此 次 华 尔 纳 再 次 
成 为 探险 队 的 名 义 领队 ， 虽 然 他 一 直 待 在 后 方 北京 ， 为 实施 “大 计划 ”寻找 
中 国 合作 者 。 


此 时 ， 杰 恩 成 为 探险 队 的 实际 领队 。 探 险 队员 在 北京 停留 了 几 个 月 ， 在 屠 
里 学 习 中 文 。 如 他 们 的 领队 所 言 ， 他 不 想 “ 领 导 新 的 探险 队 ， 
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除非 他 对 中 文 有 说 得 过 去 的 了 解 "。 杰 恩 学 习 的 中 文 包 
括 < 用 一 些 中 国 方言 讲 古代 中 国 流行 的 骂人 脏话 "。 他 还 自 娱 自 乐 ， 用 文身 
布 满 身 上 每 二 皮肤， 成 为 “浴缸 里 的 哇 呆 景 观 "。 最 终 ， 杰 恩 和 同伴 们 离开 
北京 ， 向 着 敦煌 进发 。 他 们 此 行 的 目的 ， 是 腊 着 中 国政 府 ， 揭 取 更 多 的 壁 
画 。 除 了 杰 恩 ， 新 探险 队 还 包括 未 来 大 都 会 艺术 博物 馆 亚洲 艺术 研究 员 普 
艾 伦 、 文 物 保护 专家 丹尼尔 .汤普森 、 外 科 医 生 锅 拉 斯 斯 廷 森 以 及 摄影 师 
理 查 德 斯 增 尔 。 那 一 年 ， 华 尔 纳 44 岁 ， 而 其 他 美国 人 都 是 20 多 岁 的 毛 头 
小 伙 子 。 

在 北京 ， 华 尔 纳 获 得 了 中 国政 府 的 正式 许可 ， 要 求 探险 队 只 能 在 敦煌 研 
究 、 拍 照 ,并 < 被 最 大 限度 地 警告 .… 不 能 从 洞 写 转 移 任何 东 
西 "。 但 是 ， 该 探险 队 的 规模 、 汤 普 森 的 加 入 ( 一 位 壁画 揭 取 专家 ) ， 以 
及 杰 恩 与 福 格 艺术 博物 馆 之 间 的 通信 ,都 明白 无 误 地 显示 他 们 的 计划 远 远 
超越 了 拍摄 记录 。 他 们 讨论 了 从 一 个 或 更 多 洞 写 揭 取 整 个 壁画 场景 的 计 
划 。 其 中 最 大 胆 创 新 的 方案 ， 是 汤普森 提出 的 “飞机 运输 建议 ”, 即 每 月 一 
次 把 东西 分 批 运往 北京 附近 的 总 部 。“ 飞 机 上 的 10 小 时 或 12 小 时 ， 远 比 马 


车 上 的 3 个 月 安全 。 ”汤普森 给 普 艾 伦 写 道 ， 后 者 把 建议 信 转 交 保 罗 . 萨 克 


捧 :“ 最 重要 的 是 ， 我 们 应 安全 转移 每 批 东西 ,使 


竞争 对 手 和 土 菲 望尘莫及 .…... 飞 机 可 以 完美 运送 雕塑 。 漫 长 的 陆运 有 可 能 
使 塑像 粉 身 碎 骨 。” 


3 月 25 日 ， 探 险 队 已 离开 北京 一 个 月 。 距 离 敦煌 还 有 8 周 路 程 时 ， 探 险 队 遭 
遇 了 一 件 事 情 ， 算 是 对 后 来 困难 的 预兆 。 此 时 ， 探 险 队 已 被 美国 大 学 的 页 
斯 廷 雅 各 布 斯 、 杰 恩 和 他 的 团队 重组 。 在 翻译 王 近 仁 、 北 京 国立 大 学 ( 即 
北京 大 学 ) 学 者 陈 万 里 博士 陪同 下 ， 探 险 队 在 汉 川 遭遇 了 一 群 愤怒 的 中 国 
农民 暴民 。 那 是 一 个 靠近 甘肃 省 罗汉 洞 的 小 村 庄 。 根 据 陈 万 里 出 版 的 日 记 


记载 ， 大约 有 20 名 村 民 “ 紧 紧 抓 住 马 续 绳 ， 不 让 我 们 离 


开 ”。 有 更 多 农民 赶 了 过 来 ，“ 引 发 了 一 场 大 骚乱 "他们 “ 读 责 杰 恩 打破 
了 一 些 佛像 ?>。 人 群 不 断 聚 集 ， 直 到 探险 队 拿 出 现金 ， 以 每 件 2 美 元 的 价格 
购买 了 那 苯 大 佛像 和 18 苯 小 望 像 。 协 商 刚刚 结束 ， 当 地 治安 官 抵 达 现 场 。 
交易 无 效 ， 钱 被 退回 。 


1925 年 5 月 30 日 ， 在 上 海 发 生 的 一 个 事件 给 中 国 处 于 升温 中 的 反对 “外 国 
鬼子 ”的 愤怒 火 上 浇 油 。 此 时 ， 福 格 艺术 博物 馆 探险 队 正 在 前 往 敦 煌 的 路 
上 。 上海 一 家 日 本 棉花 三 发 生 了 罢工 。 其 间 ， 工 三 的 警卫 对 罢工 者 开 枪 ， 
打 死 了 一 名 工人 。 由 闫 国人 统治 的 上 海 警察 部 队 驳 回 了 对 枪杀 事件 负 有 责 
任 的 工厂 经 理 的 起 诉 。 随 后 ， 在 外 国人 租界 对 面 的 上 海南 京 路 ， 发 生 了 大 
规模 学 生 游行 。 英国 警察 向 人 群 开 枪 ， 至 少 打 死 了 11 名 示威 者 ， 打 伤 多 
人 。 中 国 各 地 兴起 了 反对 外 国人 的 抗议 活动 。 传 教士 和 外 国人 被 迫 撤离 。 
据 报道 ， 在 随后 发 生 的 长 达 数 月 的 骚乱 中 ， 死 伤 人 数 达 到 数 百 。 


在 那 种 社会 背景 下 ， 杰 恩 的 队伍 一 来 到 敦煌 ,就 立刻 被 一 群 导 怒 的 示威 者 
-i i 
包围 ， 其 中 还 有 “一 名 倚 枪 实弹 的 护卫"*。 杰 恩 如 此 告 诚 华 尔 
纳 :“ 你 去 年 离开 敦煌 后 ， 当 地 民众 对 转移 文物 之 事 极其 不 满 ,他们 发 起 
令 人 了 恐惧 的 公开 争论 ， 谴 责 教 煌 当地 治安 官 接受 了 贿赂 允许 你 带 走 文物 ， 
要 求 他 必须 下 台 。” 因 此 ， 华 尔 纳 本 人 只 得 在 安西 停留 ， 那 里 离 敦煌 还 有 3 
天 路 程 。 华 尔 纳 补充 道 : “如 果 我 此 时 在 敦煌 ,会 使 那里 的 情 
况 雪上 加 霜 。” 此 时 ， 华 尔 纳 担心 去 年 普 艾 伦 给 我 的 那 几 块 壁画 碎片 和 泥 


塑 ， 已 演变 成 整个 洞 写 被 我 掠夺 .……. 我 成 了 敦煌 饥荒 和 干旱 的 罪魁 祝 
首 "。 杰 恩 在 向 福 格 艺术 博物 馆 的 福布斯 馆 长 的 报告 中 写 道 : “我 的 结 


论 是 : 任何 试图 剥离 壁画 的 行为 均 属 轧 夺 之 事 。” 自 探险 队 上 次 光临 敦 
煌 以 来 ， 情 况 已 发 生 改 变 。“ 从 受 损 壁画 上 剥离 少许 碎片 是 一 码 事 儿 ， 可 


一 跳 而 就 ， 既 不 引 人 注 意 ， 也 不 会 使 和 尚 和 当地 民众 过 分 悲痛 。 而 揭 取 整 


个 洞 写 或 更 多 完整 洞 写 的 壁画 , 则 属于 另 一 人 码 事 儿 。 那 至 少 需 
要 3 个 月 或 4 个 月 的 时 间 ， 不 可 避免 地 会 引起 当地 的 极 大 关注 ， 还 可 能 引发 
实际 骚乱 .….. 我 们 可 能 也 会 车 上 麻烦 ， 不 仅 会 危及 福 格 艺术 博物 馆 未 来 可 
能 派出 的 探险 队 ， 和 更 糟糕 的 是 ， 还 可 能 会 对 我 们 的 ' 大 计划 ,造成 伤害 。” 


敦煌 石窟 距 离 敦煌 城 24 公 里 。 探 险 队 必须 在 白天 穿越 那 片 沙漠 , 还 要 有 和 警 
卫 护送 ， 单 程 差不多 5 个 小 时 。 因 此 ， 探 险 队 每 天 只 能 工作 几 个 小 时 ， 在 3 
天 的 时 间 里 ， 总 共有 10 小 时 用 于 研究 和 拍照 ， 还 不 允许 使 用 闪光 灯 。 因 
此 ，“ 外 国 鬼子 们 ”几乎 不 可 能 杀 出 一 条 血路 。 除 了 路 上 经 过 时 拍摄 的 少数 
洞 写照 片 ， 他 们 将 “徒劳 而 归 ”。 多 年 后 的 1987 年 ， 美 国 华裔 学 者 陈 敏 贤 
版 了 《 洪 业 传 》， 他 在 书 中 透露 ， 身 兼 秘书 和 翻译 的 王 近 仁 出 卖 了 探险 
队 ， 他 曾 向 在 美国 读 过 书 的 北京 燕 京 大 学 系 主任 洪 业 慎 悔 ， 称 华 尔 纳 首次 
在 敦煌 石窟 揭 取 壁画 时 ， 他 就 在 现场 。 洪 业主 任 与 中 国教 育 部 副 部 长 联 
系 ， 通 知 探险 队 后 续 旅程 的 沿途 官员 对 探险 队 提供 保护 ， 但 “/ 天 不 允 


许 他 们 触 磁 任 何 历 史 文 物 ” 


1930 年 至 1931 年 ， 福 格 艺术 博物 馆 派出 了 最 后 一 支 探险 队 。 由 于 中 国 已 
不 欢迎 华 尔 纳 ， 那 次 探险 队 的 领队 是 奥 利 尔 -斯 坦 因 。 然 而 由 于 洪 业 从 中 阻 
拦 ， 探险 队 再 次 受阻 天津 报 纸 《 大 公报 》 以 头 版 头 
条 新 闻 宣 称 ， 斯 坦 因 的 任务 是 掠夺 新 疆 的 文物 。 新 近 成 立 的 “中 央 
古物 保护 委员 会 " 则 公开 指责 斯 坦 因 属 于 破坏 公共 财产 者 ， 抗 议 西方 机 构 


鹿 夺 7 了 “合法 拥有 者 、 最 能 胜任 研究 〈 中 国文 


物 ) 的 中 国学 者 * 拥 有 文物 的 机 会 。 因 担心 奥 利 尔 斯 坦 因 事 士 的 


探险 可 能 对 未 来 的 “大 计划 ”造成 破坏 ， 不 久 前 成 立 的 哈佛 燕 京 学 社 要 求 将 
其 召回 。 


作为 探险 队 领 队 的 日 子 结束 了 。 备 受挫 折 、 悔 恨 交加 的 华 尔 纳 返 回 福 格 艺 
术 博 物 馆 ， 担 任 该 馆 东方 艺术 研究 员 直 至 1950 年 退休 。 萨 克 斯 注意 到 ， 华 
尔 纳 确实 不 愿意 离开 剑桥 城 ， 曾 在 1927 年 拒绝 过 大 都 会 艺术 博物 馆 的 站 

请 。 后 来 ， 该 馆 将 那个 岗位 给 了 普 艾 伦 。 因 此 ， 萨 克 斯 给 福布斯 写 了 封 便 
函 ， 对 华 尔 纳 研究 员 的 价值 进行 了 总 结 : “你 我 都 知道 ， 华 尔 纳 不 
是 世上 适合 常规 办 公 室 工作 ， 常 规 教 学 工作 ， 或 任何 常规 工作 的 最 佳人 

选 。 虽 然 如 此 ， 他 仍然 是 一 位 如 此 活跃 的 人 “一 位 如 此 好 的 朋友 。 从 长 远 


看 ， 他 是 一 位 充满 魅力 的 有 用 之 才 。 他 选择 了 我 们 ， 而 不 是 大 都 会 艺术 博 
物 馆 ， 那 是 我 们 的 幸运 。” 脱 下 了 考古 学 家 装束 ， 换 上 了 宽松 的 剑桥 粗 花 

呢 的 华 尔 纳 ， 从 未 晋升 为 正式 教授 ， 却 成 为 哈佛 大 学 教授 “中 国 和 日 本 艺 

术 ” 广 受 欢 迎 的 讲师 。 那 是 美国 相对 新 鲜 的 研究 领域 ， 是 美国 最 早出 现 的 

此 类 课程 之 一 。 试 讲 阶段 结束 时 ， 华 尔 纳 “ 为 20 位 年 轻 人 主办 了 一 个 提供 

啤酒 的 正式 午餐 。 他 们 选修 此 课程 ， 是 觉得 它 轻而易举 。 我 们 曾 一 同 兴 高 
采 烈 地 在 艺术 博物 馆 聚 会 ， 观 看 库房 藏品 ， 一 起 刻苦 学 习 应 对 考试 。 我 会 
事先 告诉 他 们 所 有 的 考试 问题 ， 他 们 以 为 那样 会 使 生活 变 得 简单 。 但 结果 
表明 ， 那 种 做 法 没有 多 大 帮助 ， 与 他 们 想象 的 不 同 ”。 


华 尔 纳 本 人 的 著述 十 分 杰出 ， 思 路 清晰 ， 充 满 机 智 该 谐 、 顺 手 牛 来 的 但 

语 。 他 认为 ,“ 亮 内 内 的 沁 泛 之 论 " 令 人 民 恶 。 学 生 若 是 敢 冒 这 个 险 ， 就 会 
被 老师 用 钢笔 黑 墨汁 批 上 “ 亮 泛 论 ” 评 语 。 华 尔 纳 一 生 都 对 射箭 和 放 认 狩猎 
饶 有 兴趣 ， 把 业余 时 间 用 于 削 制 木头 猎 座 。 他 十 分 健谈 ， 属 于 为 波士顿 婆 
罗 门 常 聚 之 地 一 一 “客栈 ”和 “ 周 六 ”两 家 俱乐部 增添 光彩 之 人 。 那 两 家 俱 乐 
部 ， 都 同样 受到 了 哈佛 大 学 毕业 生 的 资助 。 在 “客栈 ”俱乐部 举办 的 圣诞 晚 


宴 上 ， 华 尔 纳 带领 大 家 唱 起 欢乐 颂歌 :“ 揭 开 屋 梁 ， 让 蜡烛 忽 
明 忽 暗 闪 烁 . ， 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 华 尔 纳 投 笔 从 戎 。 据 说 一 一 尽管 他 本 人 予以 否认 
一 一 美国 原子 弹 育 击 日 本 广岛 和 长 崎 后 ， 他 冲 进 白宫 ， 说 服 了 美国 总 统 杜 
鲁 门 ， 使 日 本 城市 奈良 和 京都 免 遭 狂 又 渴 炸 。 他 称 自己 的 作用 只 是 提供 地 
, 详细 标 出 日 本 的 文化 遗产 地 ， 而 把 炸弹 投 到 哪里 的 决定 与 他 无 天 。 尽 
管 如 此 ， 日 本 人 在 上 述 两 座 城市 为 他 竖立 了 纪念 碑 ,后 来 还 授予 他 二 

级 “神圣 珍宝 勋章 ”, 那 可 能 是 日 本 颁 给 一 个 外 国人 的 最 高 等 级 勋章 。 华 尔 
纳 还 受到 了 日 本 裕仁 天 皇 的 接见 ， 他 写 道 : 
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有 昨天， 我 受到 了 裕仁 天 星 陛 下 的 接见 。 天皇 接 
见 以 简洁 著称 .…… 这 是 第 一 次 此 类 接见 ， 以 后 再 无 可 能 。 天 皇 极 为 高 
兴 ， 他 让 我 在 他 旁边 的 椅子 就 坐 ， 似 乎 不 等 随从 翻译 就 完全 理解 了 我 
的 英语 。 实 际 上 ， 双 方 都 不 需要 翻译 ， 除 了 我 对 宫廷 特别 着 装 形式 一 
无 所 知 ， 可 能 相当 无 礼 地 与 他 过 于 称 兄 道 弟 .……… 最 后 ， 他 说 天 气 很 
热 ， 我 必须 照顾 好 自己 的 健康 ( 我 上 身 穿 着 购 自 伦敦 、 用 于 皇家 学 院 
讲座 的 黑 毛 息 外 套 ， 下 身 是 软 棉布 短裤 ) 。 毫 无 疑问 ， 我 看 上 去 有 几 
分 激动 ， 尤 其 是 现场 的 日 本 武士 无 人 擦拭 额头 汗水 ; 而 我 自己 ， 则 有 
一 个 需要 不 断 抹 去 汗水 的 额头 。 


华 尔 纳 去 世 时 ， 感 恩 的 日 本 人 在 京都 钴 仓 和 奈良 为 他 举办 了 纪念 活动 。 饼 
仓 的 圆 觉 寺 展 示 了 他 的 照片 ， 同 时 有 十 几 位 禅师 为 他 吟 诵 《 莲 华 经 》 篇 


早 


然而 在 中 国 ， 华 尔 纳 一 直 被 视 为 盗贼 ， 可 以 减 罪 的 历史 背景 被 忽略 不 提 。 
2004 年 ， 在 敦煌 举办 的 一 个 研讨 会 上 ， 敦 煌 研究 院 院 长 攀 锦 诗 要求 归 还 从 
敦煌 遗址 拿 走 的 所 有 文物 。 那 似乎 不 大 可 能 ， 因 为 它们 已 散落 于 世界 各 地 
的 十 几 处 收藏 地 。 福 格 艺术 博物 馆 坚持 认为 ， 他 们 曾 为 华 尔 纳 的 那些 文物 
全 额 付 款 ， 并 有 发 票 作为 证 据 。 


华 尔 纳 开展 活动 的 时 代 与 今天 完全 不 同 。 在 那个 时 代 ， 外 国人 经 历 干 于 万 
苦 带 走 文物 ， 并 且 对 自身 的 行为 有 约定 俗 成 的 辩解 理由 : 中 国人 不 重视 ， 
并 辟 意 破坏 那些 文物 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 正 是 由 于 那些 文物 出 现在 西方 
收藏 中 ， 才 推动 了 当今 文物 保护 者 们 的 倡议 。 这 段 有 争议 的 历史 最 后 有 一 
个 积极 的 结尾 ，1994 年 ， 国 际 敦煌 项 目 启动 了 敦煌 文物 的 数字 化 工作 。 目 
前 ， 人 们 可 通过 在 线 网 络 接触 内 容 广泛 的 资料 ， 可 搜寻 数据 库 中 的 数 干 张 
照片 。 在 6 家 博物 馆 和 图 书馆 的 参与 合作 下 ， 该 项 目 所 记录 的 文物 不 仅 包 
括 敦 煌 干 佛 洞 ， 还 包括 丝绸 之 路 沿线 的 其 他 遗址 。 伦 敦 大 英 图 书馆 的 文物 
保护 修复 专家 ， 在 温 控 设施 内 对 敦煌 手稿 进行 修复 ， 将 先 磋 遗留 的 背 衬 、 
焰 糊 和 框 染 予以 清除 。 


福 格 艺术 博物 馆 的 那些 敦煌 文物 目前 保存 在 哈佛 大 学 的 亚 瑟 . 赛 克 勒 博物 
馆 。 我 们 上 次 去 剑桥 城 时 ， 那 座 博 物 馆 因 整修 闭 馆 。 但 是 ， 我 们 之 前 参观 
时 ， 那 里 展 出 的 只 有 那 苯 观音 望 像 和 两 块 壁画 残片 。 和 詹姆斯 : 库 诺 在 其 所 车 
《哈佛 大 学 艺术 博物 馆 百年 收藏 》 一 书 中 ， 未 将 华 尔 纳 征集 的 任何 一 件 艺 
术 品 纳入 目录 。 尽 管 如 此 ， 该 馆 的 文物 保护 修复 人 员 仍 从 修复 敦煌 文物 所 
获 的 知识 中 受益 匪 浅 ， 他 们 对 其 他 主要 博物 馆 举 办 的 亚洲 壁画 展览 提供 监 
管 、 协 助 ， 包 括 波士顿 美术 馆 和 宾夕法尼亚 大 学 艺术 博物 馆 。 至 于 敦煌 石 
意 ， 我 们 1995 年 参观 时 ， 羞 愧 的 导游 还 是 会 对 外 国 游客 指出 那些 被 揭 取 的 
壁画 ， 在 揭 取 壁 画 的 地 方 ， 还 保留 着 白色 方形 切 块 和 发 黑 的 胶水 滴 。 


第 五 章 龙 | ] 石 畦 之 殉 


想象 你 是 一 位 1923 年 前 往 中 国 探险 的 旅行 家 。 离 开 北 京 时 ， 你 带 上 地 图 、 
挂 包 、 水 壶 、 锡 缸 、 照 相机 、 内 光 灯 和 护照 。 有 人 和 警告 你 说 ， 省 界 地 区 有 
土匪 。 过 了 一 会 儿 ， 又 建议 你 佩带 一 把 猎枪 或 自动 左轮 手枪 。 最 后 ， 你 乘 
坐 平 汉 铁 路 〈 北京 一 汉口 ) 的 火车 前 往 河 南 省 洛阳 市 。 在 那里 ， 假 设 你 手 
持 北京 外 交 机 构 高 官 的 一 封 介绍 信 ， 提前 做 好 准备 去 司令 部 拜见 陆军 元 帅 
吴佩孚 。 那 里 是 一 处 距 火 车 站 6.4 公 里 的 巨大 公园 。 吴 佩 孕 绰号 “ 玉 帅 ”, 是 
中 国 西部 地 区 令 人 闻风丧胆 的 军 闪 。 据 说 他 是 拥 兵 10 万 的 司令 官 ， 还 拥有 
世界 上 最 大 的 钻石 。 


当 被 引见 “ 玉 帅 ”时 ， 你 会 禁不住 为 见 到 乔治 华盛顿 的 肖像 吃惊 不 已 。 它 就 
锐 评 在 元 帅 司令 部 墙 上 的 地 图 之 间 。 你 没有 料 到 的 是 ，“ 玉 帅 ” 身 材 矮小 ， 
动作 敏捷 。 他 在 上 海 圣 约翰 大 学 掌握 的 美语 非常 流利 。 你 接受 了 他 的 仁慈 
邀请 ， 与 他 共 进 晚餐 ， 期 待 品尝 闻名 遐 偿 的 洛阳 “ 燕 菜 ”。 


洛阳 “水 席 ” 宴 分 成 几 个 小 桌 ， 每 桌 6 人 。 餐 厅 的 外 面 有 军乐 团 演 奏 进 行 
曲 。 晚宴 头 道 菜 有 8 个 冷 盘 ， 随 后 是 16 道 热 菜 。 每 道 菜 都 由 不 同 尺 寸 的 蓝 
碗 盛装 ， 使 用 不 同 的 汤 汁 豪 制 。 当 然 ， 主 菜 “ 燕 菜 ?是 模仿 燕窝 味道 的 萝卜 
丝 。 至 此 ， 宴 会 接近 尾声 。“ 玉 帅 ” 起 身 ， 了 晚宴 落幕 。 


你 用 各 种 各 样 的 礼物 酬谢 “ 玉 帅 ”。 此 时 ， 你 希望 与 他 搞 好 关系 ， 使 你 后 面 
的 旅途 一 帆 风 顺 。 第 二 天 早上 6 点 ， 你 携带 更 多 安全 穿越 铁路 沿线 动乱 地 

区 所 需 的 文件 ， 给 地 方 官员 的 介绍 信 ， 以 及 吴 元 帅 提 供 的 一 位 骑兵 护卫 ， 

离开 了 有 上 古城 墙 环绕 的 洛阳 。 那 座 古 代 都 城 有 过 若 日 辉煌 的 历史 ; 如 今 ， 

它 已 是 日 渐 衰 落 。 你 坐 上 一 辆 人 力 车 ， 朝 着 偏离 你 目的 地 南边 20 多 公里 的 
龙门 石窟 进发 。 那 里 曾 是 佛教 朝圣 人 群 的 最 终 目的 地 ， 是 传奇 的 丝绸 之 路 
的 末端 。 你 乘坐 木 徐 渡 过 伊 水 河 ， 那 里 有 一 匹 马 在 茶 候 。 你 骑 上 马 ， 来 到 
一 个 守护 龙门 石窟 的 小 村 子 。 


公元 495 年 ， 北 魏 孝 文帝 ( 471 一 499 年 在 位 ) 将 其 都 城 从 山西 大 同 迁 至 洛 
阳 。 之 后 ， 洛 阳 成 为 佛教 僧侣 的 目的 地 。 他 们 沿 佛教 起 源 地 印度 北部 与 中 
国之 间 的 商 路 游 怀 ， 那 些 贸易 之 路 被 统称 为 “丝绸 之 路 "。 龙 门 石 宣 有 2345 
个 洞 意 ， 它 们 在 黑 灰 色 石 灰 岩 山崖 上 开 汕 而 成 ， 供 佛教 僧侣 隐居 之 用 。 龙 
门 石窟 曾经 拥有 10 万 苯 雕 像 ， 将 近 2500 座 石碑 。 此 时 ， 龙门 石窟 的 保护 
性 柱廊 、 外 厅 已 消失 列 尽 。 龙 门 石 宣 是 中 国 三 大 石 写 寺 之 一 ， 作 为 宗教 朝 
拜 地 ， 那 里 已 废弃 很 入。 尽管 如 此 ， 中 国人 仍然 了 解 、 崇 敬 龙 门 石 宣 ， 尤 
其 是 那里 的 书法 碑刻 。 


日 本 学 者 由 仓 天 心 是 访问 龙门 石 总 的 首位 外 国 探险 家 。 后 来 ， 他 当 上 了 波 
士 顿 美术 馆 亚 洲 艺术 部 的 主任 。1893 年 ， 冈 仓 天 心 无 意 中 发 现 了 龙门 石 宣 
遗址 。 他 拍摄 了 一 些 照片 。 返 回 日 本 后 ， 他 用 宾 阳 中 洞 石 写 的 幻灯 片 举 办 
了 讲座 。 之 后 是 法 国 汉 学 家 爱德华 : 沙 耽 ， 他 于 1907 年 来 到 龙门 石窟 ,在 
那里 停留 了 12 天 ， 对 石窟 进行 测量 、 拓 片 和 拍照 。1910 年 ， 查 尔 斯 - 朗 : 弗 
利 尔 参观 了 龙门 石窟 ， 他 是 美国 亚洲 艺术 鉴赏 家 ， 也 是 以 他 自己 姓名 冠 名 
博物 馆 的 主要 捐助 人 。 弗 利 尔 在 龙门 石窟 驻扎 了 几 日 ， 委 托 摄 影 师 裕泰 拍 
摄 玻璃 底片 照片 〈 现存 于 弗 利 尔 档案 馆 ) 。 弗 利 尔 评论 说 ， 龙 门 石 窜 的 艺 
术 ， 似 乎 优 于 他 之 前 看 过 的 任何 东西 。 


在 浏览 龙门 石窟 照片 时 ， 兰 登 华 尔 纳 被 文 昭 皇 后 和 孝文 皇帝 ( 宾 阳 洞 雕塑 
的 供养 人 ) 两 幅 礼佛 浮雕 所 吸引 。 他 把 照片 送 给 波士顿 美术 馆 。“ 人 从 吕 


以 看 到 古代 中 国有 雕塑 在 全 盛 时 期 的 样子 .请 留意 
那些 礼佛 人 物 一 一 它们 的 构图 与 罗马 万 神 庙 的 装饰 雕刻 一 样 好 ， 至 于 那些 
浮雕 的 线条 ， 我 认为 它们 也 毫 不 逊色 ..……… 先 生 ( 冈 仓 天 心 ) 认为 它们 非常 
重要 。 西 方 应 该 能 够 接触 到 那 座 顶 级 中 国有 雕塑 宝库 ， 那 是 一 座 尚 未 开放 的 
万 神殿 ， 堪 称 整 座 雅典 卫 城 ， 等 待 着 人 们 去 学 习 研 究 。” 


1909 年 ， 法 国 汉学 家 沙 蜡 在 其 里 程 碑 著作 《华北 考古 图 谱 》 一 书 中 发 表 的 
照片 ， 刺激 了 1911 年 至 1949 年 对 龙门 石窟 的 大 规模 掠夺 。 如 斯 坦 利 : 亚 伯 


公事 写 道 ， 法 国人 的 学 术 著 作 < 无 意 中 提 供 了 带 照片 的 目 
录 ， 外 国 买 家 可 借 此 在 公开 市 场 追求 ， 或 有 时 候 ' 特 别 预订 ,所 挑选 作品 ， 
即 告诉 他 们 在 中 国 的 代理 ， 他 们 对 获得 龙门 石 写 哪 些 东 西 感 兴趣 ” 


兰 登 - 华 尔 纳 也 证 实 了 这 一 点 。1913 年 ， 他 去 欧洲 旅行 ， 顺 便 访问 了 巴黎 
的 赛 努 奇 博物 馆 。 享 利 赛 努 奇 是 一 位 意大利 银行 家 ， 这 些 著 名 的 亚洲 艺术 
收藏 虽然 在 赛 努 奇 家 中 陈列 ， 但 已 经 被 遗赠 给 了 巴黎 市 政府 。 华 尔 纳 向 自 
己 当时 的 导师 和 雇主 查尔斯 ' 朗 . 弗 利 尔 报告 ， 提 到 了 赛 努 奇 博物 馆 最 近 取 
自 中 国 石 意 的 十 几 尊 雕塑 。 华 尔 纳 指出 ， 欧 洲 的 古董 商 们 已 向 他 们 在 中 国 
的 代理 标注 了 龙门 石窟 的 照片 。 代 理 们 正 根据 订货 ， 委托 当 地 的 石匠 偷盗 


雕像 。 他 担心 自己 有 关中 国 附 印 照片 的 出 版 物 也 会 带 来 同样 结果 。“ 邦 B 
种 事情 ， 将 会 极度 伤害 我 的 良心 . ， 
此 时 ， 卢 芹 帝 粉墨登场 。 他 是 经 营 龙门 石 写 雕 像 的 最 重要 的 古董 商 ， 与 美 


国 博物 馆 研 究 员 和 亚洲 艺术 收藏 家 保持 着 长 期 互利 天 系 。 王 伊 悠 曾 撰写 过 
有 关 卢 芹 斋 的 论文 ， 在 接受 《金融 时 代 》 报 采访 时 ， 她 说 ， 卢 芹 斋 经 营 模 


式 的 基础 ,“ 是 美国 的 资本 主义 和 帝国 主义 逻辑 , 即 
将 中 国 的 古代 文物 供给 有 钱 有 势 的 现代 美国 人 消费 >"， 从 那 方 面 讲 ， 卢 芹 
斋 扮 演 的 角色 ， 是 为 其 欧美 客户 服务 的 “外 来 中 国 仆人 ”。 在 今天 的 中 国人 
看 来 ， 卢 芹 间 是 西方 掠夺 中 国 艺术 的 主犯 。 卢 芹 竟 原 名 卢 焕 文 《 被 一 位 法 
国 博物 馆 研究 员 简称 为 C.T.Loo ) ， 出 生 于 浙江 省 湖州 城 外 一 个 默默 无 间 
的 生产 丝绸 的 小 村 子 卢 家 兜 。 他 的 父母 都 是 农民 ， 父 亲 是 一 位 鸦片 瘾 君 
子 ， 母 亲 后 来 自杀 身亡 。 如 《 卢 芹 遍 传 》 作 者 杰 拉 尔 丁 . 萝 拉 所 细 述 : 
1902 年 ， 卢 芹 帝 作为 厨师 乘 船 前 往 巴黎 。 在 那里 ， 他 与 中 国 驻 法 国 使 团 的 
商务 参赞 张 静 江 携手 ， 成 立 了 “运通 ”公司 ， 合 作 开展 商业 经 营 活动 。 除 了 
从 事 茶叶 和 丝绸 贸易 ， 该 公司 也 经 营 中 国文 物 。1911 年 ， 辛 雍 革 命 推翻 清 
王朝 后 ， 他 们 用 其 经 营 盈利 资助 了 孙中山 的 国民 军 。 那 是 他 们 最 精明 的 投 
资 ， 虽 然 从 1913 年 起 ， 民 国政 府 已 经 开始 限制 文物 出 口 ， 但 他 们 仍然 得 以 
利用 国民 党 的 影响 力 出 口 文物 ， 其 中 许多 属于 清 代 宫 廷 收藏。 


卢 片 遍 爱 上 了 经 营 帽子 店 的 法 国 女子 奥 尔 佳 ， 但 她 更 愿意 与 资助 自己 生意 
的 保护 人 继续 交往 。 因 此 ， 卢 芹 刘 与 其 15 光 的 女儿 成 婚 ， 生育 了 4 个 女 
儿 。 卢 上 芹 帝 擅长 交际 舞 ， 是 一 位 美食 家 一 一 曾经 拥有 塞纳 河 左 岸 的 一 家 中 
国 餐 厅 ， 也 是 一 位 艺术 鉴赏 家 。 卢 芹 斋 的 事业 始 于 经 营 古 董 ， 在 巴黎 第 九 
区 的 泰 特 布 大 街 开 办 了 一 家 小 画廊 。 起 初 ， 他 只 从 欧洲 进货 。 然 而 ， 到 了 
1911 年 ， 他 分 别 在 北京 和 上 海 设立 了 办 事 处 ， 从 而 有 可 能 获得 一 些 重 要 文 
物 ， 许 多 东西 源 于 宫廷 。 


经 营 初期 ， 卢 芹 帝 向 欧洲 收藏 家 出 售 瓷器 ， 比 如 帕 西 瓦尔 :大 卫 德 甸 士 。 今 
天 ， 大 卫 德 历 士 的 卓越 藏品 已 经 入 藏 大 英 博 物 馆 。 随 着 第 一 次 世界 大 战 在 
欧洲 爆发 ， 卢 芹 况 扩展 了 经 营 范 围 ， 以 便 向 有 钱 的 美国 人 久 售 ， 如 老 约翰 : 
洛克 菲 勒 、 查 尔 斯 - 朗 - 弗 利和 尔 、 格 伦 威 尔 : 温 思 罗 普 、 阿 尔 伯 特 :皮尔 斯 伯 

里 ， 以 及 尤 金 和 艾格 尼 丝 . 迈 耶 。 当 时 ， 中 国 在 努力 迈 向 现代 化 的 过 程 中 放 
弃 了 佛教 。 而 像 伊 水 贝 拉 : 斯 图 尔 特 :加 德 纳 、 阿 比 :洛克 菲 勒 及 其 妹妹 露 西 
奥 尔 德 里 奇 之 类 的 美国 人 ， 对 佛教 的 兴趣 却 与 日 俱 增 。 因 此 ， 卢 芹 斋 为 自 
己 不 断 增 长 的 佛教 雕塑 藏品 找到 了 客户 。 他 把 自己 的 经 营 重 点 转移 到 了 美 
国 ， 在 纽约 第 五 大 道 开 设 了 一 家 画廊 。 


1926 年 ， 卢 芹 斋 迈 出 了 大 胆 创新 的 一 步 。 他 对 位 于 巴黎 库 尔 塞 勒 路 的 一 栋 
19 世 纪 联 排 别墅 进行 修缮 ， 将 其 改造 成 一 座 中国 佛 塔 式 的 5 层 红色 建筑 ， 
在 其 四 周 镶 庶 了 漆 板 。 那 里 位 于 巴黎 第 八 区 ， 交 通 便利 ， 附 近 有 赛 努 奇 博 
物 馆 ， 以 及 正成 为 巴黎 富裕 收藏 家 聚居 之 地 的 蒙 索 公 园 。 卢 片 帝 在 那 

里 “ 养 成 了 不 向 每 位 访客 展示 最 好 东西 的 习惯 ”、 德 国 收藏 家 爱德华 . 冯 ` 德 . 


海 特 说 : “他 的 一 些 中 国文 物 深 藏 地 下 宇 ， 只 向 那些 他 


认为 真正 理解 中 国 艺术 的 人 展示 。 ”最 终 , 卢 芹 斋 成 了 20 世 纪 最 重要 的 中 


国 艺 术 古 董 商 。 劳 伦 斯 ' 史 克 曼 研究 员 给 卢 芹 斋 起 个 绰号 ， 称 其 是 “东方 艺 
术 古 董 商 中 的 杜 维 恩 ”。 杜 维 恩 是 经 营 欧洲 古典 绘画 杰作 的 最 著名 商贩 。 
最 终 ， 卢 芹 帝 也 与 约瑟夫 - 杜 维 恩 狠 士 一 样 ， 成 为 争议 不 断 的 人 物 。 


一 些 重要 艺术 史家 对 上 户 芹 斋 经 营 的 东西 进行 了 研究 、 记 录 ， 随 后 出 版 了 图 
录 ， 组 织 举办 了 展览 。 在 1940 年 图 录 前 言 中 ， 卢 芹 斋 回忆 起 自己 最 初 与 佛 
教 雕 塑 的 接触 : 


NA 一 y/ 

我 记得 那 是 1909 年 的 春天 .一 天 ,我 去 巴黎 的 赛 努 
奇 博物 馆 ， 拜 见 阿 登 尼 . 德 查 克 馆 长 。 当 时 ， 我 与 他 并 不 相识 。 谈 话 期 
间 ， 他 让 我 看 了 一 张 照片 ， 那 是 一 尊 石雕 头像 ， 它 精美 之 至 ”立刻 唤 
醒 了 我 的 一 个 愿望 : 在 中 国 艺术 经 营 中 开辟 一 条 新 战线 ….. 我 随即 把 
那 尊 石 质 头像 的 照片 寄 给 了 我 在 中 国 的 合伙 人 ， 并 很 快 收 到 了 回信 ，。 
合伙 人 告诉 我 ， 他 的 一 个 买 家 正 担任 法 国 古董 商 马 塞 尔 : 冰 先生 的 翻译 
在 西安 旅行 。 当 他 们 与 一 位 当地 古董 商 交谈 时 ， 冰 先生 踢 到 了 自己 所 
坐 桌子 下 面 的 一 块 硬 物 ， 那 正 是 我 们 为 之 感 兴趣 的 石 质 头像 。 冰 先生 
用 10 块 大 洋 把 它 买 下 ， 最 后 卖 给 了 布鲁塞尔 的 斯 托 克 莱 收 藏 馆 。 


卢 芹 帝 继续 讲述 他 有 利 可 图 的 邮购 生意 : “此 后 几 个 月 ,我 收 到 了 
北京 办 事 处 的 电报 ， 告 诉 我 他 们 已 获得 8 尊 真 人 大 小 的 石雕 。 由 于 我 不 知 
道 如 何 处 理 ， 我 给 他 们 回电 ， 让 他 们 在 中 国 处 理 掉 那 些 石雕 。 他 们 无 法 办 
到 ， 最 后 把 它们 给 我 运送 到 了 巴黎 。 抵 达 巴 黎 后 ， 我 向 所 有 古董 商 展示 那 
些 右 雕 ， 却 无 人 想 要 购买 .….. 我 在 欧洲 各 地 展示 它们 的 照片 ， 还 是 毫 无 结 
果 。1914 年 至 1915 年 冬天 ， 我 去 美国 ， 随 身 带 了 一 套用 于 在 美国 展示 的 
照片 。” 他 展示 了 照片 。 客 户 们 很 快 进行 了 核对 。 结 果 是 ， 那 些 石雕 至 今 
仍 在 美国 的 十 来 座 博 物 馆 中 展 出 。 整 个 20 世 纪 30 年 代 期 间 ， 卢 芹 帝 构建 了 
复杂 的 买 家 和 探 子 网 络 ， 使 他 不 仅 有 能 力 购买 佛教 雕塑 ， 还 能 够 买 到 近期 
源 于 盗墓 的 整套 玉器 和 青铜 器 ， 以 及 遵 受 破坏 寺庙 的 壁画 。 卢 芹 竟 扮演 的 
角色 ， 刺 激 了 那些 盗墓 活动 。 因 此 ， 中 国人 把 他 看 成 一 个 大 恶人 。 在 卢 芹 
斋 带 领 下 ， 其 他 人 很 快 步 其 后 尘 ， 一 拥 而 上 。 


但 是 这 些 都 是 后 来 的 事 了 。 让 我 们 重 返 1914 年 5 月 2 日 。 那 一 天 ， 针 对 红 
火 的 佛教 雕刻 市 场 ， 伦 敦 的 《泰晤士 报 》 发 表 了 一 篇 社论 ， 反 对 “肆意 掠 
村、 破坏 重要 中 国 艺术 历史 遗迹 的 行为 ” 社论 详细 写 道 : 


巨大 的 人 物 浅 浮雕 ， 在 其 丰富 环境 中 展现 了 佛教 传说 和 神学 。 它 们 被 
盗贼 肆意 切割 、 锯 断 或 摔 成 碎 块 ， 以 便 运 往 北 京 ， 并 出 售 给 欧洲 古董 


商 。 收 藏 家 或 博物 馆 的 代表 ， 则 迫不及待 地 买 下 它们 。 那 些 人 会 对 参 
与 走私 路 蹲 人 迟疑。 但 是 ， 他 们 反 驶 道 ， 既 然 那 些 战利品 已 藻 入 他 们 手 
中 ， 他 们 至 少 有 责任 为 其 提供 一 处 值得 停留 的 地 方 。 竞 争 在 增长 ， 价 
格 在 蹄 升 ， 破 坏 的 动机 进一步 受到 刺激 ， 变 得 日 益 高 涨 。 


同年 同月 ， 华 尔 纳 访 问 了 龙门 石窟 ， 却 发 现在 那里 连 一 个 晚上 也 待 不 下 
去 。 洛 阳 的 治安 官 警告 他 说 ， 仅 在 龙门 石 宣 外 面 就 有 1000 名 盗贼 ;“ 和 车 


队 每 晚 都 出 动 ， 与 盗贼 发 生 冲突 ， 维 持 正常 秩序 。 两 天 前 ， 军 队 
遭遇 了 一 场 激战 ， 杀 掉 了 100 多 名 盗贼 。" 华 尔 纳 抵达 龙门 石 宣 时 ， 看 到 墙 
上 挂 着 被 砍 掉 的 盗贼 脑袋 “邪恶 的 乌鸦 在 每 个 脑袋 上 面 吸食 ， 在 横 跨 洞 
意 、 挂 着 被 砍 头颅 的 横 木 间 栖息 。 石 害 墙 壁 的 外 面 也 有 一 些 尸 体 。 在 那些 
尸体 身上 ， 发生 过 难以 形容 的 、 不 可 思议 的 暴行 。” 已 有 蒙古 军队 被 调 
入 ， 他 们 就 驻扎 在 石 定之 中 。“P 百 生 人 不 能 在 现场 停留 ,更 
不 用 说 寻求 和 平 的 考古 交易 了 。*” 但 是 ， 华 尔 纳 给 停留 开封 的 妻子 写 信 时 
说 ,“ 总 的 来 说 ， 龙 上 门 石 司令 人 难以 置信 。 在 我 看 
来 ， 我 们 所 熟知 的 那 组 女士 浮雕 人 物 像 ， 是 中 国 艺术 的 最 佳之 作 。 我 所 见 
过 的 所 有 东西 ， 都 无 法 与 其 媲美 .. .至 于 大 平台 上 面 那 尊 高 近 23 米 的 坐 佛 
及 其 8 位 侍从 不 用 说 ， 那 是 全 世界 最 伟大 的 圣地 之 一 ..…. 龙 门 石 写 最 
近 遭 受 的 破坏 ， 如 我 们 听 说 的 一 样 糟糕 ， 随 处 可 见 被 打 掉 雕 塑 头像 的 新 茬 
儿 ， 有 的 雕像 被 蓄意 挖 出 ， 有 的 被 士兵 随意 敲 落 ...…. 那 种 场面 惨不忍睹 ， 
几乎 使 人 感到 恶心 ，” 


回 到 美国 ， 华 尔 纳 忙于 为 弗 利 尔 的 收藏 编写 图 录 ， 他 在 底特律 的 藏品 迅速 
增长 。 华 尔 纳 注意 到 ， 他 能 把 最 近 所 购 一 尊 头 像 ， 与 龙门 石窟 一 尊 雕 像 的 
身子 相 衔接 ,这 要 归功 于 弗 利 尔 的 照片 ， 它 展示 了 肤 像 被 盗贼 砍 头 前 的 状 
况 。 战 争 已 使 欧洲 对 中 国 艺术 的 需求 有 所 降低 。 但 是 ， 华 尔 纳 预言 : 手持 


大 把 现金 的 美国 人 , “将 乐 享 一 个 不 同 寻 常 、 能 用 相对 
低 价 买 入 艺术 珍品 的 良机 > 

1923 年 ， 华 尔 纳 与 贺 拉 斯 杰 恩 和 兼任 秘书 的 王 翻 译 重 返 龙门 石 遍 。 军 闪 
吴佩孚 为 他 们 提供 了 一 辆 轿车 。 华 尔 纳 在 报告 中 写 道 : “龙门 ] 石 宣 
的 正门 处 ， 有 高 度 超过 18 米 的 巨大 力士 雕像 
佛 合 . 除了 出 现 了 一 些 缺口 裂 颖 外， 那里 与 我 记忆 中 10 年 前 的 样子 无 
异 。 上 古董 贩子 为 了 我 们 的 博物 馆 ， 正 是 从 那些 佛 合 岩 石上 敲 掉 了 人 物 雕 像 


或 头像 。” 华 尔 纳 声 称 ， 在 吴 元 帅 领导 下 ， 所 有 故意 破坏 公物 的 行为 已 被 
阻止 ， 虽 然 和 平 只 是 暂时 的 。 政 府 官员 仍 有 把 龙门 石 总 珍宝 当 礼物 送 给 外 
显贵 和 游客 的 习惯 。 华 尔 纳 对 此 感到 悲哀。 


中 国政 府 实施 了 更 加 强硬 的 法 律 ， 包 括 1930 年 7 月 7 日 颁布 的 《古物 保护 

法 》， 设立 了 诸如 “中 央 古 物 保护 委员 会 "之 类 的 政府 机 构 。 尽 管 如 此 ，20 
世纪 30 年 代 ， 收 藏 家 及 其 “朋友 们 ”在 龙门 石 写 的 经 营 ， 仍 在 良好 运转 。 据 
法 国人 斯 坦 利 : 亚 伯 记 载 ， 龙 门 石 富有 96 个 主要 洞 意 遭 到 洗 

勒 。 龙 门 石 宣 的 雕像 买卖 并 非 全 部 经 过 卢 芹 竟 之 手 。 目 前 ， 它 们 已 四 处 
散落 ,遍及 从 大 孤 到 多 伦 多 ， 从 苏黎世 到 华盛顿 特区 .….. 从 旧金山 到 波 十 
顿 的 博物 馆 。 目 前 ， 龙 门 石 写 的 雕像 仍 继续 现 身 拍卖 ，1993 年 ， 伦 敦 苏 富 
比 落 想 了 一 苯 龙门 石 写 人 物 雕 像 ，1996 年 4 月 ， 香 港 佳 土 得 拍卖 行 上 拍 了 
一 尊 观 音 头像 ， 其 出 处 仅 标注 为 < 欧洲 旧 藏 > 可 与 那 尊 头像 相提并论 的 ， 
还 有 已 知 源 于 龙门 石 写 、 藏 于 洛杉矶 郡 立 博物 馆 和 | 旧金山 亚洲 艺术 博物 馆 
的 其 他 代表 作品 。 然 而 ， 与 劳伦斯: 史 克 曼 和 普 艾 伦 的 大 胆 进取 相 比 ， 上 述 
一 切 都 属于 小 巫 见 大 巫 。 那 两 位 美国 研究 员 ， 征 集 了 龙门 石 宣 宾 阳 中 洞 的 
两 幅 浅 浮雕 作品 : 20 世 纪 30 年 代 初 ， 史 克 曼 为 一 座 窑 新 博物 馆 一 一 堪萨斯 
城 的 纳尔逊 艺术 博物 馆 购买 了 《 文 昭 皇 后 礼佛 图 》 ; 而 长 期 主管 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 亚洲 艺术 部 的 普 艾 伦 ， 则 将 《北魏 孝文 帝 礼 佛 图 》 纳 入 该 馆 收 

藏 


龙门 石窟 的 宾 阳 洞 长 7.62 米 ， 宽 6.1 米 。 如 史 克 曼 自己 所 描述 ， 它 在 公元 6 
世纪 完工 时 ， 显 得 “ 靖 晰 而 有 条 理 ,。 洞 写 正 面 入 口 靠 墙 处 端 坐 一 
苯 佛像 ， 旁 边 是 佛 的 弟子 和 两 苯 菩萨 立 像 。 洞 写 两 边 的 侧 壁 上 有 一 组 3 尊 
雕像 ， 为 佛 和 车 萨 像 。 洞 写 的 前 壁 被 水 平分 为 4 层 ， 其 中 有 两 块 浮雕 体 量 
最 大 ， 无 疑 也 最 重要 : 它们 展现 了 文 昭 皇后 与 随从 、 孝 文帝 与 宫廷 朝臣 礼 
佛 的 形象 。 下 层 是 恶魔 像 ， 上 层 雕 刻 的 是 佛 本 生 的 故事 场景 ; 最 上 面 一 

层 ， 再 现 了 维 摩 罗 请 车 萨 与 文殊 著 萨 辩 经 的 场面 。 在 中 国 ， 那 是 二 个 经 

不 衰 的 主题 . 


福 格 艺术 博物 馆 第 二 次 探险 队 失 败 后 ， 兰 登 - 华 尔 纳 重 返 中 国 。 除 了 在 剑桥 
城 教书 和 博物 馆 研究 外 ， 他 还 找到 了 一 个 收益 丰厚 的 副业 : 为 堪萨斯 城 竺 
建 的 纳尔逊 美术 馆 的 董事 们 提供 藏品 征集 咨询 服务 。 为 了 给 博物 馆 物色 一 
个 能 去 现场 收集 中 国文 物 的 人 ， 华 尔 纳 推 荐 了 自己 的 优秀 学 生 劳 伦 斯 : 史 克 
曼 ( 哈佛 大 学 1930 级 ) 。 那 时 ， 史 克 曼 拿 到 了 哈佛 燕 京 学 社 的 奖学金 ， 正 
在 北京 学 习 。 史 克 曼 出 生 于 丹佛 ，17 岁 时 ， 他 在 丹佛 布朗 王府 酒店 附近 的 
画廊 ， 偶 遇 了 亚美尼亚 古董 商 和 亚洲 艺术 专家 萨 尔 基 相 夫 妇 ， 对 亚洲 艺术 
早早 产生 了 兴趣 。 在 科罗拉多 大 学 学 习 的 中 期 ， 他 希望 能 找到 一 份 博物 馆 


工作 。 为 此 ， 他 寻求 普 艾 伦 的 意见 ， 得 到 的 建议 是 转学 到 哈佛 大 学 ，“[ 办 | 
为 站 土 顿 博物 馆 拥有 美国 唯一 最 好 、 最 可 靠 


的 中 国 和 日 本 收藏 、 只 有 通过 研究 接触 实物 ， 你 才能 从 工作 
中 获得 乐趣 "。 在 哈佛 大 学 时 ， 邓 曼 . 罗 斯 发 现 了 史 克 曼 的 天 赋 ， 经 常 邀 请 
他 到 家 里 观看 自己 的 收藏 。 史 克 曼 选修 了 兰 登 : 华 尔 纳 的 课 ， 得 到 了 老师 的 
赏识 。 之 后 在 福 开 森 处 ， 他 的 天 赋 再 次 得 到 了 确认 。 在 中 国 时 ， 福 开 森 见 
过 史 克 曼 ， 曾 当 过 他 的 导师 。 福 开 森 把 史 克 曼 引见 给 私人 收藏 家 ， 帮 助 他 
迈进 < 闲人 莫 入 "场所 。 


1933 年 ， 初 出 茅 庐 的 劳伦斯 ' 史 克 曼 研究 员 在 洛阳 。 图 为 他 在 龙门 石 宣 附 
近 淘 宝 。 


1931 年 ， 史 克 曼 依靠 奖学金 在 中 国 居住 。 此 时 ， 华 尔 纳 打 断 了 史 克 曼 的 学 
习 。 他 成 为 跨 蹄 满 志 的 华 尔 纳 研 究 员 的 小 跟班 。 他 们 一 起 去 北京 古玩 区 琉 
璃 广 见 古董 商 ， 到 天 津 临 时 “皇宫 ?拜会 中 国 末代 皇帝 溥仪 ， 观 看 他 的 绘画 
收藏 。 离 开 中 国 时 ， 华 尔 纳 把 堪萨斯 城 征集 经 费 剩 余 的 5000 美 元 移交 史 克 
曼 ， 那 笔 钱 存 于 美国 的 大 通 银行 。 起 初 ， 史 克 曼 以 10% 的 佣金 形式 工作 ， 

后 来 变 成 了 每 月 100 美 元 薪酬 ， 责 任 是 征集 “不 同 凡响 、 有 珍贵 价值 的 东 

丁 ”。 如 他 自己 所 回忆 :“ 那 是 一 个 机 会 ， 也 要 承担 沉重 的 责任 。 我 只 能 加 
倍 提高 自己 的 勇气 和 自信 。 作 为 菜 乌 ， 你 可 以 四 平 八 稳 地 欣赏 博物 馆 展示 
的 一 幅 画 或 一 件 青 铜 器 ， 可 能 还 附带 某 位 专家 的 说 明 。 但 是 同样 的 艺术 品 
放 到 市 场 上 ， 没 有 说 明 牌 ， 没 有 出 处 ， 就 完全 是 另 一 回 事 。” 那 堪 称 一 个 

合作 的 开始 ， 其 结果 是 见证 了 堪萨斯 城 一 座 巨 大 美术 建筑 拔 地 而 起 ， 成 为 


世界 级 亚洲 杰作 的 收藏 之 家 。 建 设 那 座 博物 馆 耗 费 了 
1100 万 美元 ， 来 自 《 堪 萨 斯 明星 报 》 的 所 有 
人 威廉 : 罗 克 希 尔 : 纳 尔 逊 的 遗赠 .该 馆 绝 大 多 数 藏品 的 
征集 , 均 由 很 快 成 为 该 馆 研究 员 、 后 来 当 上 馆 长 的 史 克 曼 完成。 

信件 在 北京 和 剑桥 城 之 间 你 来 我 往 ， 里 面 充 满 了 插 科 打 这 和 小 道 消 

息 。 “我 的 中 文 进展 缓慢 , 却 稳扎稳打 ，" 史 克 曼 给 华 尔 纳 写 
道 , “我 已 可 以 向 男 服务 员 要 一 杯 水 ， 而 不 是 一 把 锤 。” 在 有 些 信 中 ， 史 克 
曼 描述 了 中 国 丰 富 的 艺术 珍宝 。 它 们 属于 来 自 各 省 “被 解放 ”的 文物 ， 属于 
老 一 辈 贵族 阶级 不 得 不 处 理 掉 的 文物 ， 在 上 海 和 北京 找到 了 古董 商 的 大 
门 。 在 那 两 座 城市 ， 活 跃 着 大 约 十 几 位 如 鱼 得 水 的 古董 商 。1982 年 ， 史 克 
曼 在 一 次 访谈 中 解释 道 : “那些 古董 商 在 中 国内 陆 大 城 
市 都 有 永久 代理 .代理 商 经 常 是 两 眼 大 睁 。 当 然 ， 交 易 通常 在 
私下 进行 。 探 子 之 间 也 存在 着 激烈 竞争 。 假 如 某 位 地 方 官 拿 到 一 批 东西 ， 
他 很 清楚 哪 位 十 董 商 有 能 力 处 置 哪 种 质量 的 文物 。 那 些 文物 从 来 不 会 在 古 
董 商 的 店铺 里 露面 。 古 董 商 有 跑腿 者 ， 他 们 会 把 东西 送 到 你 府 上 ， 对 你 
说 : 哩 ， 我 们 刚 拿 到 一 些 货 ,我 觉得 你 可 能 会 感 兴趣 。” 


史 克 曼 很 信任 德国 古董 商 奥 托 . 伯 查 德 博士 ， 赞 赏 他 帮助 自己 打磨 < 几乎 


接近 完美 、 万 无 一 失 的 眼力 ", 伯 查 德 居住 北京 ， 是 德国 
海德 堡 大 学 的 博士 ， 在 柏林 拥有 一 家 画廊 。1920 年 ， 伯 查 德 在 柏林 首次 展 


示 了 达 达 流派 艺术 。 他 是 史 克 曼 在 古董 行当 的 领路 人 ， 帮 他 摸 清 了 追寻 柜 
台 下 重要 艺术 品 的 门道 。 据 史 克 曼 说 ， 伯 查 德 会 与 他 联系 ， 说 “你 现在 就 


N 、 人 呈 一 人 会. 
过 来 吧 , 让 我 们 下 去 看 看 那 家 伙 拿 到 了 什么 . 我 昨 
天 去 看 了 一 下 ， 觉 得 正 是 你 需要 的 东西 "” 到 达 那 里 后 ， 伯 查 德 会 领 他 穿 
过 前 屋 ， “那里 堆 满 了 瓷器 、 玉 器 和 各 种 各 样 的 小 玩意 儿 。 再 穿 过 两 三 个 
房间 后 ， 才 可 能 来 到 古董 商 的 内 部 密室 。 你 会 在 那里 看 到 那些 重要 的 东 
西 "” 史 克 曼 表示 ;“ 除 非 你 与 古董 商 建立 了 相当 密切 的 联系 。 否 则 ， 你 真 
会 变 成 丈 二 和 尚 。” 有 时 候 ， 伯 查 德 也 会 买 下 某 件 东西 ， 为 史 克 曼 保留 ， 
直到 那 件 东西 的 照片 送 到 美国 审批 。 此 举 的 结果 ， 是 华 尔 纳 经 常 不 让 史 克 
曼 购 买 。 华 尔 纳 的 “眼力 ”并 不 怎样 ， 涉 及 中 国 绘画 时 尤为 如 此 。 


然而 ， 史 克 曼 是 个 学 习 高 手 。 美 国学 者 欧文 . 拉 铁 摩尔 是 一 位 中 国 通 ， 他 描 
述 的 一 件 逸 事 证 明了 那 一 点 : “ 今 于 上 , 史 克 曼 与 一 位 古董 


商 在 一 起 ， 那 位 古董 商 一 口 回绝 他 的 出 价 。 然 后 日 本 人 派 来 一 架 飞 
机 解决 了 问题 : 史 克 曼 向 古董 商 抱歉 ， 称 自己 很 忙 ， 要 搬家 ， 有 许多 包 囊 
要 打 ; 同时 ， 他 一 脸 忧虑 地 抬头 看 看 天 空 “于 是 “古董 商 调整 了 价 


格 。” 


福 开 森 ( John Calvin Ferguson ) 是 史 克 曼 人 生 中 的 另 一 位 贵人 。 他 是 卫 
理 公会 教派 传教 士 、 文 物 鉴赏 家 和 新 近 开放 的 北京 故宫 博物 院 的 顾问 。 福 
开 森 的 关系 网 中 有 许多 军阀 和 官员 ， 他 们 都 迫不及待 地 出 售 一 些 重要 收 

藏 。 福 开 森 在 信 中 对 史 克 曼 大 加 称赞 ， 称 他 聪慧 、 勤 奋 ， 对 老 一 辈 学 者 建 
议 研究 的 中 国 书籍 欣然 接受 ， 并且“ 风度 书局 j*。 史 克 曼 在 中 国 停留 
了 四 年 。 其 间 ， 他 足迹 遍及 中 国 北方 的 大 部 分 地 区 ， 拍 摄 了 大 量 照 片 。 他 
探访 村 庄 庙宇 ， 延 续 自己 对 佛教 艺术 的 学 术 兴趣 。 藉 俊 是 史 克 曼 信 赖 的 助 
手 。 在 他 的 陪 向 下 ， 史 克 曼 经 常 外 出 ， 一 走 就 是 六 个 星期 (后 来 ， 那 位 助 
手 被 日 本 人 绑架 杀害 ) ， 


20 世 纪 30 年 代 ， 北 京 的 国际 社会 光怪陆离 。 对 此 ， 史 克 曼 的 朋友 们 有 过 描 
述 , 包括 传记 作家 乔治 凯 茨 的 《 丰 腹 年华》、 和 牛津 大 学 的 极乐 乌 哈 罗 德 : 
艾 克 敦 的 《一 位 唯美 主义 者 的 回忆 录 》 (在 伊 夫 林 : 沃 的 小 说 《故园 风雨 
后 》 中 ， 他 作为 安东尼 : 布 兰 奇 而 名 垂 干 古 ) 。 正 是 在 北京 ， 艾 克 敦 与 史 克 
曼 建 立 了 终生 友谊 。 他 的 部 分 中 国 藏品 ,至今 仍 在 堪萨斯 城 收藏 。 对 年 轻 
的 同事 史 克 曼 ， 艾 克 敦 给 予 了 概括 ， 称 其 是 所 有 中 国 物品 的 鉴赏 家 : 


一 天 中 的 最 好 时 光 ,是 史 克 曼 走 进 屋子 ， 怀 里 抱 着 他 发 现 
的 一 些 珍宝 ， 当 然 ， 他 总 是 在 发 现 珍宝 ， 从 周 代 青铜 器 到 玉 蝉 。 那 真 


是 堪萨斯 城 博物 馆 的 齐 天 洪福 。 我 对 他 的 正直 诚实 感到 惊奇 。 任 何其 
他 人 ， 只 要 对 那些 东西 带 有 如 此 强烈 的 个 人 激情 ， 都 会 将 它们 据 为 己 
有 。 可 堪萨斯 城 怎么 就 能 道 高 一 丈 呢 ? 在 史 克 曼 手 里 ， 那 些 东 西 宛如 
沉睡 中 的 公主 ， 被 白马 王子 的 吻 从 梦 中 唤醒 ， 显 得 容光 焕发 。 他 抱 着 
它们 ， 回 到 北京 协和 胡同 里 的 爱 课 ， 如 同 携带 新 娘 步 入 圣 坛 。 在 那些 
婚礼 中 ， 我 常常 有 幸 成 为 伴郎 。 但 是 ， 短 暂 蜜月 过 后 ， 它 们 被 送 走 ， 
到 密苏里 州 展厅 的 玻璃 展柜 后 面 再 次 入 睡 。 


堪萨斯 城 著名 的 《 文 昭 皇 后 礼佛 图 》 浮 雕 ， 是 一 个 经 常 被 人 提 及 、 令 人 不 
快 的 故事 。 在 兰 登 - 华 尔 纳 与 史 克 曼 的 一 系列 通信 中 ， 也 谈 到 了 那 件 事 。 他 
们 之 间 的 通信 一 直 躺 在 华 尔 纳 所 在 哈佛 大 学 和 史 克 曼 所 在 堪萨斯 城 的 档案 
馆 里 。1931 年 秋天 ， 当 史 克 曼 第 一 次 来 到 龙门 石 宣 时 ， 那 两 幅 2.74 米 宽 
( 皇后 ) 和 接近 3.96 米 宽 ( 帝王 ) 的 浮雕 ， 仍 在 宾 阳 中 洞 里 面 完 好 无 损 。 
史 克 曼 在 龙门 待 了 一 个 星期 ， 委 托 人 制作 它们 的 拓片 ， 记 下 了 大 量 笔记 。 


1932 年 未 ， 他 开始 在 北京 古董 商 的 店铺 里 见 到 龙门 石窟 的 碎片 “一 只 
只 单 手 、 头 像 碎 块 、 浅 浮雕 佛 宫 装 饰 和 铭文 
碎 块 . ， 

到 了 12 月 ， 史 克 曼 找到 了 北京 国立 图 书馆 馆 长 、 古 物 保 护 委 员 会 成 员 袁 同 


礼 。“ 我 告诉 他 龙门 石 量 的 状 ) 咒 ,请 他 在 权限 范围 内 保护 
龙门 石 写 。 他 回答 说 : 如 果 外 国人 不 停止 购买 雕像 碎 块 ， 破 坏 将 会 持续 进 
行 。 对 此 ， 我 的 答复 是 : 实际 上 ， 据 我 所 知 ， 没 有 外 国人 试图 购买 任何 雕 
像 碎 块 或 碎片 .…..…. 除 非 它们 在 北京 的 市 场 上 出 现 。 到 了 那 时 ， 再 想 控 制 走 
私 会 是 白费 工夫 。 从 另 一 方面 讲 ， 在 龙门 石窟 阻止 掠夺 其 实 极其 容易 。 此 
时 ， 我 提出 建议 ， 从 对 中 国 艺术 感 兴趣 的 外 国人 中 筹 款 ， 在 龙门 石 宇 部 署 
一 些 警察 。 责 先生 说 那 种 帮助 没有 必要 。” 另 一 封 来 自 责 同 礼 的 信 问 

道 :“ 找 出 那些 收留 龙门 石 写 雕 像 店铺 的 名 字 , 对 你 来 说 是 否 过 
于 麻烦 ? 政府 正在 采取 措施 ， 从 源头 制止 肆意 破坏 ， 如 果 你 能 向 我 提 
供 那些 信息 ， 我 将 对 你 特别 感激 。” 史 克 曼 拒绝 向 他 透露 古董 商 的 名 字 

( 囊 同 礼 后 来 在 对 美国 所 藏 中 国 艺术 品 进行 核查 、 记 录 方面 成 了 一 名 先 


锋 ) 。 


1933 年 3 月 ， 在 当地 一 位 官员 和 哈佛 大 学 学 者 威 尔 玛 和 费 正清 的 陪同 下 ， 
史 克 曼 再 次 访问 了 龙门 石窟 。 他 回忆 道 :“ 在 许多 公元 500 年 至 525 年 的 早 
期 洞窟 中 ， 有 雕像 的 头 部 不 见 了 。 在 有 的 地 方 ， 墙 上 和 佛 合 中 的 整个 雕像 被 
砍 掉 。《 文 昭 皇 后 礼佛 图 》 浮 雕 的 大 部 分 ， 以 及 几 个 人 物 头像 已 不 经 而 


3 ?7? 
oo 


1934 年 1 月 底 ， 史 克 曼 向 华 尔 纳 报告 说 ， 伯 查 德 已 买 下 《 文 昭 皇 后 礼佛 
图 》1933 年 消失 的 两 个 女性 头像 。“ 那 时 ， 我 们 开始 听 说 ， 
越 来 越 多 的 浮雕 碎 块 正 流入 市 场 ., .经 过 与 伯 查 德 博士 仔细 讨论 ， 我 们 决 
定 ， 尽 我 们 所 能 收集 该 浮雕 的 碎 块 ， 我 们 的 目的 ， 是 保护 那 苯 北魏 最 佳 典 
范 雕塑 的 安全 ， 尽 可 能 对 其 进行 保护 ， 使 其 接近 完整 。 向 中 国政 府 报告 此 
事 已 为 时 过 晚 ， 破坏 已 经 造成 .…... 显 然 ， 无 论 龙门 石窟 还 遗留 了 什么 ， 那 
苯 浮 雕 在 原址 的 价值 已 经 表 失 ， 因 而 ， 久 我们 所 能 收集 其 全 部 碎 块 ， 用 我 
们 掌握 的 资金 对 其 进行 认真 修复 ， 似 乎 成 了 我 们 能 够 提供 的 最 大 帮助 。” 


1934 年 2 月 ， 堪 萨 斯 城 通知 史 克 曼 ， 它 已 暂时 得 到 了 希望 获得 的 全 部 内 
像 。 史 克 曼 问 华 尔 纳 : “我们 接 下 来 干什么 ? 当然 ,整个 事情 
在 这 里 还 无 人 知晓 。” 他 绝望 地 写 道 : “龙门 石 写 正 遭受 彻底 破坏 ， 在 那 种 
时 刻 ， 我 到 达 龙 门 石 宣 现 场 或 许 是 一 种 幸运 。 自 公元 6 世纪 以 来 ， 那 些 洞 
写 一 直 存在 ， 却 在 一 年 之 间 消失 ， 而 那 只 是 一 干 四 百年 中 的 一 年 ， 现 在 ， 
古董 店 里 已 充斥 着 龙门 石 写 石 雕 。 用 不 了 几 年 ， 它 们 就 会 变 得 与 古代 希腊 
雕塑 一 样 稀有 ， 一 样 有 价值 。” 此 时 ， 华 尔 纳 的 唆使 似乎 形成 了 一 个 计 

划 ， 并 得 到 了 福布斯 批准 : 由 福 格 艺术 博物 馆 和 纳尔逊 艺术 博物 馆 联合 购 
买 浮雕 。 由 于 浮雕 绝 大 部 分 是 小 碎 块 ， 伯 查 德 将 对 它们 进行 拼接 。 到 了 4 
月 ， 史 克 曼 已 成 功 征集 到 浮雕 的 绝 大 部 分 碎 块 ， 首 批 分 期 付款 是 13000 美 


元 。4 月 25 日 ， 福 布 斯 给 纳尔逊 艺术 博物 馆 馆 长 保罗 .加 德 纳 发 电报 : “J 上 


邮 汇 给 你 6000 美 元 . 7 月 19 后 ,能 再 提供 500 美 元 。”1934 年 
5 月 ， 计 划 用 3 个 箱子 ， 运 送 两 大 块 经 过 修复 的 浮雕 。 为 此 ， 史 克 曼 需要 得 
到 吉姆 普 卢 默 的 帮助 ， 通 过 上 海安 排 运 输 ， 以 躲避 天 津 港口 海关 的 仔细 查 
验 。 当 时 ， 普 卢 默 在 中 国 海关 部 门 工作 。 在 给 普 卢 默 的 一 封 信 中 ， 史 克 曼 
细 述 了 那些 “中 国 拼图 ”长 达 一 年 的 冒险 故事 ， 并 要 求 普 卢 默读 信和 后 予以 销 


毁 : 


那 时 ， 我 是 一 个 快乐 的 质朴 青年 . 现在 ,我 已 丙 


又 斑 白 ， 身体 弯曲 ， 脑 子 也 不 再 特别 灵光 。 但 是 ， 我 得 到 了 完整 的 礼 
佛 图 浮雕 。 从 这 里 到 那里 ， 从 这 家 店 到 那 家 店 ， 从 开封 ， 从 郑州 ， 是 
的 ， 包 括 从 上 海 ， 我 一 块 接 一块 地 收集 ,这 里 收 半 个 脑袋 ， 那 里 收 一 
条 袖子 ; 从 夏 先生 手 里 收 一 只 手 ， 成 百 上 干 的 小 碎 块 .…... 不 管 怎样 ， 
最 后 ， 早 期 中 国 雕 塑 最 伟大 的 单 件 浮雕 被 组 合 在 一 起 。 我 觉得 ， 我 们 
为 中 国 艺 术 ， 为 全 世界 做 了 一 些 事 ， 其 价值 只 能 被 后 人 评估 。 我 们 花 


了 3 个 月 时 间 ， 把 它们 一 块 块 拼接 起 来 ， 像 一 群 男孩 子 整 天 坐 着 ， 试 
试 这 块 ， 试 试 那 块 ， 哪 块 该 放 哪里 ， 合 不 合适 ? 那 是 一 只 眼睛 ， 还 是 
一 条 服饰 花边 ? 


不 管 怎样 ， 到 了 5 月 底 ， 史 克 曼 给 华 尔 纳 写 了 封 信 : “3 个 大 箱子 已 
经 离开 ,困难 重重 。 我 感觉 自己 年 轻 了 3 岁 。，” 


然而 ，6 月 再 次 去 龙门 石 宣 时 ， 史 克 曼 吃惊 地 发 现 ， 他 得 到 的 浮雕， 比 他 
想象 中 要 少 很 多 。 更 糟糕 的 是 ， 他 担心 自己 购买 了 一 些 度 品 ， 它 们 已 开始 


显现 “当然 ， 所 有 头像 和 一 些 服饰 禄 纹 残 块 都 


是 原 物 ， 另 外 一 些 袜 纹 残 块 可 能 还 在 北京 。 我 们 拿 到 的 一 些 碎 块 ， 次 
序 有 些 问 题 。 难 题 是 ， 无 人 能 派 人 到 龙门 石 写 取 得 留 在 那里 的 东西 .….. 简 
言 之 ， 情 况 一 团 糟 ， 我 为 此 陷入 深 深 的 绝望 之 中 。*” 那 时 候 ， 伯 查 德 正在 
德国 “准备 关闭 他 在 柏林 的 画廊 。 即 便 如 此 ， 伯 查 德 还 是 给 朋友 史 克 曼 写 


信 : “对 于 你 的 忧虑 之 事 、 无 眠 之 夜 ， 以 及 所 有 的 麻烦 ,我 深 感 遗 


憾 ..….. 但 是 ， 别 担心 ， 当 最 后 一 块 丢失 的 碎 块 来 到 你 手 里 时 ， 我 一 定 会 
把 它们 全 部 修复 .…… 我 们 离开 中 国 前 不 久 ， 我 已 派出 了 当地 的 ' 原 班 人 

马 :， 给 了 他 们 相当 好 的 报酬 ， 让 他 们 把 仍 留 在 原址 的 浮雕 碎 块 一 网 打 尽 。 

我 们 签 了 站 约 。 ' 原 班 人 马 :发 著 ， 至 少 会 把 浮雕 最 佳 的 部 分 发 送 过 来 .…… 

当 我 错失 ， 并 购买 了 服饰 皱纹 的 帮 品 时 ， 我 只 有 一 件 事 可 以 聊 以 自慰 。 那 
就 是 ， 即 便 是 某 位 像 我 这 样 的 更 好 的 专家 ( 原文 如 此 ) ， 在 征集 所 有 的 小 
碎 块 时 ， 也 可 能 上 当 受 骗 买 到 假 货 。” 


不 管 怎样 ，《 文 昭 皇 后 礼佛 图 》 浮 雕 遭 受 破坏 的 流言 传 至 纽约 。1935 年 夏 


， 普 艾 伦 挥舞 大 都 会 艺术 博物 馆 研 究 员 旗 号 ， 也 来 到 了 龙门 石 宣 ， 参 与 
到 剩余 战利品 的 竞争 中 。 


我 们 上 次 提 到 普 艾 伦 ， 还 是 1925 年 的 事 。 那 时 ， 他 与 贺 拉 斯 . 杰 恩 和 福 格 

艺术 博物 馆 第 二 批 探险 队 一 起 ， 正 在 从 敦煌 返回 的 路 上 。 第 二 年 ， 我 们 提 

到 他 拿 到 了 前 往 北京 学 习 的 萨克斯 奖学金 ， 为 福 格 艺术 博物 馆 征集 文物 ， 
mi > /-、 一 一 

他 给 萨克斯 写 信 ， 说 自己 住 在 一 栋 * 完 美 无 比 的 中 式 住 宅 

里 ,我 有 一 位 厨师 、 一 位 拉 黄 包车 的 男孩 儿 、 一 条 白 狗 和 一 位 年 轻 的 

中 国学 者 。 那 位 学 者 不 讲 英语 ， 我 可 能 是 你 所 认识 的 最 幸福 之 人 。 每 天 早 


上 ， 一 位 老 学 者 过 来 给 我 读 3 个 小 时 《孟子 》。 到 了 晚上 ， 一 位 年 轻 学 者 
来 读 报纸 、 艺 术 书 籍 ， 或 悠 大 山 .周末 时 “我 参观 城 里 的 寺庙 ， 或 去 西 
山 游 玩 ” 

普 艾 伦 所 获 的 奖学金 ， 使 他 得 以 〔 混迹 于 琉璃 厂 古董 店 之 间 ) 学 习 中 文 ， 
并 追求 他 特别 感 兴趣 的 中 国 戏剧 。 他 学 会 了 演唱 整 场 戏剧 ， 能 用 刺耳 的 候 
声 连续 唱 上 半 个 小 时 ， 赢 得 古典 戏剧 学 会 的 洋人 朋友 和 中 国 客人 们 的 阵 阵 
尖 叫 喝彩 。 普 艾 伦 的 演艺 成 就 给 中 国人 留 下 了 深刻 的 印象 。 一 份 中 文 报纸 
刊登 了 3 篇 文章 ,记者 在 文章 结尾 处 写 道 : “我 第 一 次 发 现 ， 东 


西方 在 同一 屋檐 下 共享 真正 的 快乐 。 中 国人 民 和 外 
国人 民 一 起 同 享 欢乐 ! 有 谁 不 相信 那样 的 事 ， 就 让 他 拿 起 毛笔 挑战 我 吧 ! 
我 会 迎接 挑战 ， 给 他 沉重 打击 ! ” 

在 北京 家 中 ， 有 几 位 适 婚 年 龄 的 童 仆 伺候 普 艾 伦 的 日 常生 活 。 他 让 他 们 身 
着 中 国学 者 长 袍 。 他 给 萨克斯 写 信 ,抱怨 说 他 的 做 法 搞 得 “ 满 城 沸 沸 


扬扬 ， 大意 是 说 ，, 真 可 惜 ， 那 位 阳光 年 轻 人 已 :入 乡 随 俗 ， 还 :与 中 国 戏 
子 及 其 姨 太 太 们 放荡 不 柑 '”。 然 而 ， 据 普 艾 伦 的 同事 、 弗 利 尔 美术 馆 的 毕 
Ia 
士 博 说 ， 普 艾 伦 已 经 “完全 中 国 化 ， 衣服、 食物 、 脏 地 板 ， 甚 至 到 
了 允许 他 的 京 巴 小 串 们 到 处 乱 跑 撒尿 的 程度 。 那 些 事情 必须 有 个 了 断 ， 以 
变 得 更 糟 ， 哪 怕 让 他 远离 北京 ”。 


( 旅居 北京 期 间 ， 普 艾 伦 坚定 不 移 地 认为 自己 属于 中 国 。 他 成 了 一 名 佛教 
住持 ， 安 排 将 自己 其 于 中 国 的 一 处 佛教 但 地 。 人 然而， 此 事 受 到 第 二 次 世界 
大 战 和 共产 主义 政治 干涉 ， 他 被 禁止 在 中 国 入 土 。 普 艾 伦 死 于 日 本 ， 葬 于 
京都 日 本 山中 商会 古董 商家 族 为 其 提供 的 墓地 。 ) 


1927 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 波 什 . 雷 茨 返回 荷兰 生活 。 该 馆 邀 请 普 艾 伦 
担任 该 馆 的 临时 研究 员 ， 以 便 接替 雷 茨 的 工作 。 普 艾 伦 善 于 看 人 下 菜 碟 ， 
会 根据 你 的 社会 地 位 或 与 其 亲 玻 程度 ， 表 现 得 “机 智 议 谐 、 温 

尔 雅 、 一 副 学 者 派头 ” ,或 顽固 暴躁 ， 像 时 兴 的 游手好闲 之 
埋 ， 变 成 一 位 招 人 嫌 的 坏蛋 ( 参见 电影 《晚宴 的 约定 》 等 ) ， 并 且 表 演 得 


绘声绘色 ”。 


在 接受 大 都 会 艺术 博物 馆 邀 请 时 ， 普 艾 伦 强调 了 自己 为 赢得 那个 位 置 付出 
的 艰辛 努力 : 


然而 ， 我 很 清楚 ( 那 不 是 空洞 无 物 的 自 夸 )， 我 在 马车 里 
沿 沙漠 道路 颠 敏 前 进 的 每 一 分 钟 〈 我 会 情不自禁 地 琢磨 ， 希 望 那 位 直 
车 的 孩子 晚饭 能 有 茄子 吃 ) ， 以 及 我 在 北京 小 胡同 、 戏 院 、 公 园 、 茶 
馆 和 中 国人 家 里 停留 的 每 二 分 钟 ， 都 为 我 提供 了 一 种 途径 ， 使 我 对 那 
个 伟大 的 民族 有 了 更 多 的 理解 和 向 情 ， 使 我 有 更 好 的 理由 断定 : 这 是 
宋代 绘画 ， 那 是 北魏 石刻 。 我 爱 中 国人 。 有 时 候 “我 也 会 使 他 们 痛苦 
不 堪 。 但 是 ， 我 依然 热爱 他 们 ， 愿 意 在 我 蔓 碑 上 刻 上 3 米 多 高 的 大 
字 ;“ 世 上 有 两 个 最 伟大 民族 : 希腊 人 和 中 国人 。” 


波 什 雷 欧 曾 在 大 都 会 艺术 博物 馆 惨淡 经 营 ， 只 有 一 名 孤零零 的 助手 和 极 少 
经 费 。 但 是 ， 继 任 的 研究 员 们 都 对 他 取得 的 成 绩 赞 不 绝口 ， 包 括 他 征购 的 
一 尊 巨 大 北 殊 注 金 铜 佛像 和 一 批 绘画 收藏 。 经 查尔斯 弗 利 尔 推荐 ， 雷 菊 从 
福 开 森 手中 购 得 那 批 藏品 。 大 都 会 艺术 博物 馆 收藏 的 强项 ， 在 于 它 拥有 奥 
尔 特 曼 所 蕊 瓷器 和 所 购 青铜 器 。 那 批 青铜 器 ， 从 已 故 鉴赏 家 、 收 藏 家 端 广 
总 督 家 族 征集 ， 同样 由 福 开 森 从 中 协调 完成 。 然 而 ， 那 一 类 藏品 ， 绝 对 不 
符合 普 艾 伦 核心 受 好 的 四 D。“ 如 瓷器 和 青铜 器 那样 的 美 
物 ， 似 乎 与 我 认为 的 主要 艺术 形式 -绘画 、 雕 塑 和 建筑 不 可 同日 而 


语 。" 普 艾 伦 发 担 ,“ 构 建 与 纽约 这 座 城 市 和 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 规模 相 匹 配 的 收藏 ….. 我 们 需要 重点 关注 体 量 


大 、 具 有 影响 力 的 藏品 。"” 来 自 龙门 石 宣 的 浮雕 同时 满足 了 以 上 两 个 要 
求 。 

1934 年 ， 道 德 弯 下 了 直 挺 腰 板 。 那 年 ， 普 艾 伦 从 随身 携带 的 烟斗 中 弹 掉 烟 
灰 ， 重 返 中 国 探寻 龙门 石 宣 石 雕 。 他 曾 给 大 都 会 艺术 博物 馆 馆 长 耕 伯 特 . 温 
洛克 写 信 , 称 * 龙 | 石井 的 伟大 浮 脱 (可 与 万 神殿 和 法 国 沙特 
尔 大 教堂 媲美 的 中 国 艺术 ) ， 正 在 遭受 破坏 ， 敦煌 的 一 些 壁 画 ( 最 伟大 的 
中 国 壁画 ) 预计 会 在 北京 出 现 。 我 应 该 到 那里 去 ， 为 博物 馆 收集 有 关 它们 
的 一 切 信息 ， 无 论 我 们 能 否 得 到 它们 ”。 抵 达 北 京 后 ， 普 艾 伦 很 快 从 北京 
小 道 消息 工 广 听 说 了 一 位 竞争 对 手 _ 劳伦斯 . 史 克 曼 。 


普 艾 伦 有 一 个 朋友 叫 岳 彬 ， 从 事 龙门 石窟 浮雕 经 营 活动 。 他 向 普 艾 伦 透露 
说 ， 奥 托 伯 查 德 已 得 到 了 《 文 昭 皇 后 礼佛 图 》 浮 腑 。 普 艾 伦 向 温 洛克 馆 长 
报告 ， 称 伯 查 德 " 正 与 老人 昼 开 森 和 神父、 年轻 可 爱 的 史 
克 曼 、 兰 登 . 华 尔 纳 和 堪萨斯 城 串通 实 施 某 种 


阴谋 。 不 管 怎样 ， 龙 门 石 宣 还 有 更 多 东西 。 如 果 我 们 想 ， 我 们 可 以 得 到 


pA NA 
一 些 东 西 "。 普 艾 伦 质问 史 克 曼 时 ,后 者 < 显得 相当 尴 座 ， 因为 普 
艾 伦 < 怒 气 冲冲 ， 他 曾 希 望 能 及 时 赶 到 把 它 拿 下 "。 由 于 最 终 安排 尚未 结 
束 ， 那 些 货 箱 还 未 运 出 ， 史 克 曼 对 普 艾 伦 尽量 三 纺 其 口 ， 将 其 视 为 自己 不 
能 随意 讨论 的 博物 馆 秘密 . 


但 是 ，《 北 魏 孝 文帝 礼佛 图 》 浮 有 雕 仍 在 待 价 而 沽 。1934 年 秋天 ， 普 艾 伦 与 
岳 彬 联系 ， 同 意向 那 位 古董 商 支 付 40000 美 元 ， 购 买 他 手中 拥有 的 6 个 头 

像 。 盗 贼 们 则 根据 与 岳 彬 代理 所 签 的 合同 ， 将 仍 留 在 龙门 洞 写 浮 雕 的 其 他 
部 分 敲 掉 盗 走 。 岳 彬 拿 到 另外 13 个 头像 时 ， 他 会 得 到 10000 美 元 。 与 后 彬 


古董 店 “ 彬 记 ” 所 签 的 合同 规定 , “如 果 山 里 面 出 事 ” ,以 及 “条款 
未 能 腹 行 ”, 合同 作废 。 艾 米 才 克 奈 尔 对 龙门 革 址 进行 过 详细 研究 ， 她 在 
《龙门 石 宣 供养 人 》 一 书 中 指出 :“ 那 份 合 同一 清二 楚 地 表 
明 ,当时 ， 浮 内 的 其 他 部 分 尚未 被 盗 。” 


饥饿 的 村 民 砍 掉 了 浮雕 ， 向 当地 军队 行 峭 ， 把 它们 装 入 麻袋 运往 保定 。 在 
北京 对 其 进行 拼接 后 ， 当 地 一 位 古董 商 代理 内 利 赫 西 ， 提 供 了 一 份 虚假 运 
货 单 ， 用 以 欺骗 海关 官员 ; 然后 把 石雕 碎 块 运 至 纽约 。 虽然 签署 了 上 述 合 
同 ， 普 艾 伦 仍 难 以 获得 “21 块 主要 碎 块 ”， 其 中 可 能 包括 失落 的 头像 。1944 
年 ， 普 艾 伦 写 了 一 篇 有 关 龙 门 石窟 的 文章 ， 对 龙门 石窟 遭 到 肢解 故 作 惊 


讶 。 他 一 口 咬定 市 场 上 许多 东西 都 是 假 货 。“ 龙 门 石 着 是 如 此 


遭受 踩 蹦 的 : 龙门 石窟 附近 的 小 村 庄 在 袖手旁观 ,但 是 到 了 夜晚 ， 
男人 们 足 过 腋窝 深 的 河水 ， 从 石 宣 表 面 敲 掉 碎 块 ， 把 它们 带 到 郑州 ， 在 那 
里 卖 给 北京 古董 商 的 代理 。 在 北京 ， 人 们 对 那些 碎 块 进行 拼接 ， 并 满怀 热 
情 地 根据 照片 和 拓片 制作 复制 品 。 你 会 发 现 男女 供养 人 的 头像 散布 于 欧 
洲 、 英 格 兰 和 日 本 ， 人 们 认为 它们 是 龙门 石 写 原 作 。 其 实 ， 其 中 绝 大 部 分 
是 彻头彻尾 的 奢 品 。” 不 管 怎样 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 下 属 完成 了 对 《 北 
魏 孝 文帝 礼佛 图 》 浮雕 碎 块 的 拼接 。 之 后 ， 它 一 直 成 为 该 馆 主要 亚洲 艺术 
展厅 中 的 骄傲 。 


1940 年 ， 龙 门 石 总 的 故事 临近 尾声 ， 福 格 艺术 博物 馆 和 纳尔逊 艺术 博物 馆 
同意 ， 考 虑 到 《 文 昭 皇后 礼佛 图 》 浮 雕 的 重量 和 爱 弱 性 ， 它 不 应 该 被 分 
离 ， 不 应 该 每 隔 几 年 在 两 馆 之 间 运 来 运 去 轮流 举办 展览 。 于 是 ， 福 格 艺 术 
博物 馆 接受 了 纳尔逊 艺术 博物 馆 提出 的 对 策 : 由 其 返还 福 格 艺术 博物 馆 购 
买 该 浮雕 的 预付 金 ， 使 以 总 价 32000 美 元 征购 的 《 文 昭 皇后 礼佛 图 》， 得 
以 永久 留 在 堪萨斯 城 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 一 直 存在 依据 十 董 商 订货 而 盗 窍 文物 的 活动 。 保 护 遗 址 的 
努力 经 常 属于 竹 篮 打 水 。 有 一 件 趣闻 足以 说 明 当时 的 情况 : 乔治 克 罗 夫 蒋 
博士 曾 负责 保管 加 拿 大 安大略 皇家 博物 馆 的 中 国 收藏 ， 一 位 古董 商 向 他 提 
供 了 -个 龙门 石 富 头像 . 克 罗 夫 茨 认为 将 头像 偷 运 出 中 国 令 人 闭 
愧 ， 于 是 将 其 买 下 ， 并 送 还 给 中 国政 府 。 但 是 ， 当 古董 商 再 次 拿 这 同一 尊 
头像 向 他 报价 时 ， 他 再 次 买 下 ， 把 它 留 给 了 博物 馆 。 


由 于 供不应求 ， 假 货 的 数量 急剧 增长 ， 使 藏品 出 处 研究 变 得 极为 复杂 。 在 
大 都 会 艺术 博物 馆 ， 普 艾 伦 仍 在 继续 征购 龙门 石窟 雕像 。 在 今天 看 来 ， 其 
中 一 些 藏 品 的 真 伪 存 有 疑问 。 至 于 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 ，1975 

年 ， 当 中 国 官员 赴 该 馆 参加 “中 华人 民 共 和 国 出 土 文物 展开 幕 活动 时 ， 该 
馆 知道 中 国人 对 《 文 昭 皇 后 礼佛 图 》 的 感情 十 分 敏感 ， 决 定 在 浮雕 前 面临 


时 设立 了 一 道 墙 。 


中 国 作家 宫 大 中 写 道 : 1949 年 中 华人 民 共和 国 成 立时 ， 在 岳 彬 北京 的 家 中 
发 现 了 《北魏 孝文 帝 礼佛 图 》 浮 雕 的 残 块 ， 并 对 那些 无 头 残 块 进 行 了 拼 
接 。 岳 彬 盗 窍 龙门 石窟 的 犯罪 事实 曝光 后 ， 中 国文 化 精英 的 300 多 位 代表 
请 求 政 府 予 以 悉 处 。1959 年 ， 岳 彬 死 于 狱 中 。“ 文 化 大 革命 ?期 间 ， 龙 门 石 
总 遗址 相对 未 受 影响 。 当 地 一 座 佛寺 遭受 破坏 后 ， 增 加 了 对 龙门 石 宣 的 保 
护 。 洛 阳 市 的 党 委 书记 ， 命 令 洛 阳 农 机 学 院 的 师 生 ， 对 龙门 石 宣 提供 24 小 
时 保护 。2000 年 ， 龙 门 石窟 被 宣布 为 受 保护 文化 遗产 ， 列 入 了 联合 国教 科 
文 组 织 的 世界 遗产 名 录 ， 获 得 了 100 多 万 美元 的 修复 资金 赞助 。 


1949 年 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 中 国 大 陆 利 润 丰厚 的 艺术 经 营 寿终正寝 。 
第 二 年 ， 卢 芹 帝 宣 布 退 休 。 他 在 给 客户 的 一 封 信 中 声明 : “现在 / 我 


已 是 古稀 之 年 ， 半 个 世纪 以 来 ， 我 一 直 收藏 、 出 售 中 国 古 代 艺术 
品 。 那 是 一 个 很 有 意思 的 职业 ， 它 集 生意 和 愉悦 于 一 身 。 我 几乎 没有 一 天 
不 是 在 获得 或 打算 获得 某 些 东西 的 兴奋 中 度 过 。 在 上 海 掌权 的 新 政府 ， 公 
开 没收 了 一 大 批 藏品 ， 其 中 包括 许多 非常 重要 的 文物 。 那 时 我 突然 认识 
到 ， 经 营 中 国文 物 已 是 穷 途 未 路 。 我 所 有 的 快乐 ， 也 将 随 之 烟消云散 。” 


涉及 龙门 石窟 遭受 的 破坏 ， 以 下 主角 们 站 在 自己 的 立场 上 发 表 的 声明 ,为 
我 们 提供 了 一 个 重要 的 补充 说 明 : 


(中 国 ) 中 央 古 物 保护 委员 会 (1931 年 ) :“ 从 原 属 国 出 口 考 
古文 物 ,只 有 在 以 下 情况 下 才 属 正 当 ; (a ) 文物 从 其 合法 所 有 者 手 


合法 取得 。 (b ) 拿 走 藏品 的 任何 部 分 ， 将 无 损 于 藏品 之 完整 。 (c ) 文 
物 原 属国 中 无 人 有 足够 能 力 ， 或 有 意 研 究 ， 或 妥善 保护 它们 ; 否则 ， 其 行 
为 不 再 属于 科学 考古 ， 而 是 商业 性 故意 破坏 行为 。” 


爱德华 福布斯 致 信保 罗 .加 德 纳 ( 1934 年 》: “我 认为 中 国政 府 准许 从 石 写 

f 从 
青 上 敲 掉 那些 伟大 雕塑 ， 并 人 允许 它们 离 境 的 行为 ， 是 一 种 暴行 . 但 
是 ， 我 认为 ， 了 既然 我 们 与 从 石 写 墙 上 敦 落 的 雕塑 毫 无 瓜 墓 ， 我 们 只 是 首先 
听 说 那些 残缺 不 全 的 碎 块 在 北京 出 现 ， 并 被 拼接 。 为 了 子孙 后 代 ， 我 们 有 
理由 以 此 种 方式 将 其 买 下 。 为 了 达到 保护 它们 的 目的 ， 我 们 不 惜 把 雕像 一 
分 为 二 ， 两 家 博物 馆 各 保留 一 半 。 然 而 ， 我 强烈 感觉 “我 们 是 在 为 人 类 的 
利益 保护 那些 文物 。 而 且 ， 由 于 它们 真 的 归属 中 国 ， 在 未 来 任何 时 候 ， 如 
果 中 国 变 得 足够 稳定 ， 组 织 良好 ， 中 国政 府 有 能 力 为 人 类 利益 安全 保护 此 
类 文物 ， 福 格 艺术 博物 馆 和 堪萨斯 城 博物 馆 ， 将 会 做 出 一 个 非常 慷慨 大 方 
和 正当 的 姿态 : 把 那些 文物 卖 回 给 中 国政 府 。” 


兰 登 华 尔 纳 (1940 年 ): “如 果 我 们 因 购 买 那些 浮雕 碎 


块 遭 受 批 评 , 那么 我 们 为 拼接 它们 付出 的 热爱 、 劳 动 和 美元 ， 应 该 
使 批评 者 哑 口 无 言 。 我 们 的 行为 本 身 ， 也 是 为 中 国事 业 服务 ， 比 中 国 其 他 
任何 人 付出 的 更 多 。” 


卢 芹 帝 (1940 年 ) ;“ 作 为 使 那些 国宝 流散 的 源头 之 一 ， 我 深 感 羞 


愧 ..…... 中 国 已 经 失去 了 自己 的 珍宝 。 我 们 唯一 的 安慰 是 ， 正 如 艺术 无 国 
界 ， 那 些 雕塑 走向 了 世界 ， 受 到 学 者 和 公众 的 赞美 。 与 任何 在 世 的 大 使 相 
比 ， 它们 能 为 中 国 做 更 多 好 事 。 中 国 为 外 部 世界 所 知 ， 这 些 艺术 品 或 许 是 
最 佳 途径 。 由 于 中 国 不 断 变化 和 动乱 ， 在 其 他 国家 ， 我 们 的 文物 会 得 到 比 
在 中 国 更 好 的 保护 。 我 们 流失 的 珍宝 “将 成 为 真正 的 信使 ， 使 世界 了 解 我 
们 的 古老 文明 和 文化 ， 有 助 于 人 们 喜爱 并 更 好 地 了 解 中 国 和 中 国人 民 。” 


普 艾 伦 (1941 年 ) :* 据 说， 博物 馆 的 主要 功能 


一 ， 是 保存 过 去 的 纪念 物 ,把 它们 保留 给 一 个 更 加 温和 的 
未 来 今后 500 年 ， 我 们 所 处 时 代 的 博物 馆 发 挥 的 作用 ， 将 被 认为 与 修 
道 院 在 黑暗 中 世纪 罗马 帝国 分 裂 时 发 挥 的 作用 一 模 一 样 .… .博物 馆 无 法 将 
龙门 石 写 的 所 有 辉 煌 呈现 给 你 ， 但 是 它 为 你 抓 位 了 一 个 碎 块 。 


普 艾 伦 还 写 道 (1944 年 ) : 宾 阳 洞 那 两 块 男 女 供养 7 人 的 


浮 膨 ， 属于 一 件 流失 文物 。 对 于 一 个 民族 的 一 个 伟大 纪念 物 ， 从 未 发 生 
过 比 那 更 为 缺德 的 事情 。 那 些 浮雕 已 经 流失 一 我们 仅 有 令 人 翡 误 的 碎 块 
可 以 展示 。” 


史 克 曼 (1967 年 ) : “那些 浮雕 很 像 我 们 人 类 ,一 个 遭受 了 
严重 事故 的 人 。 整容 医生 的 技术 让 朋友 们 还 认得 他 。 但 是 ， 他 再 也 不 会 像 
以 前 那样 .……. 所 有 关心 中 国文 化 传统 的 人 ， 都 会 更 希望 《 文 昭 皇后 礼佛 
图 》 浮 由 仍然 留 在 遥远 的 河南 省 。 它 在 那里 出 生 ， 是 宾 阳 洞 不 可 分 割 的 一 
部 分 7?7 


最 后 ， Re 写 道 (1981 年 ) :“..……. 在 兰 登 . 华 尔 纳 的 煽动 下 ， 作 为 拯 


救 行动 , 整个 项 目 得 到 了 要 德 华 : 蚀 布 斯 的 资助 . 


最 终 ， 种 坟 的 情谊 从 往 布 先 生 手 里 买 下 了 邯 个 项 上 对 我 个 人 而 
言 ， 如 果 它 从 未 离开 宾 阳 洞 ， 我 会 为 此 付出 我 的 所 有 。 


第 六 章 宾 州 大 学 套 住 唐 旦 骏马 


1935 年 至 1936 年 ， 美 国 的 中 国 艺术 收藏 家 们 首次 在 全 球 亮相 。 那 是 


、 、 = = 一 人 
一 个 具有 划时代 意义 的 中 国 艺 术 国 际 展览 会 ， 
在 位 于 伦敦 皮卡 迪 利 大 街 伯 灵 顿 大 厦 的 英国 皇家 学 院 举 办 。 有 240 家 机 构 
向 展览 出 借 展品 ， 其 中 不 仅 有 美国 博物 馆 ， 还 有 中 国 首 次 允许 借 给 外 国 展 
出 的 一 大 批 “ 国 宝 ”( 中 华 民国 喜欢 使 用 该 词 ) 。 为 运输 93 箱 中 的 800 多 件 
中 国语 廷 珍宝 ， 类 国 海军 部 提供 了 一 稻 名 为 “ 萨 福 克 ” 号 的 军舰 。 乔 治 . 尤 摩 
弗 伯 勒 斯 和 波 西 瓦尔 :大 卫 德 是 当时 英国 的 两 位 最 伟大 的 收藏 家 。 他 们 与 大 
英 博 物 馆 的 罗伯特 :洛克 哈 特 - 霍 布 森 、 著 名 古董 商 卢 皮 帝 和 山中 定 次 郎 一 
起 工作 ， 协 助 安排 集中 参展 的 艺术 品 。 此 次 博览 会 据 称 是 有 史 以 来 规模 最 
大 的 中 国 展览 ， 霄 动 一 时 。 在 取得 成 功 的 同时 ， 也 不 乏 批 评 之 声 。 


中 国 艺 术 国 际 展览 会 举办 的 背景 是 日 本 占领 了 伪 满 洲 国 (之 前 称 满洲 ) ， 
并 随时 准备 入 侵 中 国 。 中 国政 府 当 局 希望 获得 国际 同情 ， 希望 全 世界 欣赏 
中 国 艺术 。 因 此 ， 东 西方 对 中 国 艺术 的 鉴赏 力 ， 得 以 破 天 莞 首次 肩 并 肩 相 
互 媲美 。 当 然 ， 其 间 也 有 一 些 嘟 嘟 吐 吐 的 埋怨 之 声 。 西 方 认 为 ， 中 国 并 未 
拿 出 自己 最 好 的 绘画 ， 党 得 外 国 专家 没有 能 力 辨 别 好 坏 差别 ， 因 而 将 西方 
的 奖学金 项 目 推迟 了 几 十 年 。 中 国 方面 ， 尤 其 是 清华 大 学 的 学 者 们 则 认 


为 ， 外 国人 得 到 了 挑选 展品 的 权利 ， 不 能 确保 中 方 出 借 展 品 的 安全 “个 


应 该 把 重要 、 有 价值 的 珍宝 送 到 国外 ， 而且, 一 
旦 艺术 品 被 大 英 博物 馆 征集 ， 无 论 其 价值 如 何 ， 都 不 会 允许 它 走出 博物 馆 
的 大 门 ” 中 国政 府 的 迫切 愿望 并 未 受到 反对 之 声 的 影响 。 中 华 民 国 急于 
培养 西方 对 自己 的 善意 ， 为 自己 作为 崛起 强权 的 形象 涂 脂 抹 粉 。1935 年 
11 月 至 1936 年 3 月 ， 人 群 蜂 拥 而 至 ， 观 众 总 数 ( 有 记录 人 次 数 为 401768 ) 
打破 了 以 往 所 有 展览 的 纪录 。 当时， 博物 馆 组 织 重 磅 大 展 的 风气 尚未 形 
成 ， 世 界 又 深 深 陷入 了 萧条。 正 是 在 那 种 时 刻 ， 中 国 艺术 内 亮 登 场 ! 


哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 将 两 幅 壁 画 残片 、 该 馆 所 获 战利品 一 一 那 苯 敦煌 
著 萨 像 ， 以 及 作为 受 邀 演讲 人 的 兰 登 . 华 尔 纳 送 往 英 国 参加 展览 会 。1933 
年 ， 美 国 最 新 的 博物 馆 一 一 堪萨斯 城 的 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 刚 刚 
开 馆 。 它 将 25 件 展品 ， 包括 该 馆 著名 藏品 玉 壁 (参见 彩色 插图 3 ) ， 以 及 
该 馆 的 未 来 研究 员 之 星 一 一 劳伦斯 : 史 克 曼 送 往 伦敦 。 阿 比 :洛克 菲 勒 从 基 
奎 特 庄园 运 去 了 自己 的 唐 代 车 萨 像 。 值 得 注意 的 是 ， 波 士 顿 美术 馆 缺 席 了 
那 次 展览 会 。 该 馆 大 包 大 挠 的 捐助 人 、 董 事 登 曼 : 罗 斯 坚决 反对 出 借 艺 术 品 
藏品 参加 展览 。 因 此 ， 美 国 的 主要 中 国 收藏 并 未 在 伦敦 的 展览 会 现 身 。 但 


是 ， 那 次 展览 会 最 受 观 众 欢迎 的 藏品 是 宾夕法尼亚 大 学 所 藏 石刻 “ 讽 圳 
紫 "， 那 是 该 馆 两 件 石雕 中 的 一 件 ， 来 自 西安 附近 的 唐 太宗 昭 陵 

公元 636 年 ， 唐 太宗 ( 庙号 ) 下 令 为 自己 和 和 皇后 长 孙 氏 建造 陵 曹 ， 墓 址 先 
在 都 城 长 安 〈 今 陕西 西安 ) 西北 90 公 里 处 。 昭 陵 的 周 长 近 60 公 里 ， 或 许 是 
世界 上 最 大 的 帝王 陵 。 陵 墓 建 于 九 由 山 上 太宗 希 望 借 以 展示 自己 的 皇 
权 。 其 建造 者 们 也 指望 依靠 山体 预防 盗掘。 太宗 题字 碑刻 书 : “王者 以 
天 下 为 家 ,何必 物 在 陵 中 ， 乃 为 已 有 。 今 因 九 晶 山 为 陵 ， 不 藏 金 

玉 、 人 马 、 器 血 ， 用 土木 形 具 而 已 ， 庶 几 好 盗 息 心 ， 存 没 无 标 。，” 


若干 年 后 ， 唐 代 著 名 诗人 杜甫 路 过 了 昭 陵 ， 他 写 道 : 


昭 陵 的 设计 者 据说 是 名 扬 天 下 的 交 立 德 和 交 立 本 兄弟 ， 兄 弟 俩 都 是 建筑 
师 、 画 家 和 宫 迁 官员。 陵墓 依 山 尚 石 进入 山体 ， 设 有 五 道 石门 ; 墓室 两 厢 
列 置 石 函 ,里 面 安放 陪葬 品 。 虽 然 太宗 皇帝 早 就 采取 了 预防 措施 ， 五 代 十 
国 时 期 的 节 度 使 温 辐 ( 约 逝 于 公元 926 年 ) 还 是 钻 进 了 陵墓 ， 发 现 里 

mi 己 一 Cm 一 一 、 
面 < 见 宫室 制度 | 浆 丽 ， 不 异 人 | 旧 ] ,中 为 正 究 ， 东西 厢 列 石 
床 ， 床 上 石 函 中 为 铁 匣 ， 悉 藏 前 世 图 书 , 钟 (器 ) 、 王 ( 闵 之 ) 笔迹 , 纸 
墨 如 新 ” 


在 建筑 设计 上 ， 归 陵 复制 了 唐 太 宗 在 都 城 长 安 的 住宅 。 它 被 分 为 三 
部 分 : 皇 城 、 内 城 、 外 城 ， 与 长 安 城 布局 无 异 。 陵 墓 建造 用 了 十 三 年 ， 
包括 最 近 统计 的 近 200 座 附属 贵族 、 皇 威 、 在 宫廷 侍奉 中 表现 优异 的 宠 臣 
以 及 将 军 们 的 陪葬 墓 。 

在 任期 间 ， 唐 太宗 制服 了 突厥 人 。 突 厥 人 前 往 长 安 ， 对 唐 王 朝 表示 效忠 。 

他 们 请 求 唐 太 宗 担任 < 天 可 汗 ” 即 “可 汗 的 可 汗 "。 太 宗 答 道 : “我 是 大 

唐 王 朝 的 天 子 ,和 将 获 天 赐 履行 可 汗 职 责 。* 突 厥 人 被 纳入 了 唐 代 帝 
国 多 民族 、 多 元 文化 的 社会 。 大 唐 帝 国 欢迎 外 国人 “来自 遥远 社会 的 商 
人 、 僧 但 和 百姓 一 “前 往 自己 的 都 城 。 大 唐 帝国 还 允许 异 邦 首领 死 后 匡 于 


唐 代 皇 陵 ， 与 中 国人 享受 同等 待遇 ， 这 也 是 
功 措施 。 在 皇 陵 陪葬 是 一 种 荣誉 ， 也 确保 了 
汗 ” 的 忠诚 。 


公元 636 年 ， 即 唐 太宗 当 上 皇帝 10 年 后 ， 为 纪念 自己 的 主要 战功 ， 他 下 令 

为 自己 喜爱 的 战马 雕刻 浮雕 像 。2003 年 ， 考 古 学 家 对 昭 陵 进 行 了 发 气 ， 出 
土 的 柱 基 表 明 ， 那 些 骏马 石刻 ， 曾 被 安放 在 一 条 长 廊 两 侧 的 亭子 之 中 。 宾 
州 大 学 博物 馆 所 藏 骏马 ， 似 乎 曾 被 立 于 第 5 这 和 第 6 之 。 人 们 认为 ， 间 了 立 本 
( 逝 于 公元 673 年 ) 是 《历代 帝王 图 》 卷 轴 画 的 作者 ， 目 前 ， 它 被 藏 于 波 

士 顿 美术 馆 。 人 们 还 推测 ， 那 些 骏 马 浮 雕 ( 长 1.98 米 ， 高 1.52 米 ， 厚 度 超 
过 30 厘 米 ) 的 设计 草图 也 出 自 间 了 立 本 之 手 。 对 于 唐 太 宗 下 令 为 自己 所 骑 战 
马 立 像 ， 有 文献 记载 道 : 


邦 对 “天 子 ”和 “可 汗 的 可 


腾 自 征伐 以 来 ,所 乘 戒 马 ， 陷 军 破 阵 ， 济 腾 于 难 者 ， 刊 石 为 
镜 真 形 ， 置 之 左右 ， 以 伸 肉 盖 之 义 。 


周秀 琴 博 士 是 宾 州 大 学 博物 馆 高 级 藏品 登记 员 ， 她 写 过 有 关 昭 陵 及 其 骏马 
的 论文 和 文章 。 她 对 中 国 帝王 的 “ 帷 盖 之 义 ” 习 俗 进行 了 这 样 的 解释 : “] 寺 


去 ， 主 人 通常 保留 车 幅 和 车 蔓 , 将 其 与 马 、 犬 同 匡 , 显 


示 主人 对 它们 的 喜爱 和 公正 。 
唐 太宗 名 叫 李 世 民 , 意 为 “ 扼 救 世界 、 抚慰 百姓 ,。 他 为 每 匹 


马 撰 写 了 颁 词 ， 称 赞 “ 诉 露 紫 " 是 : 


唐 太宗 的 一 生 ， 绝 大 部 分 时 间 都 在 征战 。 公 元 621 年 ， 他 征伐 东 都 洛阳 
今 河南 洛阳 ) 时 ， 所 骑 记 红 马 就 是 “ 讽 露 紫 ”。 那 件 浮雕 展示 的 ， 是 一 个 
广 为 流 传 、 有 关 丘 行 茶 将 军 的 故事 : 当 一 支 弓 箭 射 中 讽 露 紫 时 ， 丘 行 共 将 


军 翻 身 跃 下 自己 的 战马 。 他 拔 出 状 露 紫 胸口 上 的 入 ， 把 自己 的 战马 让 给 大 
; 自己 则 徒步 追击 ， 用 战 剑 杀 死 数 栈 。 


的 意思 是 “ 毛 作 旋 转 状 的 黑 嘴 黄 马 ”"。 赢 得 “ 拳 毛 ” 绰 号 的 ， 是 太宗 
元 622 年 平定 刘 黑 闵 叛 乱 时 所 乘 战 马 。 太 宗 皇帝 对 它 的 赞 语 是 : 


宗 
ei 
帝 于 公 


月 精 按 安 继 ， 


天 骆 横 行 ， 
弧 矢 载 融 ， 


氛 埃 廓 清 。 


目前 ，“ 讽 露 紫 "和 “ 拳 毛 弱 ”在 宾 州 大 学 博物 馆 展 出 。 其 余 四 匹 骏马 ， 在 西 
安 碑林 博物 馆 展 示 。 六 匹 骏马 中 ， 有 两 匹 马 为 立马 ， 包 括 “ 拳 毛 强 "。 另 外 
三 匹 马 都 伸展 四 腿 作 “ 飞 奔 ” 状 。 六 匹 骏马 全 都 束 尾 ， 将 马 皮 装饰 成 独特 的 
锯齿 状 。 那 种 装束 被 称 为 “三 花 ”, 表明 骑 者 身份 高 贵 。 


i 段 和 平 繁荣 时 期 。 那 是 一 个 名 副 其 实 的 黄金 时 代 ， 

续 了 将 近 三 个 世纪 。 军 事 上 的 成 功 使 太宗 皇帝 把 帝国 扩张 至 许多 今天 已 
不 和 局 于 中 国 的 地 方 : 越南 、 蒙 古国 ， 并 往 西 进入 中 亚 ， 最 远 可 达 当 今 的 
哈萨克 斯 坦 疆 域 。 唐 太宗 统治 的 特点 是 根据 能 力 和 受 教育 情 a 
由 此 建立 了 功能 良好 的 管理 体制 。( 他 担心 被 暗杀 ， 除 掉 了 两 个 兄弟 。 
使 父 条 退位 后 ， 自己 算 夺 了 皇位 。 ) 


唐 朝 的 成 功 ， 所 依靠 的 是 马 ， 是 它 建立 的 骑兵 。 唐 太宗 在 战场 上 发 现 良 驹 
时 ， 会 让 自己 的 大 将 擒获 骑手 ， 夺取 战 马 。 唐 朝 初期 ， 马 的 数量 有 了 巨大 
增长 ， 从 3000 匹 增加 到 超过 70 万 匹 。 其 中 绝 大 多 数 拥有 突厥 马 血统 ， 通 
过 进贡 或 与 西部 部 落 贸 易 获得 ， 包 括 起 源 于 康 国 的 著名 费 尔 干 纳 马 。 唐 太 
宗 的 六 骏 ， 似 乎 都 源 于 进口 马匹 。 太 宗 在 马 背 上 长 大 ， 超 乎 寻常 地 喜欢 
马 。 曾 经 有 一 次 ， 太 宗 的 一 匹 爱 马 形 命 ， 他 竟 愤 怒 地 要 下 念 杀 掉 马 夫 。 经 
过 皇后 谏 言 ， 才 算 保住 了 马 夫 的 性 命 。 唐 朝 期 间 ， 不 仅 战 场 需要 马 ， 贸 易 
之 路 、 丝 绸 之 路 也 需要 马 。 马 成 了 连接 中 国 与 北部 和 西部 前 线 的 有 效 手 
段 。 那 些 道路 需要 马 苞 开展 邮政 ， 长 安 与 唐 朝 另 一 都 城 洛阳 之 间 的 驿站 也 
是 如 此 。 


唐 太宗 不 是 中 国 最 后 一 位 诗人 皇帝 ， 也 不 是 第 一 位 喜欢 马 的 皇帝 。 两 干 多 
年 前 ， 汉 武帝 面临 着 来 自 西北 武装 游牧 部 落 的 入 侵 。 在 大 草原 上 生活 的 那 
些 人 被 称 为 匈奴 人 。 他 们 衣着 涂饰 华丽 ， 住 帐篷 或 带 笑 马车， 以 牲畜 数量 
计算 财富 。 匈 奴 男人 善 骑 射 ， 在 与 汉 武 帝 的 步兵 作战 时 尽 显 戏 勇 。 此 时 ， 
汉 武 帝 需要 骑兵 ， 他 们 的 战马 还 要 快 于 匈奴 人 的 草原 马 。 


汉代 曾 尝 试 在 本 地 繁衍 进口 马 ， 未 获 成 功 。 显 然 ， 那 里 的 土壤 和 水 缺 钙 。 
于 是 ， 汉 武帝 派出 自己 宠 妃 的 兄弟 李 广 利 大 将 ， 让 他 率领 一 支 由 40000 人 
组 成 的 军队 向 西 进发 ， 和 希望 从 费 尔 干 纳 盆地 获得 汗 血 马 ， 此 举 几 乎 葬送 了 
汉 帝 国 。 


这 种 被 称 为 天马” 的 马 最 初 由 汉 帝 国 派 往 西 域 的 使 节 张 蹇 提 到 。 它 精力 充 
沛 、 高 大 灵活 ， 远 优 于 草原 矮 马 。 张 骞 报告 说 : 在 费 尔 干 纳 ， 他 见 过 一 种 
令 人 吃惊 的 马 ， 它 流出 的 汗 像 血 。 在 汉代 宫廷 祭礼 中 ， 有 这 样 一 首先 

美 < 天 马 "的 诗 : 


大 一 州 让 天 与 下 ， 
吉 赤 汗 ， 沫 流 炎 
志 例 伐 ， 精 权 奇 ， 
箭 浮云 ， 量 上 观 。 
体 容 与 ， 进 万 里 。 


有 一 种 理论 认为 ， 天 马 的 “) 干 血 ” 源 于 一 种 寄生 线虫 ， 常 见于 俄 罗 
斯 马 。 寄 生 虫 吸附 于 马 的 皮肤 下 面 ， 引 发 马 身上 小 结 节 流血 。 另 一 种 理论 
假设 ， 长 时 间 跳 跃 奔跑 后 ， 马 的 血管 破裂 导致 < 汗 血 ”。 


起 初 ， 中 国人 希望 从 费 尔 干 纳 首领 那里 购买 获得 “天 马 ”, 出 价 是 一 干 锭 金 
子 和 一 区 金马。 那 位 首领 拒绝 了 中 国人 的 报价 ， 还 处 死 了 汉 武 帝 派 去 的 使 
节 。 随 后 ， 汉 武帝 派 遗 李 将 军 率领 军队 穿越 塔克拉玛干 沙漠 。 但是， 抵达 
费 尔 干 纳 (大 宛 国 ) 时 ， 那 支 军队 已 是 筋疲力尽 ， 忍 饥 挨 饿 。 于 是 ， 天 子 
又 派 遗 60000 人 翻越 帕 米 尔 高 原 ， 前 去 征服 费 尔 干 纳 。 通 过 切断 供水 ， 中 
国人 最 终结 束 了 长 达 40 天 的 围攻 。 之 后 ， 费 尔 干 纳 国王 被 手下 人 砍 了 脑 
袋 。 费 尔 干 纳 人 同意 向 汉 都 长 安 发 送 3000 匹 马 。 然 而 其 中 只 有 很 少 部 分 ， 
或 许 只 有 30 匹 ， 属 于 “优等 ? 即 “ 天 马 ?血统 ， 有 2000 匹 马 死 于 运送 途中 。 汉 
武帝 没有 食 言 ， 亲自 迎接 那些 马匹 抵达 玉 门 ， 他 还 写 下 了 如 下 诗句 : 


天 马 徕 ,从 四 极 ， 涉 流沙 ， 九 责 服 。 
天 马 徕 ， 出 泉水 ， 虎 硝 两 ， 化 若 鬼 。 
天 马 徕 ， 历 无 草 ， 径 千里， 循 东道 。 
天 马 徕 ， 执 徐 时 ， 将 摇 举 ， 谁 与 期 ? 
天 马 徕 ， 开 远门 ， 羔 予 身 ， 逝 昆仑 。 


天 马 徕 ， 龙 之 媒 ， 游 闪闪 ， 观 玉 台 。 


2009 年 ， 考 上 古 学 家 在 汉 武 帝 陵墓 内 发 现 了 两 个 祭祀 坑 。 在 两 个 巨大 的 苟 六 
内 ,有 20 个 陪 莱 坑 ， 里面 有 80 区 种 马 的 骨骸 一 一 它们 是 陪伴 武帝 死 后 享受 
荣华 的 殉葬 品 。 也 证 实 了 亚 瑟 . 韦 利 的 理论 ， 即 那些 神奇 的 马匹 更 多 用 于 仪 
式 ， 而 不 是 作战 。 未 来 的 DNA 检 测 应 该 可 以 核实 它们 是 否 源 于 阿 克 哈 . 塔 克 
马 。 那 是 一 种 速度 极 快 、 活 力 四 射 的 突厥 马 。 


汉 武 帝 与 费 尔 干 纳 的 作战 ， 代 表 了 印 欧文 化 与 中 国之 间 的 早期 接触 ， 带 来 
了 丝绸 之 路 的 易 盛 期 。 唐 朝 期 间 ， 马 匹 仍 被 作为 主要 陪葬 品 。 那 么 ， 唐 大 


喜爱 
陵墓 曾 包 括 一 个 祭祀 大 厅 “ 朱 省 | ] ”， 以 及 一 座 有 围墙 和 许多 房屋 环绕 
的 “下 宫 ”。 那 些 地 面 建筑 如 今 几乎 荡然 无 存 。 


1924 年 ， 在 首次 前 往 敦 煌 探险 时 ， 兰 登 华 尔 纳 和 贺 拉 斯 . 杰 恩 曾 访问 过 西 
安 。 他 们 在 报告 中 写 道 : 余下 的 四 件 浮雕 已 被 “滑轮 搬运 "离开 了 原 

\ LA 、\ 一 a s 
址 , “六 骏 中 的 四 匹 马 ， 已 被 运 至 西安 城 里 , 我 们 
在 那 座 小 博物 馆 里 看 到 ， 它 们 被 寒酸 地 靠 着 花园 墙壁 而 立 ， 但 很 高 兴安 全 
远离 了 我 们 的 美元 。 另 外 两 骏 , 则 多 少 有 些 被 劈 裂 、 打 烂 “ 成 了 宾 夕 法 尼 
亚 大 学 博物 馆 的 骄傲 


昭 陵 六 骏 是 无 与 伦比 的 杰作 ， 被 认为 是 中 国 的 “ 额 尔 金 大 理 石 ”” 对 它们 的 
掠夺 ， 常 被 作为 美 帝国 主义 掠夺 的 例证 。 那 么 ， 它 们 又 是 如 何 抵达 费城 的 
呢 ? 宾 州 大 学 博物 馆 的 登记 员 周 秀 琴 博士 ， 利 用 该 馆 档 案 ， 再 现 了 “ 状 露 
紫 ”* 和 “ 净 毛 ”从 西安 来 到 费城 的 惊心动魄 的 旅程 。( 宾 州 大 学 博物 馆 有 一 个 
值得 称赞 的 政策 ， 即 不 隐瞒 该 馆藏 品 征集 的 历史 。 ) 


1909 年 ， 法 国学 者 爱德华 : 沙 瓦 纳 看 到 昭 陵 六 骏 仍 在 原址 。 他 拍摄 的 照 
片 ， 是 它们 被 移出 昭 陵 之 前 的 唯一 文献 。 周 博士 做 研究 期 间 ， 在 宾 州 大 学 


档案 馆 发 现 了 1921 年 的 一 封 信 ，, 来 自 巴 黎 艺 术 经 销 商 保罗 马龙， 他 声称 
已 通过 北京 的 一 位 中 介 格 罗 让 先生 寄 去 了 一 大 笔 钱 ， 那 位 中 介 又 派 遗 加 兰 


奇 先 生 ， 设 法 将 六 骏 运 走 。“1913 年 5 月 ， 六 骏 浮 雕 从 昭 
陵 运 离 ， 不幸 的 是 ， 浮雕 的 搬运 者 遭 到 了 当地 农民 的 攻击 。 那 些 珍贵 


文物 被 扔 到 一 处 断 岩 下面 "。 ( 马龙 补充 说 ， 他 损失 了 预付 购买 六 骏 浮雕 
的 “一 大 笔 " 钱 ，) 

之 后 ， 那 两 件 浮雕 被 运往 陕西 省 旧 总 督 府 ， 送 给 了 该 省 督军 陆 建 章 ， 
以 博取 他 的 欢心 "。 随 后 ， 责 世 凯 总 统 把 它们 正式 运往 北京 ， 豆 
曾经 是 掌管 陕西 省 的 军 阔 。 从 那 时 起 ， 巴 黎 古 董 商户 芹 帝 的 名 字 开始 与 六 
骏 浮 周 有 了 联系 。 我 们 在 哈佛 大 学 档案 馆 发 现 了 一 封 信 。 它 表明 ,若干 年 
后 的 1927 年 9 月 11 日 ， 卢 芹 帝 给 兰 登 华 尔 纳 写 信 ,透露 了 自己 购买 六 骏 浮 
雕 时 遭遇 的 难题 “你 会 吃惊 地 发 现 ,这 封 信 寄 自 符 拉 迪 沃 斯 托 
克 ， 而 不 是 北京 。 因 为 ， 我 在 前 往 北 京 的 路 上 听 说 ， 由 于 出 售 唐 太宗 六 骏 


浮雕 ， 中 国 现任 政府 想 要 逮捕 我 .…. 说 到 六 骏 浮 雕 “你 和 全 世界 都 知道 ， 
a i + 过 二 = 工厂 a 

它们 曾 于 1912 年 被 外 国人 盗窃 。" 户 片 闹 宣称 ,自己 是 从 北京 的 古 
董 商 赵 何方 手中 买 下 了 两 骏 浮 雕 。 赵 何方 认识 囊 世 凯 的 儿子 ， 提 议 用 六 骏 
浮雕 装饰 责 家 的 御 花 园 。 当 时 ， 责 世 凯 准备 自己 当 皇帝 ， 正 为 那 场 仅 持 续 
3 个 月 的 皇帝 统治 忙 忙碌 碌 。 冲 家 提供 了 特别 印章 ， 人 允许 归 陵 六 骏 浮 雕 离 


开 西安 运往 北京 。 卢 芹 帝 在 那 封 信里 为 自己 的 行为 进一步 辩护 说 : “如 


果 从 总 统 手中 购买 一 件 东西 不 合法 ， 那么 ， 谁 下 有 
权 出 售 ? 如 果 当时 合法 ， 现 在 又 不 合法 ， 又 会 有 多 少 十 董 商 和 收藏 家 遭遇 
相同 处 境 ?” 


极 可 能 在 囊 家 协助 下 ， 卢 芹 帝 得 以 把 两 件 骏 马 浮雕 运 至 纽约 大 都 会 艺术 博 
物 馆 。1918 年 3 月 9 日 ， 宾 州 大 学 博物 馆 馆 长 乔治 拜 伦 - 苹 登 在 大 都 会 艺术 
博物 馆 库房 见 到 了 六 骏 浮 雕 。 卢 芹 帝 把 它们 租借 给 宾 州 大 学 博物 馆 ， 并 提 
出 :免除 租借 费 , 那 两 件 石刻 ,展现 了 来 自古 都 西安 府 的 高 浮雕 骏 
马 ”, 并且 在 1921 年 之 前 都 可 以 以 15 万 美元 的 价格 买 下 。 后 来 ， 狂 猎 的 卢 
芹 帝 抬 高 了 价格 ， 称 自己 的 代理 < 守 了 入 狱 甚至 是 生命 危险 ”。 卡车 将 两 件 
石刻 运往 费城 。5 月 8 日 ， 抵 达 宾 州 大 学 。 为 购买 浮雕 实施 的 筹 款 计划 进展 
缓慢 ， 直到 一 位 天 使 现 身 。 那 位 金 主 天 使 是 埃 尔 德里 奇 .约翰 逊 ， 他 是 < 胜 
利 留声机 公司 ”的 创始 人 ， 也 是 宾 州 大 学 博物 馆 董 事 会 成 员 。 他 付 了 12.5 
万 美元 ( 1920 年 协商 价 )， 将 自己 的 名 字 置 于 浮雕 之 下 。 此 后 不 久 ， 时 任 
该 馆 亚洲 艺术 研究 员 的 毕 土 博 评论 说 : “或 许 ， 没 有 任何 已 存世 马匹 , 像 


那 两 匹 马 那么 著名 。" 至 于 间 立 本 “对 于 精心 创作 那些 杰作 


的 艺术 家 ,我们 实际 上 一 无 所 知 ..….. ( 但 是 ，) 那些 雕刻 的 本 身 ， 
证 明了 他 是 所 有 时 代 、 所 有 国家 的 最 伟大 艺术 家 之 一 "。 宾 州 大 学 博物 馆 
以 那 种 方式 ， 套 住 了 唐 朝 皇帝 的 两 匹 骏马 。 


1. 汉 武 帝 诗 注释 : 根据 中 国 十 二 生肖 轮回 ， 公 元 前 101 ”年 汉 武 帝 写 此 诗 
时 ， 正 值 龙 年 。 汉 学 家 弗朗西斯 :伍德 写 道 ,“ 天 马 ” 与 龙 有 关 ， 那 种 神兽 与 
中 国 皇 帝 有 关 。 费 尔 干 纳 马 能 载 着 “天 子 ” 登 上 昆仑 山 ， 那 里 被 认为 是 长 生 不 
老 之 地 。 因 此 ，“ 天 马 ” 有 可 能 是 汉 武 帝 自己 获得 永生 的 运载 工具 。 
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1933 年 ， 乔 治 凯 茨 给 自己 的 朋友 、 导 师 、 哈 佛 大 学 教授 保罗 .萨克斯 写 
信 ， 他 说 :“ 这 个 计划 最 初 是 一 个 实验 ， 即 在 没有 老师 的 情况 下 掌握 
中 文 。 我 还 没 来 得 及 卉 明白， 它 已 迅速 进展 ， 变 得 越 来 越 有 意思 。 我 觉得 
很 有 必要 到 北京 学 习 中 文书 面 语 。 我 已 经 做 好 了 准备 ， 打 算 明天 前 往 中 
国 。 的 


“我 刚刚 接 到 你 的 信 ..….…..* 萨 克 斯 教 过 著名 的 艺术 鉴赏 课 ， 堪 称 
一 代 博 物 馆 研究 员 和 馆 长 的 导师 ， 他 高 兴 地 写 道 “我 很 惊讶 你 信 中 所 提 
之 事 在 谨 愤 进 行 ， 很 高 兴 你 经 常 给 我 写 信 ， 以 便 我 了 解 你 的 进展 情况 。 在 
我 看 来 ， 你 要 用 几 年 时 间 打 好 基础 ， 之 后 才能 在 上 面 建造 一 座 大 厦 。，” 


乔治 凯 菊 前 往 中 国 的 道路 蚁 晓 曲 折 ， 几 乎 无 人 能 及 。 他 是 学 者 、 鉴 赏 家 、 

收藏 家 和 演讲 家 ， 曾 短暂 当 过 纽约 布鲁克 林 博 物 馆 的 研究 员 。 发 现 凯 次 的 
伯乐 ， 有 可 能 是 诺 埃 尔 - 科 沃 德 。 凯 滨 出 生 于 俄 北 俄 州 的 斑 辛 那 提 。1895 

年 ， 他 到 纽约 贺 拉 斯 : 曼 恩 学 校 读 预科 ， 却 抽 时 间 乘 坐 一 般 帆 船 前 往 澳 大 利 
亚 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 凯 菊 应 征 入 伍 ， 经 历 了 一 场 “愉快 的 战争 ”, 在 
盟 军 设 在 法 国 肖 蒙 和 德国 的 总 部 担任 翻译 。( 凯 茨 的 父亲 是 波兰 企业 家 ， 

母亲 是 德 籍 家 庭 教师 ， 教 授 英 语 、 德 语 和 法 语 。 凯 欧 随 父母 在 欧洲 和 拉丁 
美洲 度 过 了 童年 ， 得 以 流利 掌握 几 种 欧洲 语言 。 ) 


凯 蒋 对 中 国 艺术 和 文化 的 广度 和 深度 的 痴迷 ， 超 过 了 他 所 从 事 过 的 任何 其 
他 职业 。 他 对 中 国 的 热爱 和 忠心 耿耿 ， 也 超过 了 其 他 美国 人 。 晚 年 时 ， 凯 
茨 成 为 首届 一 指 的 明 式 家 具 爱 好 者 ， 扎 写 过 一 本 有 关 明 式 家 具 的 书 一 一 那 
些 流行 于 16 至 17 世 纪 的 椅子 、 桌 子 、 餐 具 柜 和 床 具 圆润 简朴 、 实 实在 在 。 
人 们 认为 ， 中 国明 式 家 具 与 现代 起 居室 相 得 益 章 。 

凯 茨 年 轻 时 ， 曾 在 哥伦比亚 大 学 读本 科 ， 专 业 是 建筑 学 。 到 了 大 学 三 年 级 
时 ， 他 转学 到 哈佛 大 学 ， 在 那里 以 最 优等 成 绩 毕业 〈 1922 级 ) ， 
随后 ， 他 开始 了 自称 是 “三 明治 ” 式 的 学 术 日 子 : 在 美国 哈佛 大 学 担任 历 
史 、 文 学 教师 的 同时 ， 在 英国 牛津 大 学 王后 学 院 攻读 博士 研究 生 。 萨 克 斯 
慧眼 识 珠 ,发 现 了 凯 茨 的 聪明 才智 ， 在 其 家 庭 状 况 每 况 愈 下 时 给 予 支持 ， 
推荐 他 获得 了 一 系列 奖学金 。 首 先是 谢 尔 登 游学 奖学金 ， 让 凯 茨 去 英国 学 
习 欧 洲 文艺 复兴 艺术 。 之 后 向 他 介绍 了 古董 商 、 收 藏 家 ， 以 及 诸如 索 米子 
家 族 的 法 国 城堡 主 和 17 世 纪 子 事 堡 的 女 城 堡 主 。 还 邀请 他 陪同 参加 美国 大 


享 <J.p”( 摩根 ) 的 法 国 自驾 游 ， 前 往 博 书 、 亚 眠 、 勒 图 凯 ， 最 后 穿越 英吉 
利 海峡 。“ 今 天 早上 , 我 在 了 克 斯 教授 下 杨 的 酒店 与 他 
共 进 早餐 .... 昨 天 ， 我 与 萨克斯 去 了 趟 古董 店 ， 那 里 的 东西 质量 绝 

佳 。 晚 上 ， 我们 去 “大 使 酒店 ' 观 看 了 :同性 恋 表演 ,。” 正 如 凯 英 对 一 位 朋 

友 、 克 利夫 兰 博 物 馆 研究 员 训 利 . 塞 勒 斯 .弗朗西斯 所 说 ， 他 被 隆重 推出 并 

受到 了 “良好 的 照顾 ”。 


几 年 之 内 ， 乔 治 凯 茨 从 一 名 无 名 小 荃 ， 一 跃 成 为 国际 舞台 一 个 新 秀 组 织 瞧 
成 员 。 与 许多 朋友 不 同 (其 中 有 布朗 大 学 的 资助 者 罗 德 岛 家 族 后 裔 约翰 ` 尼 
古 拉 斯 布朗 ) ， 凯 菊 的 崛起 更 加 引 人 注 目 。 凯 菊 的 父亲 对 子女 严格 管教 ， 
认为 应 量入为出 ， 未 给 凯 艾 及 其 妹妹 碧 众 斯 留 下 任何 财产 。 


在 福 格 艺术 博物 馆 的 台阶 上 ， 哈 佛 大 学 校长 劳伦斯 洛 厄 尔 偶遇 了 乔治 凯 
茨 ， 将 他 从 持 据 生活 中 拯救 出 来 。 洛 厄 尔 校长 向 阿道夫 : 朱 克 推荐 了 凯 鞠 ， 
朱 克 是 匈牙利 人 ， 地 位 显赫 ,掌管 着 派 拉 蒙 电影 公司 。 那 次 偶遇 ， 决定 了 
凯 茨 此 后 五 年 的 生活 。1927 年 9 月 ， 我 们 的 年 轻 学 者 凯 茨 来 到 了 洛杉矶 ， 

最 初 , 他 的 < 时 新 只 有 52 美 分 ,作为 制 片 人 沃尔特 旺 格 的 助 

理 ”。 即便 如 此 ， 如 饥 芝 所 说 ,那个 工作 让 他 得 以 东 跑 西 颤 : 在 牛津 大 学 
伊 希 斯 河上 泛舟 ， 在 圣 塔 莫 尼 卡 的 庭院 游泳 池 戏 水 。 

沃尔特 旺 格 曾 在 达 特 茅 斯 读书 ， 属 于 掌管 好 莱 坞 制 片 公司 犹太 人 大 享 中 的 
上 层 。 人 们 认为 他 在 电影 《沙漠 情 疯 》 中 ， 把 鲁 道夫 . 瓦 伦 蒂 诺 塑造 成 了 一 
位 明星 ， 旺 格 喜欢 制作 带 有 外 国 韵味 的 电影 ， 凯 蒋 在 任期 间 ， 旺 格 捧 红 了 
宝 拉 . 内 格 里 、 奥 尔 加 .巴克 拉 诺 瓦 和 莫 里 斯 - 希 瓦 利 艾 。 此 后 ， 由 于 要 完成 
牛津 大 学 博士 论 文 《中 世纪 法 国 艺术 的 消失 及 文艺 复兴 的 到 来 》 获 得 学 

位 ， 凯 茨 度 过 了 被 他 称 为 "应 用 考古 学 "的 五 年 快乐 时 光 。 他 成 了 一 
名 舞台 顾问 ， 对 宝 拉 最 后 一 部 电影 中 的 欧洲 场景 ， 如 法 国 建筑 门框 使 用 什 
么 五 金 器 具 等 ， 提 出 符合 实际 的 建议 ,回答 诸如 “) 去 国 蜡像 博物 

馆 的 仆人 是 什么 样子 “如 何 布置 展品 说 明 "巴黎 顶级 珠宝 店 
外 面 用 何 种 招牌 ”法国 园 丁 有 何 特别 服饰 * 等 问题 。 凯 茨 钻 进 制 片 公司 的 图 
书 室 研究 ， 或 到 外 面 街道 、 私 家 花园 和 乡下 转悠 ， 寻 找 合适 的 电影 场景 
影片 如 何 表现 欧洲 习俗 方面 ， 凯 茨 成 了 最 后 把 关 者 。 他 会 来 到 某 场景 拍 
摄 现 场 , “让 自己 投入 角色 >”, 对 拍摄 中 出 现 的 差错 拥有 否决 权 。 
比如 ，“ 弗 洛 伦 斯 维 多 的 举止 更 像 天 主教 徒 ， 而 不 是 希腊 东正教 徒 ， 以 免 
使 公众 产生 困惑 "， 凯 茨 相当 迷恋 好 莱 雹 贵族， 特别 是 作为 “编外 “ 今 人 


陶醉 的 黑 美 人 » 娜 载 莎 加 利 齐 纳 ( 她 嫁 给 了 旧 罗 门 诺 夫 王 朝 尼 古 

拉 二 世 沙 皇 的 侄子 )， 以 及 派 拉 蒙 电影 公司 的 波兰 影星 宝 拉 -内 格 里 ( 她 最 
i 一 -上 

近 嫁 给 了 一 位 格鲁吉亚 王子 塞 奇 . 姆 寄 瓦 尼 ) 。 饥 英 说 :“ 宝 拉 宛 若 


宫廷 里 的 女王 ,她 明眸 善 睐 ,很 容易 使 想入非非。 我 被 引见 给 
她 的 第 一 天 早上 ， 就 见识 了 安排 最 续 密 的 仪式 。 她 在 三 四 位 女仆 和 一 位 秘 
书 的 簇拥 下 ， 显 得 如 此 高 贵 优雅 。” 


制 片 公 司 的 贵族 们 ， 也 同样 被 凯 茨 的 魅力 征服 。 凯 茨 与 牛津 大 学 的 关系 ， 
使 他 在 好 莱 坞 获得 了 声望 。 而 牛津 大 学 则 垂 洗 好 莱 坞 的 钱包 、 气 候 和 加 州 
魅力 。 最 后 ， 在 好 莱 坞 从 无 声 电影 向 “说 话 电 影 转型 时 期 ， 凯 茨 当 上 了 派 
拉 蒙 电影 公司 对 外 部 的 主任 。 新 的 工作 岗位 使 凯 蒋 得 以 往返 穿梭 于 法 国 侍 
安 维尔 、 加 州 好 莱 坞 和 纽约 长 岛 。 那 里 的 舞台 拥有 最 新 音响 系统 。 凯 鞠 前 
往 那些 地 方 ， 为 派 拉 蒙 电影 公司 的 外 国 市 场 * 搜 罗 各 种 荒诞 不 


经 之 事 ”， 但 是 ,美国 遭遇 了 经 济 < 大 萧条 ”, 给 所 有 那 一 切 画 上 了 名 
号 。1931 年 ， 派 拉 蒙 电影 公司 关闭 了 在 长 岛 的 制 片 厂 。 凯 茨 丢 掉 了 工作 ， 
只 留 下 二 些 积 蕾 。 他 搬 到 了 罗 德 岛 的 桑 德 斯 顿 ， 在 那里 一 座 老 鼻烟 厂 附 
近 ， 买 下 了 一 栋 黄色 护 墙 板 房 。 


正 是 在 罗 德 岛 ， 凯 茨 阅读 了 亚 瑟 . 韦 利 翻译 的 中 国 古 典 诗词 ， 以 及 波 尔 . 巴 
克 的 最 畅销 小 说 。 他 开始 专心 致 志 自学 中 文 “使 自己 成 为 一 名 
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汉学 家 "。 第 二 年 ， 在 征求 了 兰 登 . 华 尔 纳 的 建议 后 ， 他 来 到 了 维 多 利 
亚 港 ， 从 那里 登 上 了 加 拿 大 太平 洋 公司 的 “亚洲 皇后 ”号 轮船 。 抵 达 北 京 
后 ， 饥 茨 立即 入 读 华文 学 院 。 他 避免 与 外 国人 为 伍 ， 被 那 帮 老外 起 了 个 绰 
号 “ 牡 蚌 ”。 凯 菊 终 于 安顿 下 来 ， 租 用 了 某 位 前 宫廷 太监 的 一 座 院子 ， 聘 用 
了 两 名 儒雅 古怪 的 用 人 。 从 他 的 住所 到 紫禁城 和 北海 ， 步 行 只 需 5 分 钟 。 


“ 那 是 一 件 多 么 令 人 高 兴 的 事情 啊 : 你 拥有 自己 的 朱红 
大 门 ， 上 面 屋脊 陡峭 ， 附带 着 遮 榴 。 宽 大 方正 的 院子 里 种 有 洋 槐 树 。 夏 

天 ， 可 以 在 院子 里 的 大 片 地 方 种 花 。 ”一切 都 简 简单 单 ， 凯 茨 进一步 描述 

道 , “没有 电灯 、 没 有 木 地 板 ( 抹 平 过 的 地 砖 已 让 人 心 满 意 
足 ) 、 没 有 取暖 设 施 ( 除了 几 个 铁 炉 子 ) 、 没 有 我 曾经 安装 过 的 管道 .…..…. 
但 是 ， 我 居住 的 房子 极其 舒适 。 与 我 认识 的 西方 朋友 的 居所 相 比 ， 我 的 住 
处 ， 访 于 更 加 地 道 的 中 国 式 。” 


站 二 = mo > 

凯 蒋 很 快 开始 收藏 。“ 引 | 以 为 豪 的 宫殿 被 拆除 或 破坏 ， 
每 个 小 商人 都 在 倒 腾 美 术 ， 脑 海中 幻想 着 多 新 的 希望 ， 他 们 能 说 会 道 ， 急 
于 寻找 像 我 这 样 的 老外 买 家 。 然 而 ， 对 于 我 想 买 的 日 常 物品 ， 如 果 人 们 知 
道 你 不 富裕 ， 中 文 讲 得 也 不 错 ， 你 绝对 不 必 担心 自己 受骗 ， 或 恶心 地 发 现 
自己 受骗 买 到 了 假 货 。 此 外 ， 我 从 不 指望 脱离 实际 情况 拼命 杀价 ， 或 连 根 
拔 起 ， 我 那些 毫 不 张扬 的 上 等 家 具 ， 桌 上 那些 简洁 金属 器 血 或 瓷 盘 ， 都 是 
我 受到 它们 的 吸引 ， 在 不 慌 不 忙中 买 入 的 。，” 


凯 茨 不 但 批评 移居 北京 的 外 国人 的 生活 方式 ， 对 其 品位 也 颇 有 微 词 。“ 屠 8 


些 单 调 、 昂 贵 的 瓷器 。 以 及 “他 们 以 最 奇怪 的 方式 使 用 那些 
俗气 的 清朝 官 服 ， 真是 一 种 罪过 ”。 然 而 ， 他 极其 认真 的 努力 经 常 使 * 牧 

蚌 ” 变 成 老外 社区 中 的 笑料 。 哈 罗 德 阿 克 顿 在 北京 居住 是 凯 茨 的 朋友 和 
同事 。 他 从 《泰晤士 报 》 记 者 英里 森 那 里 续 租 了 一 处 房产 。 他 对 那里 进行 
了 重新 装修 ， 增 添 了 游泳 池 和 草坪 。1941 年 ， 阿 克 顿 出 版 了 长 篇 小 说 《 特 
丹 与 马 驹 》。 在 书 中 ， 他 对 凯 茨 进行 了 讽刺 挖苦 ， 将 其 假想 为 来 自 英格兰 
南部 克 里 登 的 英国 人 菲利普 - 弗 劳 尔 : 


-i AMP ~ 
他 ( 弗 劳 尔 ) 与 中 国人 的 友谊 一 败 涂 地 . 或 
许 他 太 过 勤勉 地 想 要 与 遇 到 的 每 个 中 国人 都 搞 好 关系 .,,. 他 刻苦 钻研 
中 国 十 典 著 作 。 有 时 候 ， 午 夜 已 过 ， 他 仍 在 额头 围 一 条 湿 毛 巾 ， 继 续 
发 奋 苦 读 。 他 一 直 希 望 ”中 国人 民 难 以 捉摸 的 精神 ， 会 在 他 自己 选择 
的 流放 地 发 出 新 的 光亮 “使 他 的 生活 方向 得 到 新 的 指引 。 他 希望 自己 
在 中 国人 的 土地 上 与 他 们 相逢 ， 并 被 接受 成 为 其 中 一 员 。 他 最 喜欢 被 
一 个 中 国家 庭 收养 。 他 幻想 着 自己 祭 拜 孔子 ， 在 清明 节 外 出 为 祖先 扫 
, 却 忘 记 了 他 的 挚爱 和 最 亲近 的 人 ， 绝 大 多 数 都 埋葬 在 逐 远 的 英 格 


眶 出 


并 非 所 有 外 国人 都 对 凯 茨 不 屑 一 顾 。 老 资格 外 国 汉学 家 福 开 森 ， 曾 对 兰 登 . 
华 尔 纳 评论 过 哈佛 燕 京 学 社 的 同事 ， 包 括 杰 出 的 中 国 历史 学 家 费 正 清 、 德 


克 , 博 德 和 劳伦斯. 史 克 曼 。 华 尔 纳 称 凯 茨 是 一 件 最 佳 拍卖 标的 ， 是 “一 位 


拥有 非凡 天 赋 的 人 ，, 并 且 “ 阅 历 广泛 "。 他 补充 说 : “我 想 , 他 
进入 中 国 艺术 领域 的 情况 与 我 一 样 。 当 时 我 刚刚 知道 ， 一 个 世纪 前 ， 伯 纳 
德 : 贝 伦 森 对 中 国 艺术 产生 兴趣 时 ， 选 择 的 也 是 同一 主题 。 那 时 我 希望 ， 一 
位 有 贝 伦 森 背景 的 人 能 够 来 到 中 国 ， 学 习 中 文 ， 拥 有 了 解 中 国 艺术 知识 的 
能 力 ， 凯 茨 博 士 则 很 有 可 能 成 为 那样 的 人 。? 


在 凯 茨 的 大 量 通信 中 ， 总 少不了 与 哈佛 名 人 正式 访问 中 国有 关 的 趣闻 刀 
事 。 其 中 一 个 故事 与 约翰 马 昆 德 ( 哈佛 大 学 1915 级 ) 有 关 。 他 是 作家 、 
评论 家 和 波士顿 婆罗 门 编 年 史 作者 。 马 昆 德 把 那 次 访问 的 经 历 写 进 了 自己 
的 小 说 《明黄 》。1934 年 ， 他 参加 了 前 往 山西 省 五 台山 的 探险 队 。 五 台山 
是 中 国 四 大 佛教 圣 山 之 一 ， 其 5 座高 台 峰 顶 上 各 有 一 座 佛寺 。 华 尔 纳 曾 敬 
区 一 -一 ~ 
告 史 克 曼 ， 说 普 艾 从 < 正在 前 往 北 京 的 途中 ， 他 身边 带 着 一 大 
群 有 头 有 脸 的 人 物 ”, 包括 景观 建筑 师 弗 莱 彻 斯 蒂 尔 ，“ 一 位 极其 聪明 、 有 
鉴赏 力 的 人 ”。 还 有 3 位 女士 : 大 都 会 艺术 博物 馆 前 馆 长 的 遗 媚 爱 德 华 - 罗 宾 
逊 夫 人 ; 来自 缅 因 州 巴 港 镇 富婆，“ 一 位 聪慧 、 因 其 对 艺术 、 音 乐 等 狂热 
而 闻名 起 你 "的 墨 菲 夫人 ;以 及 波士顿 老 姑娘 玛丽 -维尔 莱特 “她 是 所 有 美 
国 印 第 安 艺术 的 赞助 人 ， 也 推动 了 美国 西南 部 陶器 、 染 色 和 编织 业 的 发 
”"。 普 艾 伦 将 此 次 探险 视 为 大 都 会 艺术 博物 馆 的 征集 之 旅 “寻找 波 什 
雷 茨 所 购 那 尊 伟大 北魏 滚 金 铜 佛 丢失 的 “背光 ”， 那 会 轻而易举 地 让 他 的 富 
从 金 主 再 次 奉献 出 真 金 白 银 。 普 艾 伦 也 借 此 机 会 ， 轮 流 劝说 那些 上 了 年 纪 
的 遗 媚 ,恳请 她 们 把 自己 的 收藏 遗赠 给 大 都 会 艺术 博物 馆 。 普 艾 伦 邀 请 凯 
茨 担任 随 队 翻译 ， 他 的 中 文 已 是 炉火纯青 。 探 险 队 有 一 队 随 从 和 打 行 李 的 


脚 夫 ,如 同 “史上 一 列 长 达 800 米 的 火车 ”， 普 艾 伦 则 像 一 
位 “马戏 导演 ”， 也 把 那 支队 伍 变 成 了 “马戏 团 "。 据 凯 茨 记载， 马戏 团 


JZ 二 J = 
在 “旅行 后 期 变 得 极度 喜 怒 无 党 多 虽然 他 们 的 旅 
行 “极其 奢华 ”, “早上 有 大 杯 榜 汗 ”以 及 有 玛丽 .维尔 莱特 用 “绿色 哈佛 大 
学 书包 ” 带 来 的 葡萄 干 。 离 开 铁 路 终端 山西 首府 太原 后 ，“ 马 戏 团 ” 在 贫 痛 乡 
下 行进 了 三 周 ， 普 艾 伦 进行 的 藏品 遗赠 协商 ， 也 是 “许多 遗嘱 、 许 多 限 
制 ”， 为 其 此 行 增添 了 压力 ， 


事实 证 明 ， 那 次 旅行 探险 变 成 了 一 次 滑稽 的 荒唐 事 。36 年 后 ， 饥 世 接 受 了 
马 昆 德 自传 作者 米利 森 特 :贝尔 的 采访 。 凯 茨 回 忆 说 “马戏 团队 伍 分 裂 成 
了 两 个 阵营 : 放荡 者 和 保守 者 ， 或 者 说 鲁莽 的 思想 者 与 畅饮 者 ， 和 衣冠 楚 
楚 一 本 正经 的 反对 者 。 所 有 的 外 国人 “社会 ? 凯 菊 都 不 喜欢 。 他 厌恶 他 们 之 
间 的 争吵 ， 发 现 他 们 既 愚 昧 无 知 ， 又 自 大 傲慢 。 但 是 凯 菊 喜欢 马 昆 德 ， 他 
仍 记 得 一 些 美 好 时 刻 ， 特 别 是 某 一 天 ， 两 人 脱离 了 队伍 ， 独 自 疏 上 了 一 座 
山峰 。 在 山顶 上 ， 他 们 遇 到 了 一 位 来 自 寺 庙 的 僧人 ， 播 摇晃 晃 端 着 沉重 的 
银 板 ， 为 他 们 送 来 了 野餐 。 最 后 ， 两 派 内 证 小 集团 返回 了 北京 。 他 们 租 了 
一 座 王 府 ， 试 图 用 一 场 盛宴 握手 言 和 ， 结 果 却 是 大 败 而 归 。 凯 茨 告诉 贝 


尔 , 宣 会 以 打 雄 玻璃 杯 和 抓 翻 桌子 党 幕 *。 


后 来 ，“ 马 戏 团 ” 还 去 参观 了 北京 附近 的 一 座 寺 庙 。 领 队 仍然 是 普 艾 伦 ， 凯 
菊 担 任 助手 。 凯 茨 这 样 描写 罗宾逊 夫人 : 


那 种 帝王 式 气 派 你 从 未 见 过 ! 爱德华 .罗宾逊 夫人 
外 出 如 同上 朝 : 椅子 、 脚 夫 、 灯 笼 、 跑 腿 人 一 应 俱全 ， 甚 至 还 把 一 张 
弹簧 床 抬 到 山上 ， 供 其 到 达 山 顶 后 在 上 面 打 个 上 吨 儿 。 之 后 ， 人 们 又 

让 “曼彻斯特 女 公 句 ”( 在 北京 ， 人 们 如 此 称呼 罗宾逊 夫人 ) 坐 上 蕉 王 
府 的 椅子 ( 一 把 相当 不 稳 国 的 古董 椅子 ) ， 再 次 把 她 抬 下 山 。 那 炫 富 
场面 可 真是 壮观 。 


乔治 凯 荡 与 清寺 在 北京 革 王 府 花园 


凯 菊 更 喜欢 与 劳伦斯 . 史 克 曼 和 溥 心 宇 ( 原名 湾 儒 ) 一 起 去 北京 的 花园 、 寺 
庙 远足 。 溥 儒 是 茶 条 王 的 孙子 、 溥 仪 的 堂 兄 。 凯 菊 认 为 ， 二 


亦 , 溥 儒 是 20 世 纪 中 期 中 国 最 好 的 艺术 家 . 泗 


擅长 宋代 山水 画 ， 与 伟大 画家 、 有 时 也 是 造假 高 高 手 的 张大 千 并 驾 齐 驱 0 
儒 有 许多 外 国 朋友 : 侨居 中 国 的 美学 家 、 有 抱负 的 书法 家 哈 罗 德 阿 克 顿 ， 
史 克 曼 ， 当 然 还 包括 凯 茨 。 蕉 王府 是 一 处 日 渐 破 落 的 王府 ， 曾 是 乾隆 皇帝 
宠 臣 和 惠 的 住宅 ， 后 来 被 恭 亲 王 占 据 ， 直 到 他 1898 年 去 世 。 恭 亲王 死 后 ， 
恭 王 府 获 得 了 属于 自己 的 荣耀 ， 被 描述 为 中 国 北方 最 伟大 的 城市 园林 。20 
世纪 30 年 代 ， 恭 亲王 的 后 裔 清 儒 返 回 蒜 王 府 居住 , 在 那里 研习 文人 绘画 、 

书法 〈 目 前， 恭 王 府 及 其 花园 已 成 为 一 座 博 物 馆 ) 。 凯 茨 在 自己 所 著 书 


中 ， 对 溥 儒 的 品位 大 加 赞赏 , 称 其 是 “< 高贵 之 人 ， 生 而 非凡 


之 人 "的 例证 。 阿 克 顿 是 清 儒 的 学 生 ， 他 对 溥 儒 挥 亳 泼墨 ， 运 笔 自如 的 
作画 场景 有 如 下 描述 : 


CR a . 
他 在 一 张 平板 长 桌 上 作画 ,动笔 之 前 已 对 所 加 场景 成 
竹 在 胸 ， 他 作画 不 是 大 而 全 : 山 杰 起 伏 ， 一 条 小 道 从 海边 蚁 虹 而 
上 ， 抵 达 一 处 绿 荫 遗 掩 的 小 村 庄 。 在 人 物 的 周围 ， 有 悬崖 、 松 树 ， 波 
浪 之 上 有 渔舟 。 山 峰 着 墨 逐 渐 淡 化 ， 消 失 在 远方 。 那 是 一 种 复杂 的 立 
轴 场 景 “一 气 呵 成 ， 跃 然 纸 上 ， 没 有 可 能 对 其 进行 任何 修改 。 因 为 ， 
他 的 每 次 出 笔 都 直接 而 果断 ， 要 么 击 中 ， 要 么 打 偏 。 


凯 蒋 在 紫禁城 附近 居住 了 7 年 。1952 年 ， 他 出 版 了 《 丰 肌 年 华 》 一 书 ， 谍 
歌 和 详 述 自己 在 古都 北京 的 日 常生 活 。 在 北京 大 学 上 中 文 课时 ， 凯 菊 身 穿 
学 者 长 袍 ， 坐 硬 板 使 ， 教 室 里 面 没有 了 暖气。 不 上 课时 ， 他 享受 着 自己 的 特 
权 : 一 张 进出 紫禁城 图 书馆 和 档案 馆 的 特别 通行 证 。 他 是 另 一 位 外 国 汉学 
家 福 开 和 森 之 外 ， 唯 一 获 此 殊荣 的 外 国人 。 你 想 在 那里 查阅 什么 ? 翻 看 18 世 
纪 乾 隆 皇 帝 时 期 展示 北京 几乎 每 座 建筑 的 《京城 全 图 》? 没有 问题 ， 绝 无 
戏言 ! 想 看 18 世 纪 复 制 的 宋代 卷轴 《清明 上 河 图 》 ? 当然 可 以 ! 那 幅 卷轴 
画 是 如 此 有 名 ， 以 致 为 将 其 归 为 己 有 ， 某 位 宫廷 大 臣 最 终 竟 毫 不 犹豫 地 
谋 财 害 命 ”。 


珍珠 港 事 件 发 生前 的 1941 年 春天 ， 凯 菊 的 田园 日 子 告 一 段落 。 那 时 的 美国 
人 已 不 可 能 在 日 本 统治 下 继续 生活 下 去 。 


那天 降临 时 ,就 像 外 科 手术 开刀 。 第 一 件 东西 被 拖 进 院子 ， 转 
交 给 等 候 在 那里 的 一 行人 .我 下 定 决心 ， 至 少 要 与 我 的 财产 万 守 在 
一 起 。 然 而 ， 似乎 有 太 多 东西 正 离 我 而 去 ， 甚 至 连 我 的 大 木 柜 也 开始 
吞噬 我 的 桌子 、 椅 子 .我 的 地 毯 、 毯 子 “ 我 的 茂盛 植物 、 花 卉 ， 我 
习以为常 的 大 量 书籍 ， 我 生活 其 中 的 所 有 文化 设施 ， 都 消失 不 见 

了 .最 后 ， 我 们 的 房屋 ， 已 变 成 空空 如 也 。 苦 力 们 把 那些 最 大 箱子 
运往 使 馆 区 的 一 个 仓库 。 那 里 的 人 们 紧张 今 今 ， 一 起 慢 腾腾 地 抬 起 沉 
重 箱子 ， 把 它们 搬 过 高 大 门槛 。 此 时 此 景 ， 仿 佛 在 举办 一 个 令 人 感伤 
的 葬礼 。 


随后 ， 有 很 多 人 前 来 为 凯 茨 送行 。 在 火车 站 ， 他 的 两 个 男 仆 流下 了 赤 痛 的 


眼泪 。 凯 茨 写 道 : “从 历史 上 代 代 相传 的 诗词 中 ,所 有 中 


国人 都 知道 ， 离 别 是 生命 中 的 重大 悲伤 时 刻 。” 之 后 ， 送 行 的 人 们 转身 高 
去 ， 消 失 不 见 。 凯 茨 则 在 车 上 寻找 自己 的 座位 。 


此 后 两 年 ， 凯 茨 作 为 古 根 海 姆 资助 的 研究 员 ， 把 自己 埋 在 美国 国会 图 书馆 
的 书 堆 里 。 他 与 员工 交流 ， 讲 的 中 文 超过 了 英文 。 他 继续 进行 在 北京 启动 
的 工作 ， 撰 写 一 篇 有 关 北 京 紫 禁 城 起 源 的 长 文 ， 并 于 1943 年 出 版 。 同 年 ， 
凯 菊 重 返 中 国 。 他 从 印度 东北 部 城市 阿 萨 姆 飞越 膏 马 拉 雅 山 ， 也 就 是 “ 豫 
峰 ”, 经 缅甸 抵达 重庆 。 他 此 行 的 目的 ， 是 为 美国 中 央 情 报 局 的 前 身 美国 
战略 情报 局 ( OSS ) 工作 。 当时 那个 机 构 依 附 于 美国 大 使 馆 。 那 是 一 次 无 
法 留 下 记录 的 任务 。 凯 茨 的 工作 似乎 始终 是 为 美国 国会 图 书馆 收集 具有 文 
化 价值 的 中 国文 献 ， 以 及 对 战略 情报 局 有 价值 的 情报 。 凯 茨 一 直 在 重庆 工 
作 ， 直 到 1945 年 3 月 9 日 重 返 美国 ， 到 成 立 于 旧金山 、 羽 毛 尚 未 丰满 的 联 
合 国 担任 翻译 。 为 此 ， 联 合 国 秘书 处 设立 了 一 个 “语言 研究 ”的 工作 岗位 。 
凯 菊 取得 的 成 就 之 一 就 是 把 《联合 国 完 章 》 翻 译 成 中 文 。 


1946 年 ， 纽 约 的 布鲁克 林 博 物 馆 举办 了 一 个 凯 菊 收藏 的 明代 家 具 展 览 。 那 
是 美国 首次 举办 此 类 展览 。1947 年 至 1949 年 期 间 ， 凯 茨 曾 在 该 馆 做 过 一 
段 时 期 的 研究 员 。 之 前 ， 美 国人 更 热 袁 收藏 的 是 与 维多利亚 室内 装饰 风格 
相辅相成 的 华丽 中 国 雕 漆 ， 包 括 组 合家 具 中 的 屏风 、“ 宝 座 ”" 和 古董 柚 柜 
等 。 美 国人 以 为 ， 紫 禁 城 里 的 居民 喜欢 那 一 类 东西 。 凯 茨 可 不 随波逐流 ， 


他 更 愿意 追随 效仿 中 国 知识 阶层 的 文人 雅士 ， 钟 受 那些 < 精致 、 含 


< mi 1 王 一 、 
荔 、 宜 于 家 居 ， 而 不 是 宣 廷 摆设 "的 物件 儿 。 如 凯 英 本 
人 所 解释 ， 他 所 藏 的 < 一 系列 朴素 高 贵 家 具 ， 属 于 几乎 不 为 西方 所 认 知 的 
东西 。 在 西方 ， 过 度 繁杂 的 家 具 流行 过 度 。 其 原因 上 既 源 于 19 世 纪 西 方 思 春 
的 整体 品位 水 准 ， 也 源 于 市 侩 商人 们 的 既得 利益 ">。 随后 的 1948 年 ， 凯 茨 
与 妹妹 析 殿 斯 合作 ， 出 版 了 《中 国家 具 》 一 书 。 匠 以 斯 是 室内 装潢 师 ， 
1937 年 至 1938 年 ， 曾 在 北京 陪伴 过 凯 蒋 。《 中 国家 具 》 一 书 中 印 有 凯 蒋 
朋友 们 的 一 些 藏品 照片 ”包括 著名 的 权威 收藏 家 古 斯 塔 夫 . 埃 克 的 藏品 
他 本 人 也 撰写 过 一 本 有 关中 国家 具 的 著作 。 


但 是 ， 凯 世 担 心 ， 众 神 会 嫉 妨 他 在 中 国度 过 的 那些 宁静 岁月 。 因 为 他 注意 
3z xz 全 水 

到 ,“ 丰 用 年 华 过 后 , 接 中 而 来 的 ， 可 能 是 消瘦 春秋 >”. 
后 来 ， 凯 茨 经 历 了 许多 奇怪 工作 : 咨询 、 讲 演 ， 偶 尔 写 书 、 写 文章 。 尽 管 
如 此 “ 凯 蒋 漫长 二 生 的 下 半 场 ， 最 终 以 下 旋 的 方式 终结 。 中 国 研究 员 和 学 
术 研究 职位 在 美国 都 消失 殖 尽 。 那 时 “约瑟夫 妻 卡 锡 参议 员 对 “中 国 帮 
手 * 们 揪 住 不 放 。 战 争 期 间 不 幸 在 重庆 工作 的 凯 英 等 人 ， 因 将 中 国 “拱手 让 
给 红色 共产 党 人 ”而 备 受 责难 . 


使 凯 菊 的 困境 雪上 加 霜 的 有 3 件 事 : 其 一 ， 他 或 许 是 同性 恋 ， 尽 管 没有 公 
开 ; 其 二 其 三 ， 在 20 世 纪 50 年 代 时 ， 人 们 对 与 世 隔绝 的 共 
产 主义 中 国 没有 兴趣 。 凯 茨 在 坐 吃 山 空 时 卖 掉 了 自己 的 房子 ， 将 所 藏书 籍 
捐 给 了 教 友 派 信 徒 ， , 将 幻 妇 片 由 朋友 保管 。1954 年 ， 凯 茨 经 历 了 一 


饥 芝 夏季 。1955 年 ， 他 在 帕克 : 贝 尼 特 画 亡 拍 卖 了 自己 心爱 的 中 
国家 具 。 凯 菩 衣 叹 道 :“ 拍 卖 会 人 山 人 海 。 洛 克 菲 勒 先 生来 了 ， 伊 利安 娜 
公主 来 了 .….. 有 些 东 流 拍 了 ， 另外 一 些 东西 ， 则 拍 出 了 不 可 能 的 价格 。 
我 的 书桌 卖 出 了 1000 美 着 是 我 自己 的 书 案 现在 已 不 再 属于 我 。 我 
i 似乎 已 了 这 关 因 了 i 一 封 信 中 ， 凯 蒋 进 一 步 写 


.那些 家 具 去 了 休斯敦 之 类 的 地 广 ( 有 3 件 拍品 目 


ee 所 有 小 装饰 都 找到 了 自己 的 归宿 : 育 伦比 亚 大 学 
中 国 图 书馆 的 书架 、 柜 子 ， 阅 览 室 或 教室 .….. 真 是 罪 该 万 死 ! 而 我 只 能 坐 
着 敲打 这 些 文字 ， 在 一 间 充 斥 廉价 家 具 的 房屋 里 备 受 惩罚 。 


“对 我 来 说 , 这 个 季节 使 我 学 会 了 如 何 适 应 居 无 定 


所 ,无 美 物 可 享 ， 无 书籍 支撑 ， 无 隐私 保障 的 生活 。 没 有 人 认为 我 有 资 
格 ' 成 为 中 国人 。 我 在 中 国生 活 岁 月 的 代价 ， 确实 是 超 乎 想象 的 高 晶 。” 尽 
管 如 此 ， 央 荧 撰 写 的 书 仍 常常 成 为 付 梓 杰 作 。1956 年 ， 在 一 切 回归 正常 


后 , 凯 医 写 道 : “真正 重要 的 是 ,他 把 自己 生命 中 充满 活力 的 时 
光 ， 用 于 “复兴 、 发 现 、 唤 醒 、 还 原 一 个 伟大 民族 历史 的 一 个 阶段 。 我 用 
了 7 年 时 间 ， 通 过 阅读 中 国人 的 书籍 和 各 种 各 样 详细 注释 的 善本 ， 以 及 大 
大 小 小 的 相关 文物 ， 真 实 记 录 了 中 国人 传统 的 (日 常生 活 ' 方 式 ”。 


1990 年 ， 凯 菊 在 罗 德 岛 米 德尔 顿 的 一 家 疗养 院 谢世 ， 一 贫 如 洗 ， 被 人 遗 
忘 。 凯 茨 没有 看 到 ，20 世 纪 90 年 代 中 期 明代 家 具 狂 热 横扫 古董 市 场 的 场 
面 ， 因 此 也 避免 了 一 场 苦 乐 参半 的 体验 。 中 国明 代 家 具 的 吸引 力 , 部 分 源 
于 其 材质 的 稀缺 ， 许 多 树种 已 经 灭绝 。 最 受 人 追捧 的 ， 是 一 种 被 称 为 黄花 
梨 硬 木 的 木材 制 成 的 家 具 。 那 种 “黄花 梨 树 ”属于 红木 ， Es 


南 岛 .“ 明 代 家 有 具 之 王 " 安 思 远 是 纽约 亚洲 艺术 古董 商 的 长 老 ， 
过 一 本 有 关中 国家 具 的 权威 著作 。 他 购买 过 凯 茨 收藏 的 一 
1961 年 纽约 第 七 大 道 军械 库 艺术 展 上 将 其 出 售 。“ 明 代 家 具 不 为 更 多 人 以 
赏 的 唯一 原因 ， 是 它们 的 数量 太 少 。” 安 思 远 解释 说 ，“ 中 国家 具 是 装饰 艺 
术 中 唯 二 真正 的 世界 公民 。 只 余 你 给 它 足够 的 呼吸 空间 ， 它 能 己任 何其 他 
风格 装饰 相得益彰 。 


牛津 大 学 的 中 国 艺术 史学 家 克 雷 格 克 鲁 纳 斯 写 道 ， 明代 时 期 “家具 
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不 仅 是 “文明 生活 :之 必需 ,也 是 延绵 不 断 的 道德 和 审美 说 孝 
的 组 成 部 分 。 完 美的 家 具 能 在 道德 上 备 受 人 们 推崇 "，。 一 间 明 式 学 者 居所 
的 简单 家 具 中 ， 会 包括 “一 张 长 画 桌 、 一 把 书写 椅 、 高 衣柜 、 使 子 和 椅 
子 、 打 坐 台 、 脸 盆 架 、 一 块 屏 风 以 及 一 张 架 子 床 ” 凯 茨 当然 会 同意 上 述 
说 法 。 但 是 ，20 世 纪 60 年 代 至 70 年 代 ， 在 毛泽东 发 动 的 < 文化 大 革命 ? 
间 ， 家 具 因 被 视 为 “ 封 资 修 " 黑 货 而 遭受 厄运 。 据 香港 一 位 十 董 商 说 ， 红 卫 
兵 会 < 烧 它 们 ， 打 砸 它们 ， 砍 掉 椅 子 上 的 扶手 ， 或 在 橱柜 门 上 
控油 "中国 家具 拥有 独特 的 检 儿 结构 ， 几 乎 不 用 胶水 或 钉子 ， 因 此 也 极 
易 被 物 主 拆卸 ， 藏 于 柴火 堆 下 ， 堆 到 大 街 上 ， 或 将 其 运往 乡下 ， 那 些 人 可 
不 想 因 为 家 具 被 逮捕 ， 被 贴 上 国家 的 资产 阶级 敌人 标签 。 今 天 ， 虽 然 你 可 
在 中 国 购买 明 式 家 具 “ 却 被 禁止 出 口 任何 超过 一 百年 的 老 物件 儿 ， 
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1996 年 ， 即 凯 菊 去 世 六 年 后 ,纽约 佳 士 得 拍卖 行 拍卖 了 107 件 中 国明 
清 家 具 : 椅子 、 桌 子 、 橱 柜 和 屏风 ， 创 下 了 此 类 拍品 1100 万 美元 的 拍卖 纪 
录 ， 比 最 高 估价 750 方 美元 高 出 了 400 万 美元 。 纽 约 大 都 会 艺术 博物 馆 拍 
下 了 一 张 黄花 梨 传统 画 桌 ,时 代为 16 世 纪 晚 期 或 17 世 纪 早 期 ， 明 尼 阿 波 利 
斯 艺术 博物 馆 则 拿 下 了 拍卖 图 录 中 的 最 珍贵 拍品 : 一 件 高 大 的 17 世 纪 固 定 
屏风 ， 其 原装 大 理 石 嵌 板 上 有 着 自然 山水 条 纹 ( 两 位 当地 收藏 家 露 丝 和 布 
鲁 斯 . 代 顿 对 此 给 予 了 资助 ) 。 如 《纽约 时 报 》 艺 术 评论 员 坝 塔 . 雷 夫 写 
道 “ 那 场 拍卖 标志 着 市 场 上 中 国家 具 时 代 的 到 来 。 长 期 以 来 ， 它 一 直 被 
收藏 家 忽视 。” 


明代 家 具 以 其 材质 稀有 、 简 朴 大 方 ， 将 使 收藏 家 继续 痴迷 。1996 年 佳 士 得 
拍卖 时 ， 恰 着 波士顿 美术 馆 举 办 一 个 特别 展览 一 一 “屏风 之 外 一 一 16 世 纪 
至 17 世 纪 中 国家 具 ”, 策 展 人 是 南 希 . 白 灵 安 。 乔 治 凯 菊 的 明代 家 具 ， 已 不 
再 是 艺术 世界 的 孤儿 。 


第 八 章 铁轨 上 的 艺术 


我 们 的 时 代 属 于 互联 网 ， 正 如 美国 的 镀金 时 代 属 于 铁路 。 这 两 个 时 代 ， 都 
面临 了 席卷 全 球 的 巨大 创新 力量 。 它 们 以 前 所 未 有 的 方式 ， 影 响 了 人 们 的 
日 常生 活 、 国 家 大 政 方针 ， 甚 至 是 艺术 品 市 场 。 在 美国 ， 如 历史 学 家 斯 蒂 


芬 安 布 罗斯 所 提醒 : 建成 世上 首 条 横贯 北美 大 陆 的 铁路 , “是 美国 人 
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民 在 19 世 纪 取 得 的 最 伟大 的 成 就 ， 堪 比 赢得 南北 战 
争 和 废除 奴 录 制度 。1863 年 ， 那 个 巨大 的 工程 破 圭 动工。 当时， 美国 南北 
战争 交战 正 醋 。 美 国 横路 大 陆 的 铁路 是 一 个 奇迹 ， 也 是 二 项 集体 创作 。 参 
与 者 中 有 冒险 金融 家 ， 有 战场 经 验 丰富 、 习 惯 于 指挥 或 服从 命令 的 退伍 军 
人 ， 还 有 大 约 14000 名 中 国 移民 劳工 。 中 国 劳工 起 了 决定 性 作用 ， 他 们 渴 
望 找到 工作 ， 在 筑 路 劳动 力 中 占据 了 三 分 之 二 。 据 说 ， 一 位 金融 家 曾 对 此 
评论 道 ; “毕竟 “中 国人 知道 如 何 建造 长 城 。，” 


从 全 球 视角 看 ， 在 美国 南北 战争 期 间 ， 北 方 做 出 了 使 用 蒸汽 动力 和 钢 制品 
的 决定 。 自 此 “铁马 ?动摇 了 既定 的 军事 战略 模式 。1888 年 ， 年 轻 的 柯 曾 
勋 塘 在 一 个 遥远 、 完 全 不 同 的 地 区 ， 成 为 首位 乘坐 俄国 刚 竣工 跨 里 海 铁路 
火车 的 英国 乘客 。 即 将 担任 英国 驻 印 度 总 督 的 他 ， 立 刻 领会 到 那 条 铁路 严 
峻 的 军事 意义 : 沙皇 军队 可 通过 铁路 ， 迅 速 大 规模 调动 ， 不 再 依靠 马力 缓 
慢 抵达 激战 的 遥远 前 线 。 英 国防 卫 印 度 的 能 力 ， 会 因此 变 得 更 加 复杂 。 几 
年 后 ， 俄 国 建成 了 跨 西伯 利 亚 铁路 ， 那 是 全 球 最 长 的 一 条 连绵 不 断 的 铁路 
( 约 8590 公 里 ) 。 有 多 达 20 万 名 中 国芳 工 ， 用 汗水 和 肌肉 参与 了 那 条 铁 


路 的 基建 。 柯 曾 勋 事 在 英国 纽卡斯尔 举办 了 一 个 讲座 。 当 他 细 述 那 


些 铁轨 的 战略 意义 时 ,他 从 前 的 牛津 大 学 同学 、 地 理学 家 哈 
尔 福 德 麦 金 德 被 深 深 迷 住 ， 很 快 成 为 “地 缘 政 治学 ”悲观 的 创始 人 ， 以 一 种 
全 新 方法 ， 对 战略 风险 进行 判断 。 


人 算 不 如 天 算 。“ 火 车 头 上 帝 ” 的 助 推 ， 吹 大 了 西方 艺术 品 市 场 上 的 东方 瓷 
器 泡沫 。19 世 纪 80 年 代 ， 随 着 美国 草原 之 州 的 小 麦 开 始 涌 向 全 球 市 场 ， 世 
界 谷物 的 价格 大 幅度 下 跌 。 此 举 带 来 的 结果 ， 是 消 威 了 英国 土地 贵族 的 收 
入 ， 促 成 了 家 传 艺术 品 的 拍卖 销售 ， 其 中 包括 引 人 注 目的 中 国资 器 。 


然而 ， 铁 路 革命 也 带 来 了 一 个 罕见 匾 读 的 副产品 。 它 培育 了 美国 富裕 收藏 
家 对 亚洲 文物 的 新 一 轮 激情 。 那 些 文物 反 过 来 ， 又 与 中 华帝 国境 内 的 铁路 
延伸 有 关 。 中 华帝 国 大 地 挤 满 了 贵族 墓葬 。 筑 路 的 工人 们 会 无 意 或 有 意 挖 
据 它 们 。 在 收藏 亚洲 艺术 方面 ， 巴 尔 的 摩 的 显贵 威廉 和 亨利 :沃尔特 斯 一 马 


当先 。1886 年 ， 在 纽约 一 场 拍卖 会 上 ， 他 们 以 18000 美 元 的 高 价 ， 拍 下 了 
一 件 中 国资 器 “桃花 天 球 瓶 ”， 令 人 频 目 结 舌 。 


在 猎取 亚洲 艺术 新 一 轮 激情 中 ， 最 吸引 人 眼球 的 标杆 是 查尔斯 - 朗 - 弗 利 

尔 。 他 属于 自力 更 生 、 自 学 成 才 者 ， 以 制造 有 轨 电 车 赚 得 万 贯 家 财 。 弗 利 
尔 人 花费 了 大 量 钱财 前 往日 本 和 中 国旅 行 、 收 集 世界 级 艺术 藏品 。 同 时 ， 弗 
利 尔 获准 在 华盛顿 建立 了 一 座 艺 术 博 物 馆 ， 成 为 首 家 获得 美国 联邦 政府 资 
助 的 博物 馆 ， 随 后 华盛顿 国家 广场 又 建 起 了 6 家 同类 博物 馆 。 最 后 ， 同 样 
重要 的 是 ， 弗 利 尔 迫切 要 求 采取 前 所 未 有 的 切实 行动 ， 对 危在旦夕 的 中 国 
文物 予以 保护 。 此 举 虽 然 徒劳 无 益 ， 但 令 人 称赞 。 然 而 ， 这 位 不 近 情 理 的 
工业 巨头 ， 在 现 有 的 佛 合 中 找 不 到 属于 自己 的 合适 位 置 。 他 身材 瘦削 ， 性 
格 孤 个、 挑剔、 别具一格 ， 留 着 英国 画家 范 戴 克 式 的 胡子 ， 还 打 理 得 整整 


齐 齐 。 艺 术 评 论 家 阿 莱 因 . 萨 利 头 说 ， 弗 利 尔 是 典型 的 孤独 者 ,他 “把 自 


己 于 入 熏 草 ,与 其 所 处 时 代 的 卖弄 、 喧 闹 、 华 丽 相互 隔绝 "。 底 特 
律 的 竞争 从 林 中 你 死 我 活 ， 即 便 在 那里 ， 弗 利 尔 也 培育 了 “一 个 私人 世 
界 : 文雅 、 宁 静 、 出 类 拔 众 "。 他 是 一 位 不 知 改 悔 的 单身 汉 ， 结 交 了 许多 
意志 坚定 、 不 按 常理 出 牌 的 唯美 主义 者 朋友 ， 例 如 ， 美 术 博 物 馆 学 者 欧 恩 
斯 特 费 诺 罗 萨 ， 以 及 美国 最 怪 僻 的 画家 、 反 物质 主义 叛逆 者 詹姆斯 .麦克 
尼 尔 惠 斯 勒 因此 ， 弗 利 尔 收 藏 了 最 完整 的 惠 斯 勒 代表 作 ， 包 括 内 有 青花 
资 装饰 的 孔雀 屋 ) 等 。 


1900 年 ， 由 于 一 直 以 来 对 物质 的 敏锐 追求 ， 时 年 44 岁 的 弗 利 尔 ， 已 作为 
百 万 富翁 享受 起 半 退 休 式 生活 。 这 样 的 生活 与 他 的 性 格 很 不 相符 。 几 年 
后 ， 弗 利 尔 这 个 标新立异 的 艺术 爱好 者 ， 又 干 了 一 件 几乎 不 可 能 完成 的 事 
情 。 他 设法 说 服 了 缺少 文化 的 华盛顿 官员 ， 同 意 为 他 视 同 己 出 的 异国 藏品 
提供 一 座 城堡。 此 举 史无前例 。 因 此 ， 弗 利 尔 为 自己 赢得 了 一 句 墓 志 铭 ， 
与 在 圣保罗 大 教堂 地 下 室 授 予 克里斯托弗 : 雷 因 库 士 的 那 块 墓碑 类 似 ， 上 
面 刻 着 :“ 如 果 你 在 寻找 他 的 纪念 碑 ,四 处 张望 即 是 。” 


1856 年 ， 查 尔 斯 - 朗 : 弗 利 尔 出 生 于 纽约 州 金 斯 顿 市 ， 属 于 胡 格 诺 派 教徒 的 
后 裔 。 为 向 避 宗 教 迫害 ， 胡 格 诺 派 教徒 逃离 了 法 国 。 与 许多 其 他 异 教 徒 一 
样 ， 他 们 在 美国 的 哈 得 孙 河 谷 ， 找 到 了 受 人 欢迎 的 庇护 所 。 弗 利 尔 的 父 
邓 ， 是 一 位 家 瘟 饲 养 员 和 驯 马 师 ， 没 有 多 大 的 本 事 。 弗 利 尔 在 14 安 时 轰 
学 ， 先 是 在 附近 的 水 泥 太 打工， 之 后 到 市 里 的 一 家 杂货 店 当 记 账 员 。 在 那 
里 ， 他 在 新 成 立 的 金 斯 顿 一 锡 拉 丘 兹 铁路 公司 找 了 份 差 事 。 该 公司 的 办 公 
室 与 杂货 店 同 在 一 座 大 楼 。 作 为 当地 工薪 阶层 的 出 纳 员 ， 弗 利 尔 出 类 拔 
萃 ， 成 为 上 司 弗兰克 赫 克 的 明星 | 门生， 并 在 公司 迁 往 底特律 时 与 其 一 起 工 
作 。 在 底特律 ， 两 人 一 起 聆 上 了 美国 “半岛 车 采矿 ”的 管理 层 。 那 家 公司 兼 
并 了 十 几 家 其 他 公司 ， 异 军 突起 成 为 “美国 车 厢 与 铸造 公司 ”, 并 很 快 成 为 


美国 火车 车 厢 的 全 能 制造 商 。 


查尔斯 - 弗 利 尔 不 仅 是 一 位 勤 勤 妨 态 的 会 计 ， 也 是 一 位 喜欢 挑剔 的 公司 副 
总 。 然 而 ， 作 为 19 世 纪 80 年 代 一 位 冉冉 上 升 的 底特律 公司 高 管 ， 他 没有 随 
波 逐 流 。 赫 克 上 校 ( 西 美 战争 期 间 ， 赫 克 在 军队 短暂 服役 ， 之 后 自封 为 赫 
克 上 校 ) 建造 了 一 座 艳 俗 的 建筑 ， 模 仿 的 是 法 国 带 角 塔 城堡 。 他 的 小 兄 
弟 、 合 作 伙伴 弗 利 尔 则 不 以 为 然 ， 在 毗邻 的 一 块 土地 上 低调 行事 。 弗 利 尔 
用 金 斯 顿 当 地 产 的 紫 褐 色 石 材 ， 建 造 了 自己 的 木 瓦 风 格 住宅 。 室 内 的 特色 
是 非 正式 镶 庶 家 具 和 敞开 式 大 空间 平面 布置 。 弗 利 尔 住宅 的 设计 者 是 威 尔 
霄 . 艾 尔 ， 一 位 具有 当代 意识 的 费城 建筑 师 。 按 照 弗 利 尔 的 个 人 喜好 ， 室 内 
有 大 量 刷 漆 的 木 制 家 具 。 弗 利 尔 在 那 栋 住宅 ， 款 待 从 底特律 行家 中 挑选 的 
朋友 ， 分 享 自己 探索 美国 东海 岸 艺 术 世 界 时 的 奇闻 趣事 。19 世 纪 90 年 代 期 
间 ， 弗 利 尔 不 但 定期 前 往 欧 洲 旅行 ， 在 那里 与 惠 斯 勒 会 面 ( 地 点 是 他 位 于 
伦敦 切尔西 区 的 私宅 ) 。 弗 利 尔 还 在 意大利 卡 普 里 岛 购买 了 一 处 别墅 ， 作 
为 与 审美 情趣 相投 朋友 们 的 聚会 圣 典 。 在 那里 ， 他 与 艺术 家 洛 美 因 . 布 鲁 克 
斯 (以 创作 雌雄 同体 的 女人 肖像 为 人 所 知 ) 及 其 他 男性 伙伴 成 了 朋友 。 弗 
利 尔 还 探索 了 卡 普 里 岛 附近 的 马 托 马 尼 亚 洞窟 ， 与 朋友 们 一 起 吟唱 波斯 诗 
人 奥 玛 开 阳 的 诗句 。 


那 时 ， 弗 利 尔 已 无 可 救 药 地 感染 上 收藏 细菌 。 去 纽约 旅行 期 间 ， 他 开始 购 
买 当 代 欧 洲 和 美国 的 版 画 和 素描 ， 直 到 1889 年 ， 日 本 水 印 版 画 吸 引 了 他 的 
目光 。 那 一 年 ， 弗 利 尔 在 葛 洛 里 埃 俱 乐 部 参观 了 一 个 日 本 水 印 版 画展 ， 那 
是 美国 首次 举办 此 类 展览 。 同 时 ， 费 诺 罗 萨 刚 到 波士顿 美术 馆 任 研究 员 不 
久 。 在 其 影响 下 ， 弗 利 尔 扩 展 了 自己 对 亚洲 艺术 的 兴趣 。 他 经 常 定 期 拿 出 
200 美 元 或 更 多 ， 作 为 “专家 服务 费 "酬谢 费 诺 罗 萨 研究 员 ， 请 其 为 自己 可 
能 进行 的 藏品 征集 提出 建议 。 对 于 自己 在 纽约 曼哈顿 结交 的 其 他 艺术 家 ， 
弗 利 尔 也 对 他 们 的 意见 孜孜 以 求 。1889 年 ， 弗 利 尔 拜 访 了 德 莱特 在 纽约 的 
工作 室 ， 购 买 了 他 刚刚 完成 的 首 幅 画 作 。 那 是 一 幅 滕 胶 景 物 画 ， 与 惠 斯 勒 
的 绘画 风格 相似 ， 描 绘 了 月 光 下 散发 着 微 光 的 大 干草 堆 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 在 弗 利 尔 选择 收藏 的 美国 艺术 品 中 包括 了 温 斯 洛 . 倚 马 、 阿 尔 伯 特 : 平 
卡 姆 赖 德 、 约 翰 ` 辛 格 . 萨 金 特 以 及 阿 博 特 ' 亨 德 森 . 塞 耶 的 作品 。 至 今 ， 那 些 
艺术 家 仍 备 受 苯 敬 。 


多 次 前 往 欧洲 旅行 期 间 ， 弗 利 尔 精明 地 探索 了 处 于 最 前 沿 地 位 的 视觉 艺 
术 。 在 巴黎 ， 他 与 美国 画家 玛丽 : 卡 萨 特 共 进 晚餐 ， 和 拜访 雕塑 家 奥 古 斯 特 - 
罗丹 的 工作 室 ， 还 接受 了 神 交 密友 詹姆斯 麦克 尼 尔 惠 斯 勒 一 个 不 同 寻常 
的 请 求 。 惠 斯 勒 的 妻子 碧 翠 克 丝 身 患 癌症 ， 是 一 位 铁杆 爱 鸟 者 。1895 年 ， 
弗 利 尔 人 准备 前 往 印 度 ， 开 始 他 的 首次 亚洲 之 旅 。 惠 斯 勒 问 弗 利 尔 ， 能 否 想 
办 法 为 妻子 买 一 只 很 特别 的 乌 ， 一 种 拥有 蓝 金色 羽毛 的 印度 鸣 乌 。 弗 利 尔 
一 口 应 承 下 来 。 抵 达 加 尔 各 答 后 ， 弗 利 尔 买 到 一 只 活 蹦 乱 跳 的 鸣 鸟 ， 说 服 


一 名 英国 船长 在 回国 途中 予以 照顾 ， 并 亲自 把 那 只 小 鸟 送 到 艺术 家 惠 斯 勒 
的 手中 。 尽 管 困难 极 大 ， 那 个 计划 最 终 获得 了 成 功 。 于 是 ， 那 只 印度 鸣 久 
来 到 惠 斯 勒 位 于 巴黎 左岸 鲁 杜 别克 大 街 110 号 的 家 。 它 进入 鸟 笼 ， 与 一 只 
白 鹦 鸠 和 一 只 嘲 鸟 做 伴 。1897 年 3 月 24 日 ， 惠 斯 勒 在 雪子 去 世 后 不 久 ， 伤 
心地 给 弗 利 尔 写 了 封 信 : “请 允许 我 首先 对 你 说 ， 我 亲爱 的 弗 
利 尔 ， 你 的 ' 蓝 金色 小 女孩 儿 ; 真 是 尽力 表现 得 极其 可 爱 ! " 惠 斯 勒 写 道 ， 在 
妻子 弥留 之 际 ,“ 那 只 奇怪 的 野生 小 精灵 站 立 起 来 “一 直 唱 个 不 停 ， 仿 佛 
它 之 前 从 未 歌唱 过 那 是 一 曲 太阳 之 歌 ! 一 曲 欢乐 之 歌 ! 也 是 我 的 绝望 
之 歌 ! 它 喝 了 一 饥 又 一 遍 , 直到 那 只 小 精灵 淹没 在 自己 欢快 的 嗓音 里 ,成 
为 一 个 永 不 泥 灭 的 惊奇 !” 


作为 19 世 纪 90 年 代 的 收藏 家 ， 弗 利 尔 对 远东 情 有 独 钟 。 起 初 ， 他 收藏 日 本 
艺术 ， 之 后 是 古老 “中 央 帝 国 ” 鲜 为 人 知 的 书画 和 有 悦 塑 。 不 过 引导 他 征集 收 
藏 的 ， 并 非 只 是 审美 。 从 本 质 上 讲 ， 弗 利 尔 是 一 位 精 于 算计 的 买卖 人 。 他 
大 肆 买 入 的 亚洲 艺术 品 征集 ， 几 乎 都 是 再 划算 不 过 的 交易 。 弗 利 尔 曾 4 次 
前 往 东 亚 ， 分 别 是 1895 年 、1907 年 、1909 年 和 1910 年 至 1911 年 。 随 着 藏 
品 征集 从 零售 转向 批发 ， 弗 利 尔 每 到 一 地 ， 便 习惯 于 寻找 、 观 看 私人 和 公 
共 收 藏 。 约 翰 : 波 普 曾 担任 过 弗 利 尔 美术 馆 馆 长 ， 他 恰如其分 地 评价 

道 :“ 翻 看 弗 利 尔 的 日 记 ， 以 及 他 那些 年 的 通信 描述 ， 可 以 看 出 ， 弗 利 尔 
在 旅行 中 学 到 的 东西 是 如 此 之 多 ， 他 对 自己 的 见识 又 是 如 此 谦虚 。 成 为 公 
认 的 重要 收藏 家 后 ， 他 仍然 是 谦 谦 君子 。 ”需要 指出 的 是 ， 弗 利 尔 在 远东 
旅行 时 ， 正 值 中 国清 朝 处 于 麻烦 不 断 的 最 后 二 十 年 。 毫 不 夸张 地 说 ， 火 车 
对 中 国产 生 了 地 动 山 摇 的 影响 。 


对 铁路 革命 而 言 ， 中 国 是 一 位 相对 后 来 者 。 其 中 主要 原因 ， 是 19 世 纪 80 年 

代 宫 廷 改革 派 与 保守 派 之 间 为 此 展开 的 不 体 争论， 反对 者 宣称 ， 铺 设 铁 

轨 ， 会 使 中 国 更 加 依赖 外 国 列强 。 它 们 相互 竞争 ， 已 把 大 清 帝国 划分 成 各 
YA 普 :1 已 = 

自 的 势力 范围 。 中 国 历 史学 家 林 成 (音译 Cheng 


Lin ) 进一步 与 道 ， 保 守 派 担心 铁路 会 惊扰 祖先 陵墓 “会 助 扒 
观念 和 影响 力 传播 ， 进 而 颜 覆 中 国人 民 的 宗教 和 道德 。 铁 路 的 收 恶 影响 ， 
甚至 可 与 洪水 猛兽 造成 的 大 规模 破坏 相提并论 ”。 改 革 派 则 强调 ，“ 铁 路 在 
粮食 运输 、 赈 灾 、 贸 易 、 开 矿 、 收 税 和 旅行 等 方面 的 好 处 ， 尤 其 是 军事 用 
途 ， 应 毫 不 犹豫 开始 建设 铁路 ”。 


1894 年 至 1895 年 ， 中 国 被 日 本 打败 ， 颜 面 扫地 。 正 因为 此 ， 改 革 派 以 军 
事 为 由 ， 最 终 战胜 了 保守 派 。 据 林 成 的 详细 统计 自 1897 年 至 


1904 年 的 7 年 间 ,“ 启 动 的 铁路 建设 项 目 和 贷款 和 约 ， 超 过 了 之 前 半 个 世纪 
的 总 和 ” 因此 ， 到 了 1898 年 ， 英 国 在 中 国 获得 了 总 长 为 4500 多 公里 的 铁 
路 建设 特许 权 ， 随 后 是 俄国 的 2462 公 里 ， 德 国 和 比利时 并 列 第 三 ( 各 为 
1126 公 里 )， 法 国 和 美国 远 远 落后 ( 分 别 为 676 公 里 和 483 公 里 ) 。 林 成 
是 20 世 纪 20 年 代 中 国 铁道 部 的 顾问 。 他 写 道 ， 未 经 中 央 政 府 同意 ， 甚 至 在 
其 不 知情 的 情况 下 ， 列 强 瓜 分 了 铁路 的 特许 筑 路 权 。 他 补充 道 :“ 在 那些 
年 ， 大 清 帝 国 的 不 同 地 方 零星 发 生 了 获 击 外 国人 的 事件 。 获 击 肯定 反映 了 
公众 愤怒 。 反 外 运动 四 处 蔓延 ， 直 到 1900 年 爆发 义和团 运动 达到 顶峰 。 外 
国 列强 疯狂 争夺 中 国 的 铁路 特许 权 ， 应 对 发 生 那 场 运动 负 主 要 责任 。” 上 
述 判断 在 中 国 得 到 了 广泛 认可 。 


中 国 发 生 的 铁路 动乱 及 其 产生 的 副作用 ， 对 弗 利 尔 发 现 、 欣 赏 中 国 艺术 起 
到 了 催化 剂 的 作用 。 随 着 钢轨 在 中 国 大 地 交织 出 现 ， 一 个 不 可 避免 的 副 产 
品 产 生 了 。 工 人 们 发 现 了 埋藏 丰富 的 历代 墓 其 ， 源 源 不 断 地 把 高 质量 文物 
送 进 苏 醒 中 的 艺术 市 场 。 而 且 ， 铁 路 使 弗 利 尔 得 以 穿越 中 国旅 行 ， 研 究 新 
的 出 售 物 ， 并 向 两 位 受 其 尊重 的 顾问 咨询 : 一 位 是 天 津 的 收藏 家 、 政 治 家 
端 方 ， 另 一 位 是 北京 传教 士 出 身 的 艺术 专家 福 开 和 森 。 


宫 无 疑问 ， 福 开 森 对 中 国情 况 和 古代 文献 的 了 解 ， 超 过 了 同时 代 的 任何 西 
方 人 。 自 1887 年 21 岁 时 抵达 ， 到 1943 年 离开 ， 他 在 中 国生 活 了 55 年 。 离 
开 中 国 时 ， 福 开 森 已 被 日 本 人 拘留 ， 作 为 战 时 交换 俘虏 登 上 了 瑞典 和 美国 
合营 的 “ 克 瑞 普 斯 霍 姆 ”号 邮轮 。 福 开 森 出 生 于 加 拿 大 ， 是 一 位 受命 的 基督 
教 卫 理 公会 教派 牧师 ， 在 波士顿 大 学 获得 了 神学 博士 。 和 福 开 林 所属 教会 把 
他 派 往 中 国 ， 目 的 是 建立 南京 大 学 。 完 成 任务 后 ， 福 开 森 开始 了 困 新 的 职 
业 生 涯 。 他 拥有 了 一 家 上 海报 纸 ， 并 为 外 国企 业 和 艺术 收藏 家 活动 出 谋划 
策 。 


1992 年 ， 沃 伦 科恩 出 版 了 《东亚 艺术 与 美国 文化 》 一 书 。 他 在 书 中 写 
道 ， 福 开 森 坚信 , “他 在 中 国 可 以 学 习 ， 也 可 以 给 人 


上 课 。 中 国文 化 值得 学 习 ”， 那 使 他 变 得 与 其 他 传教 十 不 同 。 福 开 森 不 
但 为 新 大 学 寻找 学 生 ， 也 寻找 可 以 担当 自己 老师 的 学 者 、 官 员 。 福 开 森 把 
美国 的 数学 、 化 学 课本 翻译 成 中 文 ，“ 还 拥有 丰富 的 中 国 艺术 和 艺术 批评 
知识 ， 能 够 撰写 有 关 那 方面 的 书籍 。 那 些 著作 至 今 仍 被 美国 官方 使 用 ”。 


那 时 ， 美 国 的 东方 艺术 鉴赏 家 们 并 不 乐意 欣赏 福 开 和 森 取得 的 成 就 。 其 中 许 
多 人 更 是 将 中 国 艺 术 不 同 的 流派 等 同 于 费 诺 罗 萨 的 形式 主义 和 媚 日 审美 。 

因此 ，1913 年 ， 当 福 开 森 受 人 委托 ， 将 其 挑选 的 一 批 中 国 艺 术 品 运 至 纽约 
大 都 会 艺术 博物 馆 时 ， 该 馆 员 工 对 那 批 藏品 表示 失望 。 大 都 会 艺术 博物 馆 
更 是 拒绝 接受 福 开 森 的 一 幅 中 国 绘画 。 该 馆 部 门 主任 说 ， 他 不 会 为 那 幅 绘 


画 支 付 哪怕 10 美 元 。 那 幅 画 作 便 是 据 传 属于 顾 恺 之 作品 的 《洛神 赋 图 》。 

现在 人 们 认为 它 是 南宋 时 期 对 公元 5 世纪 原作 的 复制 品 。 幸 运 的 是 ， 弗 利 

尔 独树一帜 ， 他 最 终 买 下 了 《洛神 赋 图 》， 以 及 被 大 都 会 艺术 博物 馆 质疑 
的 福 开 森 其 他 藏品 。 今 天 ， 在 弗 利 尔 美术 馆藏 品 中 ， 那 幅 曾 饱 受 争 议 的 手 
卷 ， 绝 对 属于 举世 无 双 的 最 好 的 中 国 绘画 。 


弗 利 尔 是 单身 汉 ， 没 有 直系 后 裔 。 早 在 20 世 纪 初 ， 弗 利 尔 已 经 意识 到 艺术 
收藏 会 成 为 他 不 朽 的 遗嘱 。 为 何不 把 它们 作为 礼物 奉献 给 美国 人 民 ? 如 
此 ， 还 有 比 国 家 首都 华盛顿 更 好 的 地 方 吗 ? 那 时 ， 华 盛 顿 对 艺术 品 的 敬意 
远 不 及 巴黎 、 伦 敦 、 柏 林 和 维也纳 ， 念 美国 人 汗颜 。1904 年 ， 怀 揣 那 个 目 
标 ， 弗 利 尔 直 奔 华盛顿 ， 向 史 密 森 学 院 的 秘书 塞 旨 尔 : 兰 利 投石 问 路 。 兰 利 
秘书 对 此 表示 了 兴趣 ， 称 美国 国会 已 在 理论 上 同意 创建 一 家 “国家 艺术 博 
物 馆 ”， 只 是 还 未 出 台 清 晰 的 具体 方案 。1905 年 ， 弗 利 尔 正 式 提出 把 自己 
的 珍藏 捐献 给 史 密 森 尼 学 会 的 董事 会 ， 拟 捐赠 藏品 的 总 数 约 为 2000 件 ， 包 
括 三 部 分 : 弗 利 尔 在 近东 征购 的 文物 (主要 是 埃及 ) 、 杂 七 杂 八 的 美国 艺 
术 品 〈 绝 大 多 数 是 惠 斯 勒 作 品 ， 他 的 名 声 已 经 开始 疯 升 ) ， 以 及 亚洲 绘 
画 、 瓷 器 和 雕塑 ( 在 他 看 来 ,所 有 藏品 都 具有 “和 谐 精 神 的 启示 ， 扩 展 审 
美文 化 的 能 力 ， 以 及 提升 人 类 心灵 的 美 质 ”) 。 弗 利 尔 为 此 提出 的 条 件 也 
是 坚定 不 移 :“ 他 将 继续 增加 捐赠 ， 资 助 博物 馆 场馆 建设 。 但 是 ， 他 的 藏 
品 不 能 出 售 一 件 ， 也 不 能 出 借 给 其 他 任何 地 方 。” 


当时 ， 华 盛 顿 没有 任何 国际 认可 的 艺术 博物 馆 。 而 史 密 森 尼 学 会 则 被 昵称 
为 “美国 的 阁楼 ”, 在 它 的 展厅 里 ， 充 满 了 科学 发 明 、 自 然 历史 标本 、 人 种 
学 和 历史 学 纪念 物品 ， 其 中 夹杂 着 零星 艺术 品 。 此 外 ， 由 私人 捐助 、 已 有 
半 个 世纪 历史 的 科 科 伦 美术 馆 ， 则 主要 收藏 五 光 十 色 的 美国 艺术 品 。 总 而 
言 之 ， 在 美国 首都 ， 没 有 一 座 公共 美术 馆 能 够 与 一 座 普 通 的 意大利 大 区 博 
物 馆 相提并论 ， 更 不 用 说 超越 了 。 


弗 利 尔 捐赠 的 消息 公开 后 ， 他 惊喜 地 发 现 ， 美 国 主要 报纸 都 发 表 社 论 对 此 
表示 欢迎 。 谨 慎 的 史 密 森 尼 学 会 的 董事 们 指定 了 一 个 特别 委员 会 ， 对 弗 利 
尔 拟 捐赠 藏品 进行 审核 。 该 委员 会 成 员 中 并 未 包括 任何 亚洲 艺术 专家 。 那 
时 ， 弗 利 尔 的 藏品 仍 保存 于 他 位 于 底特律 的 家 中 。 该 委员 会 的 领导 是 兰 利 
秘书 ， 成 员 包 括 密 执 安 大 学 校长 詹姆斯 :安吉 尔 ， 前 密苏里 州 议员 约翰 - 布 
鲁 克 斯 . 亭 德 森 ， 电话 发 明 者 亚历山大 .格雷 姆 .贝尔 以 及 万 能 的 项 目 联络 
员 、 贝 尔 的 女儿 玛丽 安 。 他 们 用 了 5 天 时 间 ， 对 弗 利 尔 的 珍藏 进行 核查 。 


后 来 ， 玛 丽 安 .贝尔 对 他 们 的 评估 给 予 了 如 此 描述 : “对 那些 无 价 
东方 艺术 品 的 所 有 看 法 ,被 享 德 森 议员 一 言 以 项 之 : 那些 


藏品 都 是 各 自 类 型 的 尤物 。 但 是 ， 那 些 类 型 真是 让 人 抓 狂 ! ” 


然而 ， 弗 利 尔 在 白宫 找到 了 一 位 强大 盟友 。 罗 斯 福 比 任何 前 任 美国 总 统 都 
更 加 关注 亚洲 。1898 年 ， 当 西 奥 多 .罗斯 福 还 是 美国 海军 部 副 部 长 时 ,他 
便 大 胆 命令 海军 上 将 杜威 的 太平 洋 > 舰 队 开 进 马尼拉 湾 ， 从 而 在 菲律宾 插 上 
了 美国 星条旗 。1903 年 ， 罗 斯 福 在 旧金山 做 总 统 演讲 时 ， 对 二 群 疯狂 鼓掌 
的 听众 说 “我 们 强 有 力 的 美利坚 合众国 "已 成 为 太平 洋 
的 顶级 强国 ”， 尤 其 巴拿马 运河 的 开 溺 指日可待 。“ 来 到 太平 洋 海岸 之 前 ， 
我 是 个 扩张 主义 者 ， ”在 一 片山 呼 海 吓 的 赞同 声 中 ， 罗 斯 福 声 嘱 力 竭 地 喊 
道 , “来 到 旧金山 以 后 ,我 百 思 不 得 其 解 的 是 ， 任 何人 .….. 除 了 成 为 扩张 
主义 者 ， 还 能 成 为 什么 。” 


出 于 地 缘 政 治学 和 文化 方面 的 考虑 ， 罗 斯 福 总 统 会 见 了 弗 利 尔 ， 支 持 他 的 
捐赠 。1905 年 12 月 13 白 ， 总 统 先生 给 史 密 森 尼 学 会 董事 会 写 了 一 封 信 ， 
要 求 其 接受 弗 利 尔 的 藏品 ， 包 括 < 中 国 和 日 本 最 著名 古代 大 师 的 数 百 幅 作 
品 ”如果 学 会 董事 会 反对 ,总 统 补充 道 : “那么 ,我 将 有 义 
务 采 取 其 他 方法 ， 努 力 避 免 美国 政府 失去 一 批 最 有 价值 的 收藏 ， 那 也 是 任 
何 个 人 捐 给 任何 国民 的 最 有 价值 收藏 ，”1905 年 12 月 14 日 ， 罗 斯 福 邀 请 狂 
耶 不 决 的 董事 们 来 白宫 参加 晚宴 ， 对 弗 利 尔 捐赠 事 紧 追 不 放 ， 视 其 为 美国 
到 达 电 盛 时 期 的 象征 。 罗 斯 福 弱 化 了 此 事 带 来 的 法 律 问题 ， 放 大 了 捐赠 的 
重要 意义 。1906 年 1 月 4 日 ， 一 封 电报 通知 弗 利 尔 ， 他 提出 的 条 件 已 获得 
了 史 密 森 尼 学 会 同意 。 以 华盛顿 办 事 标准 看 ， 此 事 办 成 的 速度 如 同 坐 了 喷 
气 飞机 。 


弗 利 尔 再 次 路 上 了 征途 : 公路 、 海 路 、 铁 路 ， 为 以 自己 名 字 冠 名 的 博物 馆 
寻找 新 的 珍藏 。 这 样 的 生活 在 1911 年 之 前 一 直 是 他 的 常态 。 如 阿 莱 因 ` 萨 


里 嫩 所 写 :“ 弗 利 尔 ， 那 位 热心 、 勤 勉 的 业余 收 减 


Py 

系 ， 在 为 自己 和 国家 不 停 买 入 。 他 到 哪里 ， 都 如 入 无 人 之 境 。 他 是 一 位 
潇 酒 、 做 事 续 密 的 绅士 ， 总 是 摘 下 他 的 圆 顶 礼帽 、 草 帽 、 黑 色 小 礼帽 或 白 
色 巴 拿 马 草帽 ， 让 所 到 之 处 的 人 们 为 之 倾倒 。 :我 需要 能 够 得 到 的 所 有 培训 
和 辅导 ，’ 他 曾 给 国内 写 信 ， “在 我 了 解 把 握 前 ， 我 不 想 杂 乱 无 章 地 胡乱 购 
> 277 


弗 利 尔 注意 保持 低调 ， 过 去 他 就 是 靠 这 个 策略 获得 了 生意 老 伙伴 弗兰克 : 埋 
克 的 信赖 。 莫 利 尔 在 北京 的 目标 ， 是 所 谓 的 “ 扣 租 城 "。 那 片 街区 已 是 摇 揪 
颌 坠 ， 挤 满 了 古董 店 。 他 在 那里 的 酒店 租 了 一 个 不 讨 人 喜欢 的 套房 。 他 对 
卖家 们 解释 说 ， 自 己 只 是 一 个 小 买 家 ， 为 一 家 美国 拍卖 公司 进货 。“ 除 了 


两 三 个 可 靠 的 美国 人 ,我 不 允许 任何 向 我 推销 东西 的 


人 到 酒店 里 看 我 ，* 他 对 赫 克 说 , “以免 客 人 们 进入 那 家 又 大 又 气 


派 的 酒店 (北京 六 国 饭店 ) ， 摸 清 我 的 计划 。” 在 随后 的 一 封 信 中 ， 弗 利 
尔 补充 道 ， 起初 ， 他 希望 在 北京 找到 唐 、 宋 以 及 元 代 的 早期 绘画 代表 作 ， 
结果 使 他 大 喜 过 望 :“ 在 中 国 期 间 ， 如果 我 拿 到 了 上 述 朝 代 绘 画 大 师 的 6 幅 
代表 作 ， 我 就 会 认为 自己 极其 幸运 了 。 但 是 事实 上 ， 我 在 北京 拥有 的 东 
西 ， 已 10 倍 于 那个 数字 。” 总 之 “那个 数字 ， 远 远 超过 了 加 利 福 尼 亚 州 的 
收藏 ! ” 


弗 利 尔 还 向 赫 克 报告 说 :“ 此 行 来 去 匆匆 ， 我 对 古老 的 中 国 只 算是 走马 观 
花 。 但 是 ， 它 印证 了 我 以 前 从 其 他 不 同 渠道 获得 的 印象 .…… 与 中 国 相 比 ， 
日 本 仿佛 只 是 一 个 仿真 娃娃 ! ”此 后 ， 他 决定 大 幅度 扩展 旅行 范围 。1910 
年 至 1911 年 期 间 ， 他 完成 了 最 后 一 次 亚洲 之 旅 。 与 中 国 朋友 和 美国 外 交 官 
商量 后 ， 他 准备 独自 前 往 中 国内 地 探险 ， 有 火车 时 乘 火 车 ; 无 火车 时 ， 在 
合适 的 向 导 和 脚 夫 协 助 下 ， 利 用 马车 或 驮 队 。 他 的 主要 目的 地 包括 古都 开 
封 和 洛阳 。 那 两 座 城 市 虽然 没有 供 外 国人 居住 的 客栈 ， 却 都 有 外 国 传教 
士 。 弗 利 尔 此 次 探访 了 龙门 佛教 石 宣 ， 成 为 最 早 抵达 的 西方 人 之 一 。 那 
时 ， 龙门 石 意 仍 是 一 处 土匪 与 低能 政府 军 刺 刀 见 红 的 战场 。 


人 身 危 险 无 处 不 在 。 弗 利 尔 在 日 记 中 写 道 :“ 在 路 上 ， 我 的 摄影 师 遭 遇 了 
石头 攻击 ， 右 眼 受 伤 严 重 .…… 现 在 ， 伤 口 的 缝 针 露 线 ， 又 让 他 惊奇 不 已 。 
我 的 厨师 睡觉 时 也 紧 握 我 从 北京 购买 的 狐 新 面包 刀 .…… 那 位 摄影 师 从 不 睡 
觉 。 昨 天 晚上 ， 当 寺庙 外 面 有 猫咪 号 叫 时 ， 我 的 仆人 哭泣 起 来 。 看 来 ， 如 
果 土 菲 的 力量 强 过 我 的 护卫 ， 我 就 应 该 钻 入 卷 起 来 的 吊 床 里 面 。” 


人 们 不 得 不 佩服 弗 利 尔 的 精力 和 奉献 精神 ， 同 时 也 惊讶 于 他 的 胆 大 万 为 。 
清 王朝 已 摇 摇 欲 圣 ， 而 龙门 石 宣 又 位 于 北京 西南 遥远 的 丘陵 深 处 。 带 着 精 
美 餐 食 ， 并 在 担架 手 、30 名 随从 ， 以 及 一 位 手持 孔 八 羽毛 的 向 导 的 陪同 
下 ， 弗 利 尔 的 行程 算 不 上 艰难 险阻 。 当 时 ， 龙 门 地 区 深 受 鸦片 瘾 君子 土匪 
侵扰 ， 弗 利 尔 终于 抵达 那里 时 ， 他 的 中 国 向 导 谨 慎 地 给 他 派 了 一 名 武装 警 
卫 。 起 初 他 认为 此 举 只 是 礼貌 ， 直 到 地 方 政 府 隶 捕 并 拷打 了 两 名 凶杀 嫌犯 
时 ， 他 才 深 感 震惊 。 


那天 晚上 ， 弗 利 尔 正 准 备 入 睡 ， 却 被 警卫 的 枪 声 惊醒 。 和 警卫 解释 说 发 射 的 
是 空 包 弹 ， 目 的 只 是 驱赶 土匪 。 弗 利 尔 要 求 他 们 别 再 开 枪 。 第 二 天 早上 ， 
弗 利 尔 发 现 ， 警 卫 只 是 表面 服从 了 命令 ， 他 们 已 悄 无 声息 地 割断 了 强盗 的 
喉 晓 ,尸体 就 身 在 弗 利 尔 的 门口 。 弗 利和 尔 坐 上 一 顶 轿子 ， 以 大 无 吕 精 神游 
览 了 著名 的 龙门 石 宣 。 艺 术 史 学 家 海伦 :内 贝克 :汤姆 林 森 大 量 引用 了 弗 利 
尔 对 龙门 石 意 的 描述 : 


一 条 狭 窒 、 水 流 消 急 的 河流 ， 把 龙门 两 旁 的 山峰 一 分 为 二 。 在 从 水 面 
陡然 升 起 的 山崖 上 ， 开 建 了 成 百 上 干 的 庙宇 、 洞 窟 。 龙 门 石 富有 成 干 


上 万 最 精美 的 佛教 雕像 ， 皆 从 山 岩 中 雕刻 而 成 ， 高 度 从 5 厘米 至 18.3 
米 不 等 。 神 像 周 围 环 绕 着 飞天、 花卉 、 卷 云 和 其 他 图 案 ， 也 都 刻 入 山 
石 。 所 有 那些 雕像 都 完成 于 一 于 五 百年 前 。 雕 塑 家 离开 之 后 ， 大 自然 
使 它们 的 线条 和 色调 ， 变 得 和 柔和， 成 为 雕塑 杰作 .…… 我 浑身 颤抖 ， 激 
动 不 已 ， 像 白痴 一 样 上 目 结 舌 .……. 我 不 是 在 夸大 其 词 ! 那些 艺术 杰作 
至 高 无 上 ， 使 人 不 由 自主 地 肃然 起 敬 ， 目 不 转 睛 .…… 


弗 利 尔 对 龙门 佛教 石 宇 感 到 震惊 ， 神 思 飞 扬 。 同 时 ， 他 也 遇 到 了 麻烦 。 离 
开 北 京 之 前 ， 他 曾 与 美国 领事 馆 接触 ， 安 排出 口 一 些 大 型 石雕 。 他 对 赫 克 
说 ， 他 “为 此 感到 羞愧 ， 开 口 请 人 帮 如 此 大 忙 >， 但 是 ， 事 实 明摆着 ， 他 知 
道 ” 要 得 到 龙门 石窟 的 东西 ，“ 过 了 这 村 ， 就 没 了 这 店 ”"。 他 也 知道 ， 在 龙 
门 右 意 ， 他 的 保镖 卫队 ， 也 会 偷窃 他 似乎 喜欢 的 东西 来 博取 他 的 欢心 。 在 
提供 给 他 的 许多 战利品 中 ， 有 的 来 自 土匪 抢 动 ， 有 的 来 自古 董 商 的 其 他 代 
理 。 如 此 说 来 ， 弗 利 尔 该 如 何 行事 ? 海伦 ;汤姆 林 森 描述 了 他 的 进退 两 

难 :“ 他 是 否 应 该 抓 住 机 会 ,通过 保护 所 得 文物 为 自己 的 举动 
辩护 ， 使 它们 教育 成 干 上 万 的 美国 人 ? 还 是 该 正直 地 协助 中 国政 府 ， 阻 止 
其 艺术 遗产 大 批 流失 ?” 


历史 记录 表明 ， 弗 利 尔 对 此 是 左右 兼顾 。 一 方面 , 到 了 12 月 ， 弗 利 尔 征集 
的 文物 总 数 超过 了 200 件 ， 装 满 了 11 个 货 箱 ， 在 大 规模 征购 活动 中 ， 弗 利 
尔 将 文物 分 门 别 类 ， 明 确 哪些 东西 具有 宗教 、 爱 国 主义 的 重要 性 ， 哪 些 属 
于 问心 无 愧 的 征集 品 。“ 有 人 怀疑 ， ”海伦 汤姆 林 森 号 道 , “那些 分 
类 ， 会 依据 弗 利 尔 的 个 人 风险 程度 ， 能 否 获 
得 成 功 ， 以 及 是 否 影响 他 的 好 名 声 ， 变 得 

右 摇摆 。 "不 管 怎 样 , 返回 美国 与 底特律 新 闻 记 者 


面谈 时 ， 弗 利 尔 说 ， 他 打算 “请 美国 政府 指派 一 个 委员 会 ， 以 拯救 中 华 
帝国 古都 的 无 价 艺术 珍宝 。 并 通过 美国 的 资助 ， 让 中 国文 物 走向 世界 ”。 
实际 上 ， 弗 利 尔 还 自己 承担 了 部 分 经 费 ， 尝试 实 现 诺言 


从 中 国 返回 后 ， 查尔斯 - 朗 : 弗 利 尔 考 虑 将 生命 剩余 岁月 奉献 给 收藏 ， 将 其 

财富 和 难得 的 知识 发 挥 到 极致 。 弗 利 尔 将 其 理解 成 三 项 伟大 任务 : 首先 ， 
他 希望 对 自己 承诺 的 藏品 进行 筛选 ， 去 粗 取 精 ， 淘 汰 展品 或 达 不 到 优秀 标 
准 的 藏品 ; 其 次 ， 他 希望 与 史 密 森 尼 学 会 协商 ， 就 以 自己 姓名 冠 名 的 美术 
馆 设 计 达 成 协议 ， 他 已 为 该 馆 建设 捐赠 了 50 万 美元 。 最 后 ， 他 还 希望 推动 


具体 措施 落实 ， 对 中 国 深 陷 危机 中 的 艺术 珍宝 实施 保护 。 


与 此 同时 ， 弗 利 尔 将 自己 的 主要 住所 迁 至 纽约 ， 将 绝 大 多 数 藏品 留 在 底 特 
律 保存 。 弗 利 尔 一 直 喜 欢 纽约 。 随 着 第 一 次 世界 大 战 爆 发 ， 纽 约 成 了 全 世 
界 博物 馆 品 质 亚洲 艺术 品 的 主要 市 场 。 欧 洲 的 古董 商 纷纷 提升 了 纽约 分 店 
的 档次 。 其 中 以 中 国 出 生 的 卢 芹 斋 最 引 人 注 目 。 同 样 重要 的 是 ， 清 王朝 分 
崩 离 析 后 ， 高 品质 的 中 国文 物 开 始 源源 不 断 地 流入 纽约 曼哈顿 ， 附 带 着 真 
假 难 辩 的 皇家 身份 。 弗 利 尔 成 为 一 名 活跃 的 寻宝 者 和 买 家 ， 伴 随 他 左右 
的 ， 还 有 他 的 新 朋友 艾格 尼 丝 ` 迈 耶 。 当 时 ， 艾 格 尼 丝 30 多 安 ， 与 弗 利 尔 关 
系 特 别 。 俩 人 之 间 的 调情 超过 了 暖 昧 。 艾 格 尼 丝 的 丈夫 是 金融 家 尤 金 . 迈 耶 
(后 来 成 为 《华盛顿 邮 报 》 的 所 有 人 ) 。 艾 格 尼 丝 魅力 十 足 ， 伶 牙 俐 齿 ， 


回头 率 高 。 弗 利 尔 与 她 结伴 参观 纽约 的 主要 艺术 展览 ， 至 于 两 人 之 


间 的 关系 ， 传记 作家 卡 罗 尔 : 费 尔 森 塔 尔 如 此 谨慎 地 分 析 道 : “ 弗 利 尔 
对 女人 有 性 兴趣 。 在 意大利 卡 普 里 岛 时 ， 他 曾 在 一 处 岩洞 与 建筑 师 斯 坦 福 
莱特 共 进 晚 餐 。 其 间 ， 他 邀请 了 一 群 意大利 少女 在 他 们 面前 裸 泳 。 有 未 经 
证 实 的 传言 说 ， 弗 利 尔 患 有 先天 性 梅毒 ， 隐 年 时 选择 了 禁欲 生活 。 对 艾格 
尼 丝 来 说 ， 弗 利 尔 ' 在 生活 各 个 方面 都 是 一 位 审美 家 : 家 居 、 欣 赏 美食 和 美 
酒 ， 尤 其 喜爱 美女 。” 

为 寻找 亚洲 艺术 ， 弗 利 尔 和 艾格 尼 丝 成 双 成 对 ， 一 起 逛 遍 了 纽约 的 博物 
馆 。 弗 利 尔 在 遗嘱 中 规定 : 艾格 尼 丝 将 担任 弗 利 尔 美术 馆 的 终身 董事 ， 对 
未 来 接受 艺术 捐赠 拥有 否决 权 。 艺 术 学 者 王 伊 您 对 弗 利 尔 所 购 
藏品 进行 过 详细 记录 : 1915 年 至 1919 年 期 间 ， 弗 利 尔 购买 了 
超过 1611 件 藏品 ， 包 括 从 卢 芹 帝 手 里 买 入 的 124 件 精品 ， 总 价 超过 90 万 美 
元 ， 弗 利 尔 的 藏品 征集 颇具 先 见 之 明 , 包括 了 大 批 明代 以 前 的 文物 藏品 - 
虽然 那些 早期 作品 不 是 那么 著名 ， 它 们 仍 构成 了 当时 弗 利 尔 收藏 的 核心 
1923 年 ， 弗 利 尔 美术 馆 开 馆 ,艾格 尼 丝 迈 耶 评论 

道 : “现在 ， 欧 洲 学 者 不 得 不 来 美国 观看 顶级 中 国 绘画 、 玉 器 和 青铜 器 杰 
作 ， 这 都 是 弗 利 尔 的 功劳 。” 

健康 每 况 傅 下， 依赖 的 特使 精 于 人 情 世故 ， 加 之 美国 决定 参与 < 以 战争 结 
束 战争 ”, 一 切 都 使 弗 利 尔 的 工作 变 得 错综复杂 。1917 年 ， 弗 利 尔 串 上 了 
一 种 使 人 致 残 的 神经 亲 乱 症 ， 体 重 降低 ， 导 致 他 难以 控制 地 易 怒 ， 记 忆 力 


衰退 。 王 伊 您 写 道 : 弗 利 尔 心里 非常 清楚 自己 大 限 将 至 。 但 是 ， 他 从 自己 
的 信仰 中 找到 了 慰藉 。 他 相信 中 国 玉 器 拥有 神奇 的 治愈 特质 ， 玉 器 也 确实 


能 被 视 为 一 种 象征 ， 为 患 病 的 现代 西方 提供 某 种 治疗 方法 。 王 博士 


引用 了 艾格 尼 丝 . 迈 耶 的 话 ,她 评论 道 : “在 生命 的 最 后 时 
刻 ， 弗 利 尔 身 患 绝症 。 他 会 紧 紧 抓 住 某 些 特定 玉器 ， 对 玉器 的 安慰 和 康复 
能 力 产生 某 种 近乎 宗教 般 的 信仰 。” 


即便 病魔 缠身 ， 弗 利 尔 仍 努 力 配 合约 翰 ` 埃 勒 盾 . 拉 吉 ， 人 小 心 辟 收 地 将 其 藏 
品 从 底特律 以 及 其 他 地 方 迁 往 华 盛 顿 。 拉 吉 不 久 后 将 成 为 弗 利 尔 美术 馆 的 
创始 馆 长 〈 其 父 亨利 ' 卡 伯 特 后 来 成 为 参议 员 ) 。 弗 利 尔 的 珍藏 总 计 15434 
件 ， 分 为 几 个 部 分 : 1270 件 惠 斯 勒 绘画 、 素 描 和 雕塑 ， 包 括 著名 的 “孔雀 
屋 ”( 参见 彩色 插图 1、 插 图 2 ) ， 以 及 其 他 绝 大 多 数 属 于 美国 艺术 家 的 作 
品 ; 中 国 藏 品 3399 件 ; 日 本 藏品 1937 件 ; 埃及 文物 1095 件 ; 朝鲜 藏品 
471 件 ; 近东 藏品 5847 件 ( 包含 一 本 之 插图 和 细小 念珠 的 波斯 古籍 孤 

本 ) 。 在 弗 利 尔 美术 馆 总 计 捐 赠 藏品 中 ， 有 大 约 1 万 或 更 多 件 藏 品 属于 该 
馆 1923 年 5 月 3 日 一 一 该 馆 捐赠 人 弗 利 尔 去 世 4 年 后 一 一 正式 开 馆 后 接受 的 
捐赠 。 


弗 利 尔 对 每 件 藏 品 的 真 伪 和 年 代 的 态度 ， 可 被 公正 地 描述 为 : 快乐 地 听 天 
由 命 。 他 给 艾格 尼 丝 : 迈 耶 写 信 说 ， 未 来 的 “好 眼力 批评 家 ”, 有 可 能 对 任何 
绘画 藏品 的 真 伪 提 出 挑战 。 他 对 此 之 不 担心 :“ 有 人 会 大 叫 一 声 ! 那 就 来 
吧 ! 我 希望 那 声 大 喊 ， 能 够 以 某 种 灵性 的 方式 让 我 听见 。 你 所 说 的 ' 理 性 和 
科学 时 代 ' 也 将 来 临 ， 将 使 藏品 研究 觉醒 ， 使 我 们 了 解 中 国 如 何 、 为 何 制造 
产品 一 一 中 国 的 观念 、 材 质 、 方 法 、 复 制 ， 以 及 为 何 复制 。 智 者 将 努力 获 
得 知识 ， 而 一 位 轴 春 、 爱 冒险 的 收藏 家 ， 即 便 他 的 花 打 冲刺 ， 他 也 会 得 到 
谅解 。 那 些 尖 刺 也 富有 教育 意义 ， 对 其 他 人 有 所 帮助 。” 


关于 弗 利 尔 美术 馆 的 建筑 设计 未 出 现 多 少 较真 的 异议 。 已 选 定 的 美术 馆 位 

显著 ， 位 于 史 密 森 尼 学 会 管理 总 部 史 密 森 尼 城 堡 的 西 面 。 弗 利 尔 厌恶 浮 
华 的 大 理 石 虚 饰 ， 所 签 建筑 合同 是 一 栋 传 统 俭朴 的 低层 建筑 ， 用 田纳西 州 
柔和 白色 大 理 石和 印第安 纳 波 利 斯 石灰 石 建 造 。 馆 舍 里 面 有 宽敞 的 库房 ， 
供 研究 员 对 未 展 出 藏品 进行 研究 。 整 个 美术 馆 建筑 上 面 没 有 任何 地 方 雕刻 
有 捐赠 者 全 名 。 入 口 处 也 没有 招摇 展示 弗 利 尔 的 肖像 。 弗 利 尔 美术 馆 的 建 
氏 设 计 师 是 查尔斯 - 普 拉 特 。 艺 术 家 约翰 : 拉 法 格 曾 恰 如 其 分 地 称赞 道 ， 更 
利 尔 美术 馆 浑 身上 下 散发 着 平静 和 端庄 ， 是 “一 处 可 去 清洗 眼睛 之 地 ”。 


1919 年 9 月 25 日 ， 弗 利 尔 去 世 。 几 个 月 前 ， 他 最 强 有 力 的 支持 者 西 奥 多 : 罗 
斯 福 总 统 也 与 世 长 辞 。 弗 利 尔 葬 于 家 乡 纽约 州 金 斯 顿 市 。 然 而， 如 艺术 评 
论 家 阿 莱 因 , 萨 利 半 所 言 ， 最 适合 弗 利 尔 的 纪念 物 ， 是 日 本 人 在 京都 郊区 为 
他 竖立 的 一 座 纪念 碑 :“ 那 是 一 块 天 然 罕 石 ， 外 观 温 和 而 优美 。 它 高 91 悍 

米 ， 长 1.82 米 。 日 本 人 为 弗 利 尔 搞 了 和 祭 莫 仪式 ， 在 那 块 宕 石上 摆 放 了 清茶 
和 香槟 。” 


然而 ， 仍 有 一 项 重要 工作 尚未 完成 。 那 便 是 弗 利 尔 协助 在 北京 建立 “考古 
学 校 *? 和 “国家 博物 馆 ” 的 计划 ， 使 中 国人 拥有 技术 和 动力 ， 保 护 处 于 危险 境 
地 的 中 国文 物 。 为 此 ， 弗 利 尔 招募 了 兰 登 华 尔 纳 ， 让 他 指导 开展 了 一 项 范 
围 广泛 的 调查 任务 ， 检 验 弗 利 尔 倡 议 的 可 行 性 。1913 年 ， 弗 利 尔 前 往 中 
国 、 印 度 支 那 半岛 和 欧洲 旅行 ， 行 程 近 两 万 公里 。 华 尔 纳 在 所 有 访谈 中 都 
强调 ( 如 他 给 弗 利 尔 的 最 终 报告 ) 说 :“ 我 们 来 到 中 国 ， 目 的 是 向 中 国 和 
中 国人 学 习 ， 不 是 来 迁移 具有 重要 文化 意义 的 文物 。 我 们 请 求 中 国 的 学 
者 ， 对 我 们 开展 的 事业 给 予 良 好 的 支持 。” 华 尔 纳 有 针对 性 地 补充 说 :“ 弗 
利 尔 一 直 明确 指示 我 ， 不 购买 艺术 品 和 文物 。 开 办 考古 学 校 时 ， 这 一 指示 
也 应 该 成 为 学 校 的 政策 。” 华 尔 纳 抵达 中 国 时 ， 新 的 中 华 民国 已 在 清 王 朝 
灭亡 后 执政 。 他 与 新 政府 的 官员 进行 协商 ， 包 括 总 统 袁世凯 、 外 交 部 长 孙 
宝 琦 ， 以 及 众多 其 他 官员 、 外 交 官 、 博 物 馆 研 究 员 和 上 古董 商 。 与 袁世凯 总 
统 会 面 时 ， 华 尔 纳 回应 了 考古 发 掘 事宜 :“ 我 受命 对 此 明确 说 明 : 如 果 没 
有 中 国政 府 的 正式 批准 ， 没 有 待 开展 考古 发 掘 地 区 人 民 的 衷心 支持 ， 那 种 
活动 不 会 发 生 。?” 囊 世 凯 总 统 回 答 说 :“ 只 要 你 们 的 计划 不 打扰 现 有 家 族 的 
祖坟 ， 你 们 一 定 会 获得 政府 的 正式 批准 和 民众 的 支持 。” 


起 初 ， 弗 利 尔 的 计划 赢得 了 一 片 赞 誉 。 但 到 了 后 来 ， 一 切 都 走 了 样 。 弗 利 
尔 是 一 位 一 丝 不 苟 的 记 账 员 。 华 尔 纳 携 妻子 洛 伦 在 欧洲 、 亚 洲 广 泛 旅行 期 
间 ， 并 未 像 弗 利 尔 一 样 精心 记 账 。 令 弗 利 尔 特别 恼怒 的 是 ， 由 于 担心 当地 
土匪 横行 ， 华 尔 纳 没 有 前 往 西 安 。 最 后 ， 由 于 第 一 次 世界 大 战 升级 ， 以 及 
由 此 带 来 的 腥风血雨 ， 弗 利 尔 的 计划 最 终 胎 死 腹 中 。 

弗 利 尔 的 计划 泡汤 了 。 扭 曲 的 历史 令 人 翡 衰 ， 充 满 讽 刺 。 此 时 ， 如 本 书 第 


四 章 所 详 述 ， 兰 登 华 尔 纳 找 到 了 充足 理由 。 他 打 着 拯救 文物 的 巾 子 ， 从 敦 
煌 揭 取 了 佛教 壁画 ， 搬 走 了 车 萨 塑 像 。 


第 九 章 资 器 泡 亲 


艺术 市 场 的 驱动 力 风 云 莫 测 。 以 英国 为 例 ， 简 单 罗列 其 中 原因 ， 便 可 包括 
时 尚 、 古 董 商 共 谋 做 局 、 收 藏 家 之 间 的 竞争 等 行为 ， 以 及 不 那么 明显 的 原 
: 谷物 价格 。 美 国 维多利亚 时 代 晚 期 ， 艺 术 品 销 售 的 问 升 令 人 惊叹 ， 合 
物价 格 在 其 中 扮演 了 一 个 幕后 角色 。 从 19 世 纪 80 年 代 开 始 ， 市 场 对 英国 农 
产品 需求 变 弱 ， le 在 不 列 颠 群 
岛 ， 那 些 人 占有 的 土地 多 达 五 分 之 四 。 土 地 贵族 急需 现金 。 他 们 开始 出 售 
祖先 遗留 的 艺术 品 收藏 。 由 此 出 天 的 个 副产品 ， 是 中 国 瓷 器 的 供 货 量 猛 
。 出 现 那 种 局 面 ， 其 潜在 催化 ; 剂 是 什么 ? i 个 会 理 的 签 


a 家 。1931 年 , 他 对 此 给 出 了 一 个 合理 的 答 


案 : “根据 慎重 调查 ， 人 们 将 会 发 现 ， 比 起 英国 前 两 部 《改革 法 案 》( 旨 
在 消减 美国 农村 地 区 在 议会 中 占有 过 高 代表 比例 ) ， 美 国 小 麦 的 到 来 ， 使 
英国 议会 下 院 的 构成 发 生 了 更 大 的 改变 。” 


事实 的 确 如 此 。19 世 纪 70 年 代 ， 随 着 铁路 抵达 美国 西部 大 草原 ， 一 车 车 更 
廉价 的 小 麦 济 涌 进入 世界 谷物 市 场 。 英 国 遭 遇 的 恶劣 天 气 和 农作物 疫病 ， 
更 使 进口 谷物 大 增 ， 逐渐 前 弱 了 美国 “议员 命令 , 式 的 经 济 基础 戴 维 : 坎 南 
代 因 是 剑桥 大 学 毕业 的 历史 学 家 。1990 年 ， 他 出 版 了 《英国 贵族 的 衰退 与 
没落 》 一 书 ， 其 中 首创 了 “议员 命令 ”一 词 。 当 时 ， 美 国 的 农田 ， 由 不 超过 
750 户 的 贵族 家 庭 和 邻近 乡绅 把 持 。 他 们 领地 的 平均 面积 在 6 万 至 18 万 多 
亩 之 间 。 据 坎 南 代 因 估计 ，1880 年 ， 英 国 议会 的 三 分 之 二 当选 议员 属于 农 
村 寡头 集团 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 仅 有 十 分 之 一 当选 议员 与 土地 有 关 。 


农场 收入 和 立法 权 减 少 ， 税 收 却 有 增 无 威 。 遗 产 税 也 直线 上 扬 ， 从 1894 年 
的 8%， 次 升 至 1930 年 至 1940 年 间 的 40%。1909 年 ， 英 国 提出 对 土地 收入 
和 资本 利润 收 税 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 又 对 超过 1 万 英镑 的 收入 额外 征 
税 。1895 年 ， 奥 斯 卡 :王尔德 在 剧 作 《不 可 儿戏 》 中 ， 通过 布 拉 克 内 尔 夫 
人 之 口 ， 把 没 落 土 地 中 族 阶 层 的 那 种 凄 楚 ， 表现 入 和 淋漓 尽 致 : “人 活着 ， 
被 要 求 交 税 。 人 元 后 ， 被 榨取 遗产 税 。 两 者 之 间 ， 表 无 其 他 。 土地 不 再 带 
来 利润 ， 不 再 带 来 欢乐 。 土地 合 人 地 位 ， 却 阻止 人 永久 拥有 。 有 关 土 地 的 
所 有 说 法 , 都 是 那么 回 事 。 


英国 贵族 烦恼 不 断 。 要 想 收 支 重新 平衡 ， 一 个 明显 而 充满 诱惑 的 办 法 ， 是 
出 售 祖传 艺术 品 收藏 。 土 地 在 贬值 ， 艺 术 品 的 市 场 价值 在 攀升 。1 882 


年 ， 哈 密 尔 顿 公 甸 成 为 第 一 个 吃 螃 蟹 者 . 他 以 前 


所 未 有 的 高 价 卖 出 了 2213 件 绘画 、 玻 璃 器 、 玻 琅 器 和 家 具 ， 将 近 40 万 英 
镑 收入 吉 中 。 紧 随 其 后 的 是 马尔 伯 勒 公事 。1884 年 至 1886 年 ， 他 出 售 了 
一 批 古典 绘画 杰作 。 其 中 许多 离开 了 美国 ， 因 而 引发 了 一 场 有 关 国 宝 流失 
的 激烈 辩论 。 销 售 活动 吸引 了 艺术 经 销 商 蜂拥 而 至 。 亨 利 : 杜 维 恩 及 其 年 仅 
十 几 岁 、 令 人 惊叹 的 侄子 约瑟夫 ， 成 为 1886 年 那些 经 营 活动 的 开路 先锋 。 


在 所 有 潜在 买 家 中 ， 再 没有 人 比美 国 金融 家 J. 皮 尔 庞 特 .摩根 更 受 人 密切 关 
注 。 摩 根 经 常 去 欧洲 ， 起 初 作 为 学 生 ， 后 来 作为 年 轻 金 融 家 。 摩根 讲 一 口 
流利 的 法 语 和 德语 ， 实 力 雄厚 ， 绝 大 多 数 收益 来 自 钢 铁 、 银 行 和 铁路 经 
营 。 自 1890 年 起 ， 摩 根 致 力 于 收藏 艺术 杰作 和 信 札 。 杰 拉 德 , 赖 特 林 格 认 


为 : “20 世 纪 初 ， 由 于 一 个 人 的 努力 , 使 美国 人 支配 了 世界 


艺术 市 场 .*” 杰 拉 德 对 近代 艺术 品 价格 进行 过 全 面 研究 ,他 在 论文 中 
写 道 : “ 姓 良 置疑， 摩根 组 建 了 最 伟大 的 个 人 收藏 ， 包 含 了 有 史 以 来 所 有 
时 代 的 藏品 。” 


摩根 的 眼神 和 口齿 都 专横 无 比 。 他 手中 的 拐杖 总 像 军 刀 一 样 舞动 。 摩 根 厌 
恶 讨价还价 ， 喜 欢 一 举 拿 下 整套 珍稀 手稿 、 古 典 大 师 绘画 或 素描 ， 特 别 是 
中 国 瓷器 。 作 为 帝国 贸易 和 亚洲 战争 获胜 者 的 意外 所 得 ， 美 国 公 蜂 的 领地 
里 拥有 着 大 量 瓷器 ， 那 是 一 种 历史 悠久 的 特殊 艺术 。 东 方 陶瓷 制作 工艺 高 
超 , 一目 了 然 ， 触手 可 及 ， 它 们 自身 还 常常 附带 标明 出 处 和 皇家 关系 的 官 
窗 款 。 可 以 推测 ， 陶瓷 对 摩根 之 类 的 买 家 更 具 吸 引力 。 而 中 国 皇 家 陶瓷 上 
所 绘图 案 ， 又 都 是 丰满 、 快 乐 的 财神 、 寿 星 等 神仙 ， 不 会 给 人 融 来 任何 伤 


[——] 


于 。 


然而 ， 收 藏 瓷器 也 确实 存在 消极 面 。 在 西方 传统 中 ， 货 真 促成 价 高 。 中 国 
的 陶 工 则 通常 把 模仿 视 为 某 种 形式 的 尊重 。 长 期 以 来 ， 丁 方 收藏 家 的 主要 
忧虑 ， 一 直 是 害怕 买 到 假 货 ， 尤 其 是 现代 技术 已 使 造假 达到 了 登峰造极 的 
地 步 。 此 外 ， 正 如 《圣经 》 插 图 对 儒教 或 佛教 信徒 几乎 没有 意义 ， 反 过 来 
的 情况 也 是 一 样 。 在 中 国 艺术 中 ， 有 许多 微妙 的 文化 、 宗 教 暗 示 。 经 过 翻 
译 后 已 踪影 全 无 。 想 象 一 下 ， 以 亚洲 某 位 收藏 希腊 彩陶 瓶 的 人 为 例 ， 他 对 
《 倚 马 史诗 》 和 奥林匹亚 的 众 神 一 无 所 知 。 在 这 种 情况 下 ， 彩 陶 瓶 上 的 形 
象 暗示 ， 对 他 又 有 多 大 的 意义 ? 


即便 存在 上 述 消极 面 ， 中 国 瓷 器 的 所 谓 “ 五 育 ”, 有 助 于 解释 它们 为 何在 西 
方 艺术 市 场 上 享有 盛名 。 第 一 育 : 欣赏 中 国资 器 的 外 观 和 功能 ， 无 须 掌 握 
特别 知识 ; 第 二 育 : 年 代 本 身 ， 即 增添 了 中 国资 器 的 威望 。 中 国 把 黏 士 和 
金属 矿石 转化 成 迷人 物体 的 历史 ， 比 所 有 其 他 文明 都 更 为 悠久 ( 直到 18 世 
纪 ， 欧洲 人 才 最 终 搞 明白 制造 瓷器 的 秘密 ) 。 早 在 商 代 ( 约 前 1600 一 前 

1046 ) ， 中 国 的 陶 工 已 经 烧 制 出 一 种 特别 的 黏 士 ， 并 在 其 成 品 上 施 釉 ， 创 


造 了 今日 专家 所 称 的 “原始 资 "。 之 后 的 秦 朝 和 汉 朝 〈 前 202 一 220 ) ， 中 国 
人 不 仅 制 造 了 坛 坛 缸 缸 ， 还 大 规模 生产 制造 了 真人 大 小 的 陶 质 兵马俑 。 很 
快 ， 自 唐 代 始 贯穿 宋代 ， 各 种 专门 瓷 窗 被 指定 为 “ 御 窗 ”。 其 特权 之 一 是 ， 
在 御 窗 生产 的 花瓶 上 可 以 描绘 凶猛 的 四 爪 龙 形象 。 而 级 别 稍 低 的 贵族 只 能 
使 用 三 爪 龙 图 案 。 


总 而 言 之 ， 以 各 种 客观 标准 看 ， 中 国 陶瓷 形成 了 世界 范围 内 最 早 的 珍贵 
化 商品 。1000 多 年 以 前 ， 中 国 已 经 建立 了 横贯 亚洲 和 中 东 的 市 场 ， 随 后 是 
非洲 和 西欧 。 而 且 ， 中 国 的 陶 工 还 根据 外 国 买 家 不 同 欣 赏 品位 制造 特别 器 
夺 。“ 资 器 ”( china ) 一 词 ， 之 所 以 象征 一 个 国家 ， 并 代表 了 世上 最 值得 尊 
敬 的 订 制 出 口 商品 ， 原 因 正 在 于 此 。 


在 此 可 增加 两 席 。 第 三 谤 : 除了 陶瓷 雕塑 艺术 ， 绝 大 多 数 资 器 属于 可 携带 
艺术 品 ， 在 军事 行动 中 ， 可 轻而易举 地 抽取 。 在 外 交 包 襄 中 仔细 包装 ， 也 
很 容易 出 口 。 这 有 助 于 解释 1860 年 圆明园 遭 动 掠 ， 以 及 1900 年 紫禁城 被 
占领 后 ， 中 国 瓷器 如 何 像 洪 水 般 涌 入 西方 国家 的 首都 。 第 四 谤 不 如 其 他 几 
谤 那么 明显 : 18 世 纪 末 以 来 ， 伦 敦 、 巴 黎 和 纽约 的 主要 拍卖 公司 ， 均 对 拍 
卖 价格 予以 记录 。 意 味 着 收藏 家 可 以 持续 监视 所 持 中 国资 器 的 现金 价格 变 
化 。 事 实 上 ， 为 区 别 不 同 釉 料 ， 拍 卖 图 录 已 演化 出 一 种 特别 的 行业 术语 

( 比如 青瓷 、 开 片 或 郎 窗 红 ) 。 很 快 ， 收 藏 家 们 天 注 起 自己 喜欢 的 时 期 。 
一 个 世纪 以 前 ， 最 流行 的 是 清 代 (1616 一 1911 ) 的 一 种 多 彩 资 ， 尤 其 是 
康 巾 皇帝 时 期 制造 的 精致 器 且 。 康 巾 是 清 代 最 有 意思 的 统治 者 ， 在 位 时 间 
漫长 ， 但 是 品味 变幻 无 常 。 清 代 黑 釉 瓶 曾 因 其 精美 纹饰 备 受 珍 视 。 然 而 ， 
近 几 十 年 来 ， 收 藏 家 们 已 转 而 青睐 更 简洁 、 单 纯 、 年 代 通 常 更 久远 的 白 
釉 、 黄 釉 瓷 器 ， 特 别 是 那些 由 宋代 官 窗 制 造 的 器 物 。 


第 五 说 : 中 国 瓷器 风靡 一 时 ， 与 19 世 纪 美 国企 业 大 亭 的 崛起 不 期 而 遇 。 大 
享 们 忧虑 自己 的 社会 地 位 ， 发 出 了 狐 新 的 需求 呼吁 。 暴 富 者 及 其 家 庭 向 室 
内 设计 师 或 装 满 师 寻求 专业 建议 ， 将 居所 装扮 得 充满 浓郁 的 富豪 氛围 。20 
世纪 伊始 ， 似 乎 很 少 有 藏品 能 像 康 申 青花 赏 瓶 或 敬 口 钠 那 样 ， 它 们 既 能 吸 
引 观 者 ， 又 能 借以 展现 收藏 者 的 内 心 世界 。 把 它们 敬 放 纱 幅 展台 或 特制 展 
柜上 时， 特别 能 表现 出 那 种 意境 ( 更 有 甚 者 ， 早 在 三 干 年 前 的 风水 学 中 ， 中 
国 就 有 了 期 盼 与 周边 环境 和 谐 共处 的 生活 理念 ， 提 出 了 五 行 相生 原则 : 
金 、 木 、 水 、 火 、 土 ， 并 将 其 运用 于 家 居 设 计 ) 。 


这 种 现代 西方 收藏 观念 盛行 于 世 ，1900 年 前 后 ， 出 类 拔 萃 的 古董 商 杜 维 恩 
兄弟 ， 在 其 位 于 纽约 第 五 大 道 商 行 的 橱窗 中 ， 将 中 国 瓷器、 家具 和 挂 毯 一 
并 展示 。 (橱窗 内 的 新 奇 光电 照明 也 使 人 眼前 一 吉 。 ) 约瑟夫 . 杜 维 恩 不 久 
后 继承 开 父 、 兄 弟 和 堂 兄 弟 的 衣钵 ， 成 为 其 家 族 公司 乃至 其 所 处 世纪 的 著 
名 艺术 经 销 商 ， 几 乎 支配 影响 了 其 客户 家 中 的 内 部 装饰 设计 。2007 年 ， 

《 伯 灵 顿 杂 志 》 的 一 篇 文章 谈 道 ，1915 年 ， 享 利克 雷 . 弗 里 克 向 杜 维 恩 支 


付 了 500 万 美元 ， 用 于 购买 诸如 壁炉 架 、 法 国家 具 和 中 国 瓷器 之 类 的 东 

西 ， 并 为 其 拥有 的 法 国画 家 琴 : 奥 诺尔 : 弗 拉 戈 纳 尔 的 系列 绘画 提供 珠 联 壁 
合 的 装饰 物 。 约 瑟 夫 事 士 ( 他 于 1919 年 获 此 头衔 ) 一 旦 看 到 谁 家 客厅 有 壁 
癌 ， 总 会 干 方 百 计 地 把 上 面 摆 得 满 满 当当 。 


在 美国 镀金 时 代 ， 许 多 豪宅 一 夜 之 间 拔 地 而 起 。 由 于 那里 存在 大 量 空空 荡 
荡 的 壁 使， 中 国 瓷器 成 为 高 档 起 居室 的 一 种 标准 配置 装饰 ， 也 就 不 足 为 
奇 。 如 我 们 之 前 所 述 ， 自 18 世 纪 90 年 代 开 始 ， 美 国 商 船 常常 满载 中 国 的 外 
销 瓷 器 从 广东 返航 。 其 中 最 流行 的 是 姜 色 、 大 盘子 、 茶 赦 和 赏 新 。 然 而 ， 
在 之 后 的 几 十 年 里 ， 亚 洲 瓷器 不 仅 成 为 一 种 新 奇 装 饰 ， 也 成 了 一 种 投资 。 
随 着 与 远东 之 间 贸 易 活动 的 增多 ， 西 方 对 中 国 和 日 本 的 古代 艺术 品 ， 也 变 
得 越发 痴迷 。1851 年 ， 在 伦敦 水 晶 宫 举办 的 世界 博览 会 大 获 成 功 ， 引 发 形 
成 了 19 世 纪 的 世界 博览 会 现象 ， 进 而 使 西方 对 东方 的 痴迷 愈演愈烈 。 伦 敦 
世界 博览 会 仅 举 办 了 5 个 月 ， 吸 引 的 观众 有 600 万 之 多 。 随 后 再 度 上 演 的 世 
界 博览 会 活动 同样 大 获 成 功 。 首 先是 伦敦 ( 1862 年 ) ， 之 后 是 巴黎 
(1867 年 ) 、 维 也 纳 ( 1873 年 ) 、 费 城 (1876 年 ) 、 重 返 巴黎 ( 1878 年 
和 1889 年 ) 、 芝 加 哥 ( 1893 年 ) 和 圣路易斯 ( 1904 年 ) ， 加 之 其 他 几 个 
举办 地 。 在 每 次 博览 盛会 上 ， 美国 观众 都 充满 好 奇 。 他 们 怀揣 美元 ， 不 但 
仔细 观察 其 他 西方 国家 的 工艺 品 , 也 对 主题 馆 陈 列 的 新 奇 有 趣 的 亚洲 艺术 
目不转睛 。 


在 那些 入 迷 观 众 中 ， 有 美国 巴尔 的 摩 商人 威廉. 沃尔特 斯 及 其 儿 
子 亨利。 他 们 属于 美国 内 战 后 收藏 高 端 东亚 瓷器 的 先锋 。 老 沃尔特 斯 还 建 
立 了 另外 一 个 基准 ， 他 委托 出 版 了 10 卷 带 有 豪华 插图 的 《东方 瓷器 艺术 》 
一 书 。 那 是 一 套 有 关 他 个 人 收藏 的 图 录 ， 由 英国 著名 瓷器 鉴赏 家 之 一 的 斯 
蒂 芬 布 谢 尔 编撰 注解 。 沃 尔 特 斯 在 1862 年 伦敦 “世界 博览 会 "上 首次 与 中 国 
和 日 本 艺术 不 期 而 遇 ， 开 始 对 它们 产生 兴趣 。 ( 从 此 ， 布 谢 尔 所 编撰 图 
录 ,成 为 对 某 位 真正 收藏 家 地 位 认可 的 标志 。 ) 


在 此 有 必要 回顾 一 下 。 沃 尔 特 斯 是 白手 起 家 ， 基 本 上 也 属于 自学 成 才 。 他 
成 长 于 宾夕法尼亚 州 ，1841 年 移居 巴尔 的 摩 ， 在 那里 迎娶 了 埃 伦 哈 珀 。 
他 的 老 丈 人 是 一 位 事业 有 成 的 食品 批发 商 。 沃 尔 特 斯 本 人 经 营 谷物 ， 同 时 
销售 “美国 最 好 、 最 大 批量 生产 的 : 老 黑 麦 威士忌 ”, 获 益 丰厚 。 然 而 ， 沃 
尔 特 斯 之 所 以 有 别 于 其 他 白手 起 家 的 大 款 ， 在 于 他 对 视觉 艺术 有 着 见 多 识 
广 的 兴趣 。19 世 纪 50 年 代 ， 沃 尔 特 斯 开始 收藏 美国 哈 得 孙 河 画 派 艺 术 家 的 
作品 ， 并 为 此 寻求 塞 缪 尔 - 帕 特 南 - 艾 弗 里 的 建议 ， 很 快 变 成 了 纽约 最 重要 
的 艺术 经 销 商 。 后 来 ， 由 于 得 到 沃尔特 斯 提供 的 征购 经 费 支 持 ， 艾 弗 里 同 
意 与 那 位 幕后 合作 伙伴 均 分 销售 利润 ， 包 括 曾 在 沃尔特 斯 所 属 知名 画廊 展 
示 过 的 欧洲 、 美 国 艺 术 品 。 


因此 ，1861 年 美国 内 战 爆发 时 ， 沃 尔 特 斯 已 是 艺术 界 的 圈 内 人 士 。 美 国内 
战 ， 使 边境 地 区 的 马里 兰州 陷入 愤怒 对 立 之 中 。 沃 尔 特 斯 生 为 北方 人 ， 却 
对 南方 抱 有 同情 。 他 在 梅 逊 一 狄 克 逊 分 界线 两 边 均 有 朋友 和 生意 联系 ， 
而 选择 了 自我 流放 ， 前 往 世 界 艺 术 之 都 巴黎 。 那 时 ， 法 国正 处 于 法 兰 西 第 
二 帝国 上 升 的 顶峰 时 期 。 沃 尔 特 斯 及 其 家 人 ， 包 括 妻 子 埃 伦 、 儿 子 亨利 、 
女儿 珍妮 ， 在 巴黎 第 一 区 找到 了 合适 住处 ， 与 拿破仑 三 世 那 座 辉 煌 都 城 杜 
伊 拉 里 宫 、 卢 浮 襄 和 时 绕 咖 啡 厅 只 有 散步 之 运 。 沃 尔 特 斯 通过 乔治 - 户 卡 斯 
进入 了 巴黎 时 尚 界 。 卢 卡 斯 从 美国 移居 法 国 ， 精 明 过 人 ， 是 西点 军校 毕业 
生 ， 担 任 美国 一 些 重要 收藏 家 的 代理 。 很 快 ， 沃 尔 特 斯 不 但 与 一 流 艺术 家 
会 面 ， 还 委托 他 们 创作 作品 ， 包括 法 国画 家 杜 米 挨 的 水 彩 画 《公共 汽 

车 》。 


沃尔特 斯 一 家 省 吃 俭 用 ， 游 历 了 意大利 的 主要 城市 。1862 年 10 月 ， 他 们 
穿越 英吉 利 海峡 ， 前 往 伦敦 观看 大 家 议论 纷纷 的 世界 博览 会 。 在 伦敦 ， 沃 
尔 特 斯 夫妇 先是 体验 了 一 把 灵光 一 现 ， 随 后 又 遭遇 了 一 场 翡 剧 。 在 世界 博 
览 会 东方 展区 的 展品 中 ， 有 初出 茅 庐 的 日 本 艺术 品 和 各 种 中 国 艺术 品 ， 其 
中 包括 英国 军队 最 近 从 北京 圆明园 掠夺 的 文物 。 文 物 中 有 一 幅 据说 与 皇帝 
宝座 有 关 的 屏风 画 ， 一 副 棋 盘 ， 以 及 “一 个 用 厚 金 包 误 的 头盖骨 ， 据说 是 
孔子 的 头盖骨 ”。 展 品 之 中 也 有 卢 瑟 福 ' 阿 尔 科 克 锋 士 收集 的 日 本 艺术 品 。 
他 曾 担 任 英 国 驻 中 国 的 领事 ， 之 后 任 贡 王 陛下 政府 驻 日 本 的 特派 公使 。 在 
他 的 藏品 中 ， 有 数 百 件 漆器 和 灸 庶 森 器、 大量 横 滨 资 器 、 大 阪 陶器 ， 以 及 
五 花 八 门 的 纺织 品 、 青 铜 器 和 编织 物 。 威 廉 :沃尔特 斯 自传 的 作者 威廉 约 
翰 斯 顿 断定 ， 正 是 伦敦 这 场 “ 在 西方 史无前例 ”的 世界 博览 会 ， 激 发 了 “ 沃 尔 
特 斯 收藏 远东 艺术 的 兴趣 ， 使 他 在 美国 开创 了 在 此 领域 收藏 的 先河 ”。 


然而 ， 令 人 遗憾 的 是 ，11 月 份 的 伦敦 天 气 潮湿 ， 沃 尔 特 斯 的 妻子 埃 伦 总 是 
虚弱 不 堪 ， 身 染 肺 炎 ， 在 40 安 时 去 世 。 沃 尔 特 斯 一 直 没 有 再 婚 ， 他 的 儿子 
享 利 也 没有 孩子 。 对 他 们 来 说 ， 他 的 艺术 品 收藏 变 成 了 家 庭 的 象征 。 返 回 
美国 后 ， 沃 尔 特 斯 在 美国 东海 岸 铁路 经 营 集运 生意 ， 并 获得 成 功 ， 其 子 亨 
利 也 生 龙 活 虎 地 继续 从 事 那 项 事业 。 之 后 维也纳 、 费 城 、 巴 黎 和 芝加哥 举 
办 博览 会 时 ， 父 子 俩 不 仅 是 观众 ， 也 是 博览 会 的 赞助 者 或 委员 ， 借 机 大 哇 
扩充 他 们 的 收藏 。 虽 然 老 沃尔特 斯 不 愿 抛 头 露 面 ， 但 是 他 身材 魁梧 、 白 须 
飘逸 的 固定 形象 ， 仍 在 纽约 精英 俱乐部 中 为 人 熟知 。 衣 冠 楚楚 ， 当 时 还 稍 
显 瘦削 的 小 沃尔特 斯 也 是 如 此 。 


1886 年 ， 在 纽约 举办 的 一 场 拍卖 会 上 ， 出 现 了 一 只 中 国资 瓶 ， 它 通体 粉 釉 
中 夹杂 绿 釉 ， 被 称 为 “桃花 天 球 瓶 ”， 拍 卖 竞争 激烈 ， 沃 尔 特 斯 父子 以 匿名 
方式 竞拍 成 功 。 父 子 两 人 的 身份 被 确认 ， 不 情愿 地 成 了 纽约 报纸 的 头条 新 
闻 。 那 件 “ 桃 花 天 球 瓶 ”的 落 析 价 达到 18000 美 元 ， 在 当时 属于 令 人 目 瞪 口 
呆 的 价格 ， 相当 于 今天 的 9 万 美元 。《 纽 约 时 报 》 认 为 ， 那 件 瓷 瓶 的 来 源 


令 人 怀疑 。 据 说 在 北京 时 ， 它 以 250 墨 西 哥 银 元 出 售 。 因 此 ， 那 个 拍卖 落 
李 价 格 显得 非常 荒唐 。 该 报 评论 道 ， 毕竟 “公众 没有 拥有 : 桃 


花 天 球 尊 ;, 也 不 急于 那么 做 但 是 ,对 于 那些 厚 颜 无 耻 、 以 引 人 发 
笑 的 方式 寻求 ' 桃 花 天 球 瓶 的 人 ， 公 众 赞成 他 们 拥有 一 两 件 ， 使 其 如 华 尔 
街 某 只 股票 一 样 繁荣 ， 让 :桃花 :盛开 ”。 几 天 以 后 ，《 纽 约 时 报 》 再 度 发 

声 ， 以 模仿 英国 诗人 柯 勒 律 治 的 诗 《 老 水 手 行 》 跌 吻 ， 将 评论 题目 恶搞 成 
了 《桃花 瓶 行 》 ， 其 中 诗句 如 下 : 


穿越 海洋 ， 古 董 商 们 怀揣 梦想 ， 
穿越 海洋 ， 还 有 那 只 小 红 陶 钠 ! 
他 们 仅 以 50 倍 成 本 价 ， 
争先 恐 后 把 它 甩 卖 ! 


在 不 以 为 然 的 读者 中 ， 有 《纽约 太阳 报 》 的 所 有 人 、 编 辑 查尔斯 :A. 达 纳 。 
他 本 人 也 是 一 位 中 国 瓷 器 的 收藏 家 ( 实际 上 他 的 战利品 中 也 有 一 件 桃 花 
瓶 ) 。《 纽 约 太 阳 报 》 对 桃花 瓶 及 其 拥有 者 给 予 了 热情 辩护 。 它 指出 ， 最 
近 ， 沃 尔 特 斯 已 发 出 邀请 ， 让 公众 参观 他 鞍 勃 发 展 的 美术 馆 。 该 馆 位 于 巴 
尔 的 摩 的 弗 农 山地 区 ， 与 沃尔特 斯 的 豪宅 相 邻 。 因 此 “桃花 天 球 瓶 ?将 注 
定 成 为 沃尔特 斯 美术 馆 的 又 一 件 明星 瓷器 ( 1934 年 ， 它 正式 入 藏 该 馆 ) 。 
从 世界 范围 看 ， 沃 尔 特 斯 的 收藏 在 西方 私人 或 公共 收藏 中 属于 最 佳 。 而 那 
个 “桃花 天 球 瓶 ”， 更 使 他 的 收藏 锦上添花 。 


那 场 拍卖 ， 也 标志 着 “瓷器 大 泡沫 "的 开始 。 在 大 西洋 两 岸 ， 富豪 收 藏 家 们 
竞相 买 入 东亚 陶瓷 ， 导 致 市 场 价格 因 收 藏品 位 变化 、 个 人 竞争 和 不 确定 风 
险 而 上 蹄 下 跳 ， 促 使 成 千 上 万 的 藏品 易手 。1894 年 ， 沃 尔 特 斯 去 世 。 他 的 
遗产 中 包括 有 2400 件 中 国 陶瓷 。 后 来 的 世界 博览 会 成 为 瓷器 市 场 强 有 力 的 
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催化 剂 。 如 历史 学 家 沃 伦 .科恩 所 叙述 ,在 美国 “费城 
建城 百年 纪念 活动 和 芝加哥 万 国 博览 会 ， 引 发 了 大 量 观众 对 中 国 和 日 本 艺 
术 品 的 关注 ”。 

然而 ， 科 恩 郑重 其 事 地 补充 道 ， 人 们 仍然 以 西方 标准 和 偏见 ， 苛 刻 评价 东 
亚 绘画 和 水 印 画 “亚洲 人 对 远 辑 的 理解 远 远 超过 透视 法 。 西 


方 人 对 亚洲 人 的 普遍 鄙视 ， 影响 了 对 亚洲 艺术 的 认 知 力 。 西 方 人 认为 ， 亚 
洲 艺 术 不 同 ， 属 于 亚洲 人 ， 因 此 低 人 一 等 "。 然 而 ， 在 19 世 纪 最 后 十 几 


年 ， 一 些 美 国 收藏 家 领悟 到 了 两 个 重要 事实 : 在 审美 方面 ， 远 东 艺 术 被 看 
低 了 ; 它 的 市 场 价 值 ， 也 同样 被 低估 了 。 


从 19 世 纪 90 年 代 开 始 ， 当 行情 见 好 时 ， 有 三 位 买 家 在 收藏 中 国资 器 方面 冲 
锋 在 前 : 能 言 善 辩 、 以 自己 名 字 命 名 的 纽约 百货 商店 的 创始 人 本 杰 明 : 奥 尔 
寺 曼 ， 在 纽约 第 一 国家 银行 任 副 总 裁 32 年 的 詹姆斯 :加 兰 德 ， 以 及 J. 皮 尔 庞 
特 .摩根 。 摩 根 是 银行 家 ， 他 的 名 字 为 绝 大 多 数 受过 教育 的 美国 人 耳 熟 能 
详 。 三 位 收藏 家 都 从 全 世界 扫 货 。 各 自 都 有 一 位 杜 维 恩 担任 顾问 ， 或 作为 
纽约 第 五 大 道 画廊 主管 的 长 期 顾问 叔叔 亨利 ' 杜 维 恩 ， 或 总 在 往返 伦敦 和 巴 
黎 路 上 的 兼职 顾问 约瑟夫 . 杜 维 恩 历 士 。 他 们 买 入 的 结果 ， 使 美国 得 以 公开 
宣告 ， 自 己 拥 有 的 用 于 公共 展示 的 顶级 中 国 瓷器， 数量 仅 次 于 中 国 。 


本 杰 明 : 奥 尔 特 曼 为 人 低调 ， 追 求 完美 ， 父 亲 是 来 自 德国 巴伐利亚 的 犹大 移 
民 。 奥 尔 特 曼 在 新 泽 西 州 纽 瓦 克 市 长 大 成 人 ， 曾 与 莱 曼 . 布 鲁 明代 尔 和 亚 伯 
拉 罕 .亚伯拉罕 一 起 ， 在 该 市 的 纺织 品 仓库 打工 。 他 的 那 两 位 伙伴 ， 一 个 创 
办 了 布 鲁 明 代 尔 公司 ， 另 一 个 成 为 亚伯拉罕 - 施 特 劳 斯 公司 的 合伙 创办 人 。 
奥 尔 特 曼 开办 了 自己 的 商场 (1876 年 位 列 纽约 第 二 大 商场 ) 。1882 年 ， 
他 参观 了 由 亭 利 杜 维 恩 组 织 举办 的 一 个 中 国 瓷器 展览 。 之 后 ， 便 深 受 收藏 
细菌 感染 ， 难 以 自拔 ， 随 即 开始 买 入 。 长 期 以 来 ， 爱 德 华 福 尔 斯 是 约 瑟 
杜 维 恩 的 左 膀 右 臂 。 他 在 传记 中 写 道 ， 在 决定 是 否 买 入 前 ， 奥 尔 特 曼 会 仔 
细 研 究 每 件 东 西 ,“ 把 每 件 东西 在 浴缸 水 中 浸泡 数 日 ， 使 常 被 涂 色 掩饰 的 
任何 破损 瑕 屿 显露 无 遗 。 一 旦 去 掉 了 所 附 污 垢 和 油 泥 ， 那 些 资 器， 会 展现 
出 自身 原 有 的 美丽 ”。 每 当 有 几 件 瓷器 通过 检测 ， 奥 尔 特 曼 便 会 与 叔叔 享 
利 一 起 落座 ， 分 享 其 中 的 愉悦 。 同 时 ， 作 为 收藏 家 的 奥 尔 特 曼 ， 会 不 停 把 


玩 他 的 新 收获 “惊叹 它们 的 优美 和 质地 ”。 福 尔 斯 从 知情 人 角 
度 ， 对 喜欢 艺术 的 零售 商 奥 尔 特 曼 给 予 了 赞扬 : 


仅仅 是 奥 尔 特 曼 收 藏 的 次 器， 就 足以 使 他 进入 所 有 时 代 最 伟大 收藏 家 
之 列 。 特 别 需要 记 住 的 是 ， 他 的 那些 成 就 ， 仅 发 生 在 短 短 的 26 年 间 。 

1886 年 的 一 天 ， 奥 尔 特 曼 花 了 35 英 镑 ， 从 年 轻 的 亨利 ' 杜 维 恩 手 里 买 

了 一 对 南京 制造 的 于 琅 瓶 。 当 时 ， 杜 维 恩 在 曼哈顿 第 五 大 道 的 店铺 刚 
刚 开 张 ， 位 于 奥 尔 特 曼 商场 以 南 的 对 面 。 因 此 ， 在 “古董 商 中 最 佳 鉴 

赏 家 ” 杜 维 恩 的 建议 下 ， 奥 尔 特 曼 的 收藏 ,“ 在 大 量 中 国 进口 惟妙惟肖 
的 仿制 品 泛滥 市 场 前 ， 已 经 构建 成 形 ”。 


本 杰 明 : 奥 尔 特 曼 一 生 孤 寂 ， 子 然 一 身 。 去 世 时 ， 他 把 自己 的 429 件 中 国资 
器 和 古典 绘画 杰作 ， 遗 赠 给 了 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 。 同 时 ， 他 规定 聘请 
西 奥 多 : 哈 比 长 期 保管 那些 藏品 ， 未 来 还 担任 了 该 馆 的 终身 研究 员 。 那 批 资 


器 成 了 目前 大 都 会 艺术 博物 馆 百 科 全 书 式 收 藏 的 种 子 。 奥 尔 特 曼 遗赠 的 总 
价 高 达 2000 万 美元 ( 据 迈 克 尔 - 格 罗 斯 所 著 《 罪 犯 相册 档案 》 一 书 透露 ， 
那 笔 钱 相当 于 2006 年 的 43200 万 美元 。 该 书 讲述 了 大 都 会 艺术 博物 馆 离 经 
叛 道 的 历史 ) 。 因 此 ， 从 沃尔特 斯 父子 开始 ， 再 到 奥 尔 特 曼 ， 中 国 陶瓷 开 
始 现 身 艺 术 市 场 的 “纽约 证 券 交 易 所 ”。 随 着 詹姆斯 加 兰 德 和 摩根 进入 交易 
场所 ， 成 交 纪 录 被 打破 ， 为 老 约翰 洛克菲勒 入 场 开 辟 了 道路 。 洛 克 菲 勒 本 
人 ， 则 目睹 了 瓷器 大 泡沫 的 破灭 。 


A A 本 

从 另 一 方面 看 , 詹姆斯 :加 兰 德 是 一 位 传统 的 金融 家 和 帆船 运动 爱 
好 者 。 他 对 中 国 瓷器 的 痴迷 ， 演 变 成 了 一 种 以 良好 形式 表现 的 妄 自尊 大 。 
1902 年 ， 艾 维 李 ( 本 书后 面 对 他 有 叙述 ) 曾 担任 洛克 菲 勒 家 族 的 公共 关 
系 顾问 。 他 概括 了 加 兰 德 经 历 的 转变 ， 积 极 进取 的 收藏 家 对 此 非常 熟 
悉 : “19 年 前 ， 当 加 兰 德 开 始 收藏 东方 瓷器 时 ， 他 的 目的 只 是 装饰 自己 的 
家 。 年 复 一 年 ， 虽 然 藏品 价值 和 数量 在 飙升 ， 他 依然 热衷 于 征集 ,决心 收 
集 全 世界 此 类 东西 的 最 伟大 藏品 .….. 牢 牢 抓 住 全 世界 最 珍贵 、 最 精美 的 次 
Bo 


加 兰 德 再 度 和 精明 的 享 利 :J. 杜 维 恩 合作 。 据 说 ， 第 一 次 世界 大 战 前 ， 那 位 
沉默 寞 言 的 银行 高 管 ， 花 了 100 万 美元 购买 中 国 瓷器 。 加 兰 德 的 征购 活 

动 ， 通 常 在 亨利 : 杜 维 恩 建议 下 完成 。 起 初 ， 和 詹姆斯 :麦克 尼 尔 : 惠 斯 勒 的 热 
情 对 加 兰 德 产生 了 一 定 影响 ， 使 他 转 而 收藏 青花 盗 。 然 而 ， 随 着 新 世纪 愈 
来 愈 近 ， 清 代 于 琅 彩 瓷 ( 由 法 国 古董 商 为 其 命名 定义 )， 形 成 了 一 个 送 雾 
发 展 的 市 场 。 很 快 ， 加 兰 德 遇 到 了 志趣 相投 的 竞争 对 手 乔治 索 尔 廷 ， 一 位 
出 生 于 澳大利亚 的 伦敦 商人 。 在 伦敦 主要 拍卖 会 上 ， 加 兰 德 和 索 尔 廷 两 人 
的 代理 经 常会 同时 竞拍 同一 标的 。 索 尔 廷 珍藏 中 的 明珠 ， 是 一 件 被 称 

为 “山楂 釉 里 红 瓶 ”的 瓷器 ， 上 面 绘 有 盛开 的 梅花 枝条 ， 以 明亮 黑 釉 为 背 
Ly 


尽管 机 会 渺茫 ， 加 兰 德 仍 使 出 浑身 解数 ， 设 法 将 那 件 令 人 垂 汉 的 次 瓶 纳入 
了 自己 的 收藏 。 那 种 事情 怎 会 发 生 3 部 利 杜 维 恩 给 艾 维 李 的 
信 让 人 一 宕 操纵 瓷器 市 场 的 幕后 景象 : 


索 尔 廷 先生 属于 从 不 出 售 任何 藏品 的 人 ， 即 便 抛售 ， 也 习惯 于 采用 交 
换 的 方式 。 他 会 买 入 藏品 。 但 是 ， 无 论 给 多 少 钱 ， 也 难以 诱 使 他 卖 出 
自己 收藏 的 任何 藏品 。 因 此 ， 绝 对 没有 机 会 从 他 手 上 买 下 那 件 上 好 次 
瓶 。 然 而 ， 我 认识 伦敦 的 一 位 古董 商 。 当 时 ， 他 与 索 尔 廷 先生 有 大 量 
生意 往来 。 在 加 兰 德 先生 请 求 下 ， 我 对 那 位 古董 商 说 :“ 对 索 尔 廷 先 

生 多 加 留意 ， 尽 你 所 能 得 到 那 件 资 瓶 。 得 手 后 通知 我 ， 我 一 定 不 展 任 
何 代价 拿 下 它 。”3 年 以 后 ( 据 叔 叔 亭 利 ' 杜 维 恩 说 ) ， 他 收 到 了 一 封 电 


报 : “山楂 釉 里 红 瓷 瓶 是 你 的 了 。” 


那 时 ， 训 尔 廷 投入 巨 资 收藏 黑 釉 于 琅 彩 瓷器 ， 杜 维 恩 以 此 与 他 交换 了 那 件 
资 瓶 。 索 尔 廷 以 为 ， 过 些 时 候 还 能 把 它 买 回来 。“ 他 做 梦 也 没 想到 ， 那 件 
东西 会 离开 英国 。 ”亨利 ' 杜 维 恩 继续 写 道 ,“ 索 尔 廷 向 那 位 古董 商 朋 友 作 
担 ， 向 我 作 担 ， 恳 求 回 购 那 件 资 瓶 。 但 是 ， 加 兰 德 先生 坚决 不 衣 放 手 。 为 
此 ， 索 尔 廷 先生 一 直 不 肯 原 谅 我 。 为 得 到 那 件 瓷 瓶 ， 我 花 了 不 到 4000 美 
元 。 今 天 ， 为 重新 获得 它 ， 索 尔 廷 先生 愿意 支付 25000 多 美元 。” 


实际 上 ， 那 件 资 瓶 的 市 场 价格 更 高 。 或 许 因 为 此 事 获 得 意外 成 功 ， 使 加 兰 
德 收藏 中 国资 器 的 兴趣 大 增 。 他 向 大 都 会 艺术 博物 馆 提出 ， 愿 以 冠 名 方 式 
在 该 馆 展示 他 的 所 有 收藏 。 此 举 标志 着 该 馆 开 始 转 而 收藏 中 国 艺 术 品 。 加 
兰 德 与 大 都 会 艺术 博物 馆 创始 馆 长 路 易 吉 .帕尔马 : 迪 . 切 斯 诺 拉 签署 了 藏品 

租借 协议 。 切 斯 诺 拉 馆 长 曾 在 意大利 当 过 骑兵 军官 ， 后 来 在 美国 南北 内 战 
中 担任 过 上 校 团 长 。 再 后 来 ， 担 任 过 美国 驻 塞浦路斯 领事 馆 领事 ( 切 斯 诸 
拉 把 自己 在 塞浦路斯 岛 挖 掘 的 出 土 文物 ， 卖 给 了 1879 年 成 立 的 大 都 会 艺术 
博物 馆 ; 作为 交换 条 件 ， 他 当 上 了 该 馆 馆 长 ) 。 当 两 人 谈 到 那 件 山楂 釉 里 


红 资 瓶 时 ， 加 兰 德 向 切 斯 诺 拉 上 校 透 雷 : “我 为 那 件 瓷 瓶 花 的 
钱 ， 超 过 了 你 在 57 街 的 房子 , (上校 为 那 栋 房子 花 了 


32000 美 元 ) 。 


1902 年 ， 和 詹姆斯 加 兰 德 去 世 。 有 人 推测 ， 他 会 把 自己 的 收藏 遗赠 给 大 都 
会 艺术 博物 馆 。 然 而 ， 加 兰 德 改变 了 主意 ， 并 修改 了 和 遗嘱 。 此 时 ， 加 兰 德 
的 继承 人 们 一 ”他 的 遗 奸 、 两 个 儿子 和 一 个 女儿 “打算 在 伦敦 拍卖 所 有 藏 
品 。 然 而 ， 了 皮尔 庞 特 .摩根 以 令 人 难忘 的 方式 ， 成 为 此 事 的 救世 主 。 摩 根 
不 久 后 将 担任 大 都 会 艺术 博物 馆 董事 会 的 副 主席 。 两 年 后 ， 他 升任 该 馆 的 
董事 会 主席 ， 他 以 典型 的 摩根 模式 ， 一 举 拿 下 了 “加 兰 德 收藏 ”: 首先 ， 享 
利 . 杜 维 恩 以 50 万 美元 买 下 了 加 兰 德 所 有 收藏 ， 其 中 包含 2000 件 藏品 :第 
二 天 早上 9 点 ， 大 金融 家 摩根 出 现在 亭 利 杜 维 恩 的 办 公 室 。 他 看 似 漫 不 经 
心 ， 却 以 板 上 钉 钉 的 60 万 美元 价格 ， 将 加 兰 德 的 全 部 藏品 一 锅 端 。 另 一 位 
杜 维 恩 兄弟 芒 姆 斯 亨利 - 杜 维 恩 写 过 一 本 闲聊 式 自传 。 他 在 其 中 记录 ， 交 
、 ~ 7 > 
易 完成 后 , 摩根 说 : “我 知道 ， 加 兰 德 先生 的 收藏 并 不 
ey 
完整 . ,叔叔 亨利 杜 维 恩 回答 道 : “摩根 先生 ， 确 实 如 此 。” 摩 根 接着 
说 : “那么 ， 如 果 你 为 我 使 它 变 得 完整 ， 我 将 非常 高 兴 。” 用 亨利 - 杜 维 恩 的 
话说 ， 摩 根 < 那 句 话 意味 着 全 权 委托 >。 


《摩根 自传 》 的 作者 是 工作 狂 珍妮 :斯 特 劳 斯 。 据 她 记述 ，1902 年 ， 金 届 


家 摩根 向 杜 维 恩 兄弟 支付 了 20 万 美元 的 高 价 购买 中 国 陶瓷 器 ， 并 将 它们 全 
部 补充 到 “加 兰 德 收藏 > 之 中 。 


“加 兰 德 收藏 "的 称号 一 直 沿用 到 1902 年 8 月 。 那 一 年 ， 切 斯 诺 拉 上 校 宣 

布 ， 从 今 以 后 ， 那 批 藏品 将 变更 为 < 摩根 收藏 "。 更 名 之 后 ， 它 将 在 大 都 会 
艺术 博物 馆 即将 完工 的 新 展厅 显著 位 置 展示 。 切 斯 诺 拉 馆 长 向 《纽约 时 
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报 》 解 释 说 : “加 兰 德 先生 是 一 位 非常 好 的 人 。 我 知 
道 ， 他 曾 一 度 想 把 自己 的 收藏 留 给 大 都 会 艺术 博物 馆 。 但 是 ， 他 在 遗嘱 中 
没有 那样 做 ， 使 我 们 与 他 的 藏品 几乎 控 肩 而 过 。 ”就 连 提 及 加 兰 德 名 字 的 
展品 说 明 牌 “也 被 移出 展柜 。 此 时 人 们 普遍 认为 ， 摩 根 1904 年 成 为 大 都 会 
艺术 博物 馆 董事 会 主席 后 ， 他 会 把 那 批 租借 藏品 转化 成 遗赠 。 用 珍妮 斯 特 


劳 斯 的 话 讲 ，“ 那 时 的 摩根 ， 已 全 身心 陷入 与 艺术 


的 恋爱 中 .其 中 融合 了 他 的 文化 民族 主义 、 对 历史 的 兴趣 、 对 美 物 
的 感知 以 及 对 藏品 征集 的 喜爱 。20 世 纪 初 ， 摩 根 的 经 营 达到 了 特大 规模 ， 
似乎 要 占有 世上 所 有 美 物 "。 


然而 ， 摩 根 对 古代 杰作 和 信 札 的 钟爱 并 不 音 畜 小气。 他 努力 追求 分 享 、 教 
育 和 提升 公民 素养 。 他 不 仅 收藏 东方 陶 资 ， 也 收藏 绘画 、 雕 塑 、 象 牙 制 
品 、 挂 毯 、 地 毯 、 武 器 铠甲 、 家 具 和 古代 文物 ， 包 括 古 籍 善本 和 文学 纪念 
品 。 在 摩根 买 下 加 兰 德 收藏 的 1902 年 ， 他 还 同意 在 纽约 东区 自家 住宅 劳 
边 ， 建 造 了 一 座 美术 图 书馆 和 美术 馆 。 此 举 着 眼 于 未 来 ， 这 里 将 来 有 可 能 
成 为 一 个 公共 机 构 和 个 人 纪念 碑 。 摩 根 的 遗愿 当真 如 此 。1924 年 ， 他 的 儿 
子 杰克 将 图 书馆 及 其 藏品 捐赠 给 了 纽约 市 ， 同 时 附带 了 150 万 美元 捐款 。 


摩根 在 中 国资 器 收藏 方面 花费 了 大 量 精 力 。 继 威廉 沃尔特 斯 首开 的 先河 
后 ,摩根 也 为 自己 所 藏 陶瓷 出 版 了 附带 大 量 插图 的 图 录 ， 并 由 斯 蒂 芬 - 布 谢 
尔 和 威廉 麦 凯 : 拉 芬 编撰 注解 。 拉 芬 是 《纽约 太阳 报 》 出 版 人 ， 致 力 于 收 
藏 ， 也 是 1897 年 出 版 的 《东方 陶瓷 艺术 》 一 书 的 作者 。 摩 根 一 直 是 挣 百 
万 ， 花 百 万 。 用 珍妮 -斯 特 劳 斯 的 话说 ， 摩根 承担 了 美国 非 官 方 中 央 银行 的 
角色 。 他 的 权威 既 显 而 易 见 ， 又 深 不 可 测 ， 以 至 于 在 1906 年 “华尔街 大 恐 
慌 ? 期 间 ， 平 日 对 金融 大 鳄 颇 有 微 词 的 西 奥 多 罗斯福 总 统 ， 也 转向 摩根 寻 
求 帮助 ( 并 获得 了 成 功 ) 。 


摩根 对 中 国 宫廷 艺术 珍品 的 征集 ， 本 有 可 能 成 为 其 最 令 人 惊叹 的 意外 收 
获 。 但 是 ， 在 某 种 连 他 也 无 法 控制 的 强力 介入 后 ， 摩 根 逐 渐 失 去 了 对 其 成 
果 的 掌控 。 那 个 故事 已 经 被 人 淡忘 。 如 今 我 们 对 它 重 新 重视 ， 要 归功 于 鉴 
赏 家 、 上 古董 商 詹姆斯 - 拉 里 在 弗 利 尔 美术 馆 举办 的 一 场 讲座 。1913 年 3 月 8 
日 ， 摩 根 收 到 了 一 封 没 有 签名 的 电报 ， 来 自 美国 驻 中 国外 交 官 弗朗西斯 迈 
克 奈 特 : “绝密 ! 因 个 人 原因 ， 中 国 皇 室 家 庭 准 备 整 批 出 售 宫廷 藏品 , 包 


括 珍珠 、 青 铜 器 和 次 器 等 。 ”迈克 奈 特 说 ， 摩 根 可 对 整 批 珍宝 进行 “首选 ”， 
而 且 ，“ 务 必 尽快 答 复 ”。 当夜， 摩根 的 合伙 人 和 心腹 朋友 亨利 : 疲 默 罗 伊 - 戴 
维 森 回电 :“ 请 告 更 多 详情 。” 那 时 ， 摩 根 与 随行 人 员 正 乘坐 一 条 包租 帆船 
在 尼罗河 上 泛舟 。 他 去 欧洲 度假 时 ， 总 喜欢 顺路 绕 行 那里 。 


随后 的 电报 ， 详 细 说 明 那 批 珍 藏 属于 三 座 宫 殿 一 一 北京 、 热 河和 奉天 ， 并 
建议 可 以 400 万 美元 价格 将 三 批 珍 藏 一 举 拿 下 ， 那 是 清 王朝 垮台 一 年 后 的 
报价 。 迈 克 奈 特 进一步 详 述 ， 摩 根 可 将 整 批 珍藏 运往 伦敦 鉴定 ， 向 那个 被 
剥夺 财产 的 皇室 家 族 提 供 一 份 货款， 数目 相当 于 藏品 价值 的 一 半 。 之 后 ， 
摩根 可 随意 购买 其 他 藏品 。 迈 克 奈 特 随 后 的 电报 描述 了 负责 此 事 “ 师 叔 ” 的 
诚信 度 。 在 中 国 转向 共和 制 的 混乱 时 期 “ 师 叔 ?成 了 那个 家 族 的 重要 监护 
人 。 戴 维和 森 接 到 了 一 封 急速 送 来 的 加 密 电报 。 它 来 自 北京 ， 称 那个 皇室 家 
族 已 接受 了 上 述 条件 。 中 国 的 新 总 统 、 大 军阀 囊 世 凯 ， 也 对 那 桩 买卖 不 持 
异议 ， 只 待 “国民 大 会 ”批准 同意 。 迈 克 奈 特 自称 是 那个 皇室 家 族 的 代理 。 


1913 年 3 月 12 日 ， 他 进一步 发 来 了 以 下 消息 : 


我 相信 ， 人 小 商 小 贩 们 也 有 善意 ， 也 能 安排 发 货 。 但 是 ， 他 们 能 否 出 具 
美国 认为 完美 的 “有 效 所 有 权 ” 证 明 ? 或 使 购买 费用 在 皇室 家 族 中 公平 
均 分 ? 那 一 点 不 可 能 确定 。 考 虑 到 当前 中 国 的 形势 ， 在 货物 发 运 之 
前 ， 只 能 将 交易 视 为 某 种 意向 。 但 是 ， 派 遗 专家 到 中 国 鉴定 的 费用 不 
会 大 高 。 我 相信 ， 确保 获得 有 价值 收藏 的 机 会 极 高 .…... 目 前 只 能 推测 
那 批 藏品 的 估价 。 它 们 给 人 的 印象 似乎 是 : 奉天 那 批 收 藏 价值 200 万 
美元 ， 热 河和 北京 各 值 100 万 美元 。 


此 事 自始至终 未 提 到 摩根 的 名 字 。 那 位 金融 家 ， 已 经 患 上 了 习惯 性 神经 亲 
乱 症 。 在 尼罗河 上 游览 时 ， 他 的 病情 暴发 ， 陷 入 高 烧 和 妄想 之 中 。 摩 根 生 
病 的 消息 传 到 了 华尔街 ， 股 票 市 场 随 之 跳水 。 尽 管 摩 根 的 医生 要 求 他 返回 
纽约 ， 他 仍 坚 持 从 埃及 继续 前 往 罗 马 ， 之 后 再 去 埃 克 斯 。 摩 根 一 直 密 切 天 
注 那些 令 人 兴 香 的 电报 和 便 函 ， 讨 论 那 批 藏品 的 所 有 权 、 付 款 和 中 国 新 国 
民 大 会 的 角色 等 问题 。 


有 关 档 案 材料 到 此 夏 然而 止 。 摩 根 终于 抵达 罗马 。1913 年 3 月 31 日 ， 即 复 
活 节 一 周 后 ， 摩根 在 那 座 “ 不 朽 之 城 ” 的 皇宫 酒店 套房 中 与 世 长 辞 。 摩 根 弥 
留 之 际 ， 罗 马 皇 宫 酒 店 的 大 厅 里 挤 满 了 古董 商 ( 那 是 他 旅行 期 间 的 常 
态 ) 。 每 天 ， 摩 根 的 员工 要 处 理 500 封 甚至 更 多 寻求 他 恩赐 的 来 信 。 摩根 
留 给 世界 的 最 后 一 句 话 是 :“ 我 要 登 上 那个 山 丘 。” 


4 月 11 日 ， 携 带 摩根 遗体 的 “法 兰 西 "号 轮船 驶 入 纽约 港 。 摩 根 的 棺木 先 被 


运往 他 所 珍爱 的 图 书馆 ， 之 后 荆 于 他 的 出 生地 哈 特 福 德 。 随 后 ， 在 位 于 纽 
约 施 托 伊 弗 桑 特 广场 的 圣 乔 治 教堂 举办 了 悼念 摩根 的 仪式 (此 后 ， 那 座 教 
堂 以 “摩根 教堂 ”为 人 所 知 ) 。 送 葬 队 伍 和 所 献 鲜花 可 与 国家 元 首 的 葬礼 相 
提 并 论 ( 喜欢 张扬 的 德国 皇帝 威廉 二 世 ， 送 来 了 一 个 由 兰花 编 成 的 巨大 十 


字 架 ) 。 


摩根 辞世 ， 使 征购 中 国 皇 室 家 族 收藏 的 协商 告 一 段落 。 那 批 珍 藏 转手 经 历 
了 众多 鲜 为 人 知 的 保管 人 。 其 中 一 部 分 珍藏 被 出 售 或 拆 分 ; 另 一 部 分 流失 
或 被 盗 。 直 到 1948 年 ， 即 将 崩溃 的 国民 党 政权 将 剩余 藏品 撤离 运往 中 国 台 
湾 。 部 分 剩余 藏品 留 在 了 中 国 大 陆 ， 成 为 中 华人 民 共 和 国 的 永久 收藏 。 此 
后 ， 那些 珍藏 曾 一 度 在 北京 紫禁城 展 出 。 


同时 , 巨头 摩根 的 离世 ， 也 给 大 都 会 艺术 博物 
馆 市 来 了 隐约 的 不 冬 之 感 . 仅 在 4 个 多 月 之 前 ， 即 1912 年 


11 月 ， 时 任 大 都 会 艺术 博物 馆 董事 会 主席 的 摩根 ， 把 刚 被 任命 为 馆 长 的 爱 
德 华 .罗宾逊 召唤 到 自己 的 图 书馆 。 两 人 在 那里 进行 了 秘密 会 谈 。 据 罗 宾 示 
馆 长 说 ， 摩根“ 告诉 我 ， 他 希望 纽约 市 政府 以 及 任何 应 该 了 解 此 事 的 人 明 
白 ， 他 没有 将 自己 所 藏 捐赠 或 遗赠 给 大 都 会 艺术 博物 馆 的 任何 打算 ”。 摩 
根 说 ， 他 的 藏品 约 值 500 万 美元 。“ 他 认为 ， 即 便 被 需要 ， 它 们 也 是 一 批 巨 
额 财产 ， 难 以 从 他 的 资产 中 连 根 拔除 。” 罗 宾 逊 补充 说 ,“ 有 关 摩 根 先生 收 
藏 的 最 终归 属 ， 那 是 他 首次 对 我 做 出 暗示 。 ?摩根 言行 一 致 。 他 的 遗嘱 显 
示 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 未 从 前 任 董事 会 主席 那里 获得 任何 遗赠 。 取 而 代 之 
的 是 ， 摩 根 指示 自己 的 儿子 小 摩根 ( 即 人 们 熟知 的 “杰克 ”) 行使 自己 


的 < 愿望 和 意愿 。 对 摩根 收藏 的 分配 命运 "做 出 适当 安排 “将 其 
永久 提供 给 公共 机 构 ， 使 美国 人 民 享受 快乐 ”。 


杰克 :摩根 开始 向 父 杀 喜欢 的 地 方 捐赠 所 选 藏品 : 大 都 会 艺术 博物 馆 、 哈 特 
福 德 图 书馆 以 及 其 他 机 构 。 但 是 ， 如 何 处 置 摩根 收藏 的 中 国资 器 ? 它们 已 
在 大 都 会 艺术 博物 馆 2 楼 D 展 厅 中 停留 了 两 年 。1915 年 2 月 ， 那 些 中 国资 器 
被 整体 打包 卖 给 了 杜 维 恩 兄弟 ， 价 格 是 390 万 美元 ， 创 下 了 当时 的 纪录 。 
罗宾逊 馆 长 哀叹 道 :“ 大 都 会 艺术 博物 馆 和 美国 公众 ， 正 在 损失 一 些 东 

西 ， 它 们 将 永远 不 可 能 复制 。” 随 后 发 生 了 一 个 童话 般 结局 : 小 洛克 菲 勒 
以 救世 主 身份 现 身 。 他 在 许多 方面 ， 挽 救 了 摩根 继承 人 作为 中 国 陶 瓷 推 崇 
者 的 傲慢 举止 ， 挽 救 了 那些 蓝 、 白 、 红 、 绿 或 黑 等 各 种 釉 色 的 中 国 陶 资 。 
据 有 关 记 载 ， 在 摩根 收藏 长 期 保管 者 西 奥 多 : 哈 比 的 协助 下 ， 小 洛克 菲 勒 买 
下 了 摩根 收藏 中 最 好 的 藏品 。 当 时 ， 哈 比 是 洛克 菲 勒 征集 亚洲 艺术 品 的 主 
要 顾问 。 几 十 年 过 去 了 ， 随 着 中 国 陶瓷 市 场 价格 的 话 升 和 跳水 ， 小 洛克 菲 
勒 成 了 一 位 主要 的 玩家 和 旁观 者 。 有 一 个 长 久未 变 的 事实 令 人 称道 : 摩根 
和 洛克 菲 勒 两 人 ， 都 未 把 自己 的 收藏 当成 一 种 投资 。 


第 十 章 洛克 非 勒 家 族 的 良 瘟 


1900 年 ， 美 国 的 镀金 时 代 达 到 顶峰 。 美 国 不 仅 在 经 济 上 蒸蒸日上 ， 站 在 顶 
峰 四 下 张望 ， 在 美国 新 世纪 的 地 平 线 上 ， 几乎 见 不 到 一 丝 阴 云 。 在 国外 ， 
英国 国旗 面临 四 面 楚 歌 。 同 时 ， 美 国 的 星条旗 ， 则 趾 高 气 扬 迎 风 蒜 扬 。 
1899 年 10 月 ， 英 国人 在 南非 发 动 了 一 场 战 争 ， 打算 在 圣诞 节 前 鸣 锣 收 

兵 。 然 而 ， 英 帝国 军队 动用 50 万 人 ， 耗 时 3 年 ， 才 算 镇 压 了 由 88000 布 尔 
人 组 成 的 杂牌 军 。 相 比 之 下 ，1898 年 ， 美 国 军队 仅 用 5 个 月 ， 就 使 西班牙 


人 俯首 称臣 。 时 任 美国 驻 英国 大 使 的 海 约翰 主 ) 误 气 洋洋 ， 用 “一 场 精彩 的 
小 战斗 ?之 类 的 词汇 描述 那 场 美 西 战 争 .后 来 ，) 每 约翰 大 使 给 美 


国 总 统 威 廉 . 麦 金 利 写 道 : “在 美国 历史 上 ,我 们 从 未 拥有 过 
在 当今 世界 获得 的 地 位 。” 美 国 在 美 西 战争 中 速 战 速决 ， 一 举 拿 下 了 菲 律 
宾 、 关 岛 和 波多 歼 各 ， 标 志 着 美国 作为 一 个 世界 强权 登台 亮相 。1901 年 ， 
随 着 英国 维多利亚 女王 驾 崩 ， 许 多 人 似乎 认为 ， 美 国有 可 能 顺理成章 地 分 
享 ， 甚 至 继承 女王 的 扩张 主义 权 杖 。 


并 非 所 有 美国 人 都 是 信徒 ， 其 中 也 有 持 不 同 政见 者 ， 包 括 马 克 . 吐 温 、 威 廉 
.詹姆斯 、 安 德 鲁 ` 卡 耐 基 和 威廉 . 詹 宁 斯 布 莱 恩 等 著名 人 物 。 在 批准 与 西 班 
牙签 署 和 平 协议 时 ， 美 国 参议 院 也 出 现 了 严重 分 歧 。 当 时 如 果 再 多 两 张 反 


对 票 ， 便 可 达到 参议 院 阻止 批准 的 三 分 之 一 票数 。 ( 对 此 结果 起 


决定 性 作用 的 ， 是 英国 诗人 鲁 迪 亚 德 吉 卜 林 的 一 首 诗 ， 它 呼吁 美 
国人 “承担 起 白人 的 责任 ”， 特别 是 在 菲律宾 。 那 位 帝国 诗人 精明 狭 独 ， 把 
那 首 诗 寄 给 了 美国 总 统 西 奥 多 -罗斯 福 ， 后 者 立刻 把 它 转交 热心 的 扩张 主义 
者 《纽约 太阳 报 》 发 表 。 ) 


1900 年 ， 在 费城 举办 的 美国 共和 党 全 国 代表 大 会 上 ， 纽 约 参 议员 昌 西 : 迪 
普 将 美国 的 庆祝 气氛 展现 得 淋漓 尽 致 。 他 说 :“ 这 里 的 每 一 个 人 ， 都 觉得 
比 1896 年 的 自己 长 大 了 4 倍 。” 参 议员 停顿 一 下 ， 无疑 在 等 待 山 呼 海啸 的 赞 
同 声 。 他 随后 宣称 :“ 我 们 每 个 人 的 才智 更 强 ， 希 望 更 大 ， 更 加 爱国 ， 胸 
膊 更 壮 。 那 一 切 都 源 于 一 个 事实 : 我 们 是 一 个 国家 的 公民 ， 我 们 的 国家 ， 
已 经 成 为 世界 强权 ， 追 求 和 平 、 文 明 ， 追求 自己 工业 和 劳动 产品 的 扩 

张 。”( 作为 科 尼 利 厄 斯 - 范 德 比尔 特 的 主要 法 定 追 随 者 ， 巡 普 参 议员 本 人 
也 是 十 几 家 铁路 公司 的 总 裁 或 董事 会 成 员 。 ) 大 会 代表 对 威廉 - 麦 金利 那 位 
自以为是 的 竞选 搭档 西 奥 多 .罗斯 福州 长 表示 怀疑 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 在 


一 片 鼓掌 欢呼 声 中 提名 麦 金利 连任 共和 党 主席 。“ 难 道 你 们 没有 


人 认识 到 ，" 俄 交 俄 州 企业 家 、 共 和 党 主要 筹 款 人 马克 : 汉 纳 对 此 忧心 
刷 刷 ， 他 在 私 底下 说 ，“ 在 那个 疯子 罗斯 福 和 总 统 大 位 之 间 ， 只 隔 着 一 条 
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无 论 如 何 ， 到 了 1901 年 ， 美 国 的 地 平 线 上 似乎 已 不 再 是 晴空 万 里 。 当 年 9 
月 ， 发 生 了 令 汉 纳 担心 的 事情 。 在 纽约 州 布 法 罗 市 ， 一 名 疯狂 的 无 政府 主 
义 者 对 麦 金利 总 统 射 出 了 致命 子弹 ， 把 “那个 可 恶 的 牛仔 ”( 汉 纳 用 词 ) 提 
升 至 总 统 宝座 。 同 时 ， 将 “白宫 ”( 罗斯 福 使 “白宫 ”一 词 广 为 流 传 ) 置 于 一 
位 活跃 改革 家 、 狂 热 新 帝国 主义 分 子 的 统治 之 下 。 西 奥 多 .罗斯 福 在 “天 字 
第 一 号 讲坛 ” (bully pulpit， 他 自 创 的 词 ) 统治 了 7 年 。 其 间 ， 正 值 新 闻 界 
揭发 丑闻 的 “ 扒 闭 ”( journalistic muckraking， 也 是 他 自 创 的 词 ) 活动 达 
到 高 峰 。 那 时 ， 美 国 的 流行 杂志 连篇 票 肤 地 发 表 文 章 ， 对 拥有 大 量 “ 财 富 
的 嫌犯 >”( malefactors of great wealth， 同 上 ) 进行 了 猛烈 抒 击 。 


而 且 ，1901 年 发 生 了 两 起 企业 合并 事件 ， 加速 了 人 们 对 新 财阀 统治 的 怀 
疑 。 后 来 很 快 证 明 ， 收 藏 家 和 艺术 品 卖家 ， 都 从 那些 事件 中 大 获 好 处 ， 包 


、 V 土 二 

括 中 国 瓷器 。3 月 3 日 , 皮尔 庞 特 . 摩 根 通知 华 尔 生 , 称 他 
已 经 整合 了 美国 钢铁 公司 ， 资产 达到 了 14 亿 美元 ， 成 为 世界 上 首 个 跨越 10 
亿美 元 大 关 的 企业 。 珍 妮 .斯 特 劳 斯 包罗 万 象 的 摩根 传记 中 记述 道 ， 那 意味 
着 ， 摩 根 的 “巨大 控股 公司 ， 可 以 拥有 钢铁 三、 高 炉 、 炼 焦 炉 、 矿 山 、 难 
船 、 轮 船 、 成 千 上 万 英亩 焦煤 和 煤田 ， 以 及 几 条 铁路 ”。 因 此， 美国 钢铁 
公司 可 控制 、 生 产 近 一 半 的 美国 钢 产量 ”相当 于 1901 年 美国 国民 生产 总 
值 的 7% ( 按 当今 价格 计算 ， 该 公司 的 资产 多 达 5000 亿 美元 ) 。 


10 月 9 日 ， 发 生 了 另 一 个 极其 不 同 ， 却 同样 幸运 的 兼并 。 小 洛克 菲 勒 是 其 
父 杀 石油 财富 的 唯一 继承人 。 他 迎娶 了 参议 员 纳尔逊 .阿尔 德里 奇 的 女儿 阿 
比 .格林 .阿尔 德里 奇 。 婚 礼 在 他 岳父 的 家 乡 罗 德 岛 沃 里 克 的 一 个 简朴 教堂 
举行 。 那 桩 婚姻 ， 使 美国 标准 石油 公司 王朝 ， 与 美国 参议 院 公 认 的 共和 党 


掌 驼 人 联姻 。 戴 维 :格雷 哈 姆 :菲利普 斯 是 一 位 以 揭 
发 丑闻 为 生 的 记者 . 1906 年 3 月 ,他 在 《时 尚 ) 杂志 发 表 了 


《 吃 里 爬 外 的 参议 院 》 一 文 。 如 那 篇 文章 所 观察 :“ 如 此 ， 美 国人 民 的 主 
要 剥削 者 ， 与 为 剥削 者 服务 的 大 阴谋 家 ， 通 过 联姻 结 成 了 亲密 同盟 。” 宫 
无 疑问 ， 那 种 说 法 有 些 言 过 其 实 。 但 是 ， 那 件 事 情 与 本 书 主题 有 天 : 老 迈 
的 摩根 与 年 轻 的 洛克 菲 勒 都 酷爱 收藏 中 国 瓷 器 。 在 他 们 的 鼓动 下 ，1909 
年 ， 美 国 国会 为 了 所 有 收藏 家 、 上 古董 商 和 博物 馆 的 利益 ， 批 准 《 佩 恩 - 阿 尔 
德里 奇 关税 法 》。 


纳尔逊 :阿尔 德里 奇 把 持 的 美国 参议 院 财政 委员 会 起 草 了 上 述 法 案 。 从 多 方 


面 讲 ， 该 法 案 在 采取 贸易 保护 措施 的 同时 ， 取 消 了 超过 一 百年 历史 的 艺术 
品 的 所 有 关税 。 批 评 者 反驳 说 ， 富 人 是 此 类 艺术 品 的 主要 买 家 ， 他 们 有 能 
思 支 付 天 税 。 共和 党 参议 员 享 利 - 卡 伯 特 : 洛 基 辩 解说 :“ 那 些 艺术 品 由 个 人 

带 入 境 。 在 各 国 历史 中 最 终 都 进入 了 博物 馆 和 其 他 地 方 。 伟 大 艺术 品 在 
博物 信 受 到 保护 使 所 有 公众 受益 。 ”参议 员 本 杰 明 ` 迪 尔 曼 赞同 此 法 案 。 
他 是 南 卡 罗莱 纳 州 民主 党 的 代表 。 有 时 ， 人 们 称 他 是 平民 主义 的 “草根 本 
杰 明 ”。 他 对 该 法 案 的 评论 有 些 令 人 始 料 未 及 : 


我 曾 有 机 会 参观 佛罗伦萨 、 巴 黎 和 伦敦 的 
伟大 美术 馆 ..... 我 的 亲眼 所 见 ， 足 以 使 我 确信 : 美国 人 民有 能 
力 鼓励 进口 一 部 分 那样 的 艺术 杰作 。 我 们 可 将 那些 艺术 品 作为 手段 ， 

蕴 以 提升 美国 人 民 的 观念 ， 激 发 他 们 的 艺术 天 赋 ... 如果 你们 希望 
打 那 些 百 万 富翁 ， 那 就 搬 销 一 些 让 他 们 从 其 他 地 方 描 钱 的 特权 。 但 
是 ， 如 果 他 们 希望 从 国外 带 入 任何 物 有 所 值 的 艺术 品 ， 就 让 他 们 如 原 
以 偿 吧 ! 最 后 ， 他 们 总 会 死 光 光 。 而 一 座 美术 馆 ， 将 很 有 可 能 成 为 他 
们 收藏 遗产 的 继承 者 。 


情况 的 确 如 此 。1917 年 ， 美 国 颁布 了 《岁入 法 案 》， 进 一 步 拓宽 了 流入 博 
物 馆 捐赠 品 的 范围 。 该 法 案 规定 ， 对 给 予 非 营利 性 机 构 的 捐赠 ， 免 除 其 依 
据 新 实施 《联邦 所 得 税法 》 缴 纳 的 税额 。 而 非 营利 性 机 构 的 运作 “必须 
以 宗教 、 慈 善 、 科 学 、 文 学 或 教育 为 目的 ”。 此 后 ， 美 国 的 所 有 博物 馆 都 
从 此 法 案 中 获 益 。 之 后 ， 美 国 又 同意 在 《联邦 遗产 税法 》 中 免除 类 似 捐赠 
的 税收 。 无 论 美国 那些 明显 的 激励 措施 的 客观 效果 如 何 ， 对 于 小 洛克 菲 勒 
夫妇 与 纳尔逊 .阿尔 德里 奇 参议 员 之 间 的 家 庭 联 系 而 言 ， 它 们 显得 极为 重 
要 。 阿 尔 德里 奇 参议 员 被 认为 是 美国 的 “国家 总 经 理 ”( 戴 维 :洛克 菲 勒 用 
语 ) 或 “美国 的 政治 老板 ”( 丑闻 包 打听 林肯 -斯蒂芬 斯 用 语 ) 。 摩根 早 就 
明确 表示 ， 他 的 大 量 艺术 品 将 一 直 留 在 欧洲 ， 直 到 能 够 免税 进入 美国 港 


09. 当 《 佩 恩 -阿尔 德里 奇 关税 法 》 获 得 通过 


时 ,摩根 一 边 邀请 美国 海关 人 员 对 藏品 进行 检查 评估 ， 一 边 将 它们 包装 
好 ， 直 接 运 往 大 都 会 艺术 博物 馆 保 存 。 那 时 ， 摩 根 还 是 该 馆 的 董事 会 主 
席 。1912 年 至 1913 年 期 间 ， 在 著名 古董 商 雅 克 . 塞 利 格 曼 的 监督 下 ， 摩 根 
的 351 箱 免税 艺术 品 运 抵 大 都 会 艺术 博物 馆 。 毫 无 疑问 ， 美 国 国会 批准 的 
戌 免 海 天 税 、 碱 免税 收 等 鼓励 政策 ， 变 成 了 一 种 重要 推动 力 。 它 使 羽 收 未 
丰 的 美国 公共 博物 馆 获 得 了 引 人 注 目的 提升 。 


美国 国税 局 仿佛 变 成 了 美国 艺术 博物 馆 的 “保护 者 ”， 与 其 相 匹配 的 一 个 现 


象 是 ， 美 国 出 现 了 “美国 版 美 第 奇 "家 族 ( 美 第 奇 为 意大利 名 门 望族 ) 。 苏 
珊 娜 勒 布尔 写 过 有 关 那 个 家 族 王朝 及 其 捐赠 活动 的 著作 ， 书 名 即 是 《美国 
美 第 寺 ) 。 范 珊 娜 提醒 我 们 ,没有 洛克 菲 勒 家 族 王 朝 的 创 
造 ， 纽 约 的 城市 景观 会 大 不 一 样 ， 包 括 曼哈顿 闹市 区 时 艇 的 大 通 银行 大 
夏 、 中 区 的 纽约 现代 艺术 博物 馆 、 洛 克 菲 勒 中 心 、 联 合 国 总 部 大 厦 、 亚 洲 
协会 、 林 肯 中 心 和 洛克 菲 勒 大 学 继续 延 伸 至 上 城区 的 中 世纪 修道 院 和 河 
昱 教堂 等 。 所 有 那些 建筑 ， 都 留 下 了 洛克 菲 勒 家 族 王 朝 的 烙印 。 在 美国 其 
他 地 方 ， 洛 克 菲 勒 家 族 帮助 创建 博物 馆 的 地 区 包括 : 加 利 福 尼 亚 、 罗 德 
岛 、 得 克 萨 斯 州 、 佛 蒙特 州 和 弗吉尼亚 州 ( 包括 使 英国 殖民 时 期 的 都 城 威 
廉 斯 保重 获 新 生 ) 。 在 那 份 清单 中 ， 我 们 还 应 加 入 景观 大 师 艺术 家 弗 雷 德 
里 克 : 埃 德 温 . 丘 奇 的 家 “ 奥 拉 那 "。 那 栋 河畔 住宅 位 于 哈 得 孙 河 谷 ， 令 人 流连 
忘 返 。 由 于 时 任 州 长 纳尔逊 .阿尔 德里 奇 .洛克 菲 勒 的 亲自 干预 ， 它 得 到 了 

完整 的 保护 。 


洛克 菲 勒 家 族 延 续 了 领主 传统 ， 与 人 合作 共 建 了 “ 齐 桂 特 ”( 荷兰 语意 为 “及 
望 台 ”) 洛克 菲 勒 庄园 。 它 位 于 哈 得 孙 河 谷 塔 里 敦 和 了 睡 谷 镇 附近 的 坡 坎 迪 
克 山 山顶 ， 占 地 1500 多 亩 ， 无 比 壮观 。19 世 纪 90 年 代 ， 老 约翰 ;洛克菲勒 
买 下 了 那 片 土地 。1904 年 ， 小 洛克 菲 勒 夫妇 在 获得 父亲 首肯 后 ， 开 始 在 那 
里 动工 建设 。 那 是 一 座 乔治 亚 式 三 层 庄 园 住宅 ， 附 带 精 致 的 意大利 风格 花 
园 。 庄 园 的 领衔 设计 者 是 著名 的 美术 建筑 设计 师 威 廉 韦 尔 斯 ' 博 斯 沃 思 。 
庄园 完工 时 ， 人 花园 里 面 有 喷泉 、 洞 闪 、 凉 棚 、 教 堂 、 涯 涯 溪流 、 古 典 肤 
塑 、 整 形 灌木 和 一 座 日 式 茶室 。 这 些 设计 反映 了 小 洛克 菲 勒 夫妇 对 艺术 项 
目的 热情 。 为 使 庄园 锦上添花 ， 小 洛克 菲 勒 和 阿 比 转 而 征求 奥 格 登科 德 曼 
的 建议 。1902 年 ， 此 人 与 伊 迪 丝 沃 顿 合 著 出 版 了 《住宅 装饰 》 一 书 ， 一 
本 供 当时 的 富豪 房 主 使 用 的 手册 。 随 着 时 间 的 推移 ，“ 齐 桂 特 ”庄园 的 林地 
和 花园 ， 变 成 了 洛克 菲 勒 州立 公园 。 里 面 的 住宅 建筑 则 被 移交 给 美国 国家 
历史 保护 信托 基金 会 。 另 一 栋 后 建 宅 氏 则 变 成 了 今天 的 洛克 菲 勒 档案 馆 。 
那里 曾 是 小 洛克 菲 勒 第 二 任 妻 子 玛 小 .贝尔 德 .洛克 菲 勒 的 住所 。 研 究 者 可 
在 档案 馆 中 查阅 洛克 菲 勒 家 族 的 档案 资料 ( 预约 后 可 从 塔 里 敦 火车 站 乘 小 
型 公共 汽车 前 往 “ 齐 桂 特 ”庄园 ) 。 


人 们 来 到 档案 馆 ， 可 翻 看 分 类 管理 一 丝 不 苟 的 文件 夹 ， 通 过 一 张 张 发 票 ， 

几乎 能 一 件 不 落地 追踪 小 洛克 菲 勒 夫妇 的 每 一 笔 藏 品 征购 ， 包 括 促成 后 来 
许多 捐赠 活动 的 大 量 通 信 。 那 些 花 费 和 捐赠 ,反映 了 人 们 记忆 中 美国 “ 进 

步 时 代 ” 的 道德 两 极 分 化 : 一 方面 ， 工 业 和 金融 大 鳄 以 前 所 未 有 的 方式 苗 

壮 成 长 ; 另 一 方面 ， 他 们 也 史无前例 地 遭受 新 闻 批评 和 义愤 填 认 讲演 的 炮 
火 围攻 。 对 洛克 菲 勒 家 族 来 说 ， 有 一 起 特别 的 事件 成 了 强 有 力 催化 剂 ， 那 
便 是 广为人知 的 “ 拉 得 洛 大 屠杀 ”。 


1913 年 9 月 ， 在 美国 南部 科罗拉多 州 的 拉 得 洛 市 ， 大 约 9000 名 矿工 举行 了 


罢工 。 他 们 的 主要 敌人 是 科罗拉多 燃料 与 钢铁 公司 。 该 公司 的 主要 股票 持 
有 人 正 是 约翰 洛克菲勒 ( 占 股 40% ) 。 之 后 发 生 了 长 达 数 月 的 暴乱 。 州 长 
召集 了 美国 国民 警卫 队 。 在 随后 发 生 的 激战 中 ， 双 方 互 有 伤亡 ， 其 中 11 名 
妇女 儿童 在 一 顶 燃 烧 帐 篷 中 室 息 身亡 。“ 那 是 一 个 骇 人 的 悲剧 ，” 戴 维 洛 克 
菲 勒 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 “洛克菲勒 的 名 字 引 发 了 如 此 强烈 的 情绪。 


爷爷 和 父亲 也 因此 被 卷 入 一 场 冲突 之 中 。 甚 至 在 我 们 位 于 纽 


约 西 区 54 街 的 家 门口 ， 也 出 现 了 示威 者 。 他 们 谴责 洛克 菲 勒 
家 族 在 拉 得 洛 犯 下 的 罪行 ””” 小 洛克 菲 勒 银 销 有 力 地 捍卫 了 自己 的 家 族 。 
他 向 艾 维 李 咨询 ( 他 与 爱德华 - 伯 奈 斯 同 为 现代 公共 关系 的 创立 人 ) ， 后 


者 建议 他 直言 不 讳 地 诉说 自己 对 罢工 者 的 抱怨 。“ 拉 得 洛 事 件 成 


为 父亲 一 个 至 关 重 要 的 成 人 仪式 .儿子 戴 维 断 

言 “虽然 父亲 不 是 一 位 天 才 商人 或 热爱 经 商 ， 他 还 是 展现 了 技巧 和 勇 
气 。 在 极其 困难 的 情况 下 ， 父 亲 不 届 不 挠 的 个 性 给 爷爷 留 下 了 深刻 印 
象 。" 结 果 老 洛克 菲 勒 改变 了 他 的 遗嘱 。 他 曾 打算 把 大 量 财产 遗赠 给 楚 善 
事业 。 拉 得 洛 事件 后 ， 他 把 绝 大 多 数 的 财富 , 直接 转移 给 了 儿子 小 洛克 菲 
勒 。 


这 些 事情 都 发 生 在 很 久 以 前 。 此 时 ， 小 洛克 菲 勒 和 阿 比 两 人 ， 正 忙 着 装修 
位 于 纽约 市 和 哈 得 孙 河 谷 的 住宅 。1911 年 ， 他 们 增添 了 第 三 处 住所 ， 在 缅 
因 州 的 沙漠 山 岛 ， 建 造 了 一 栋 法 国 诸 曼 地 区 风格 的 “ 座 梨 小 屋 ”, 其 中 包括 
了 66 个 房间 。 正 如 艺术 经 销 商 王子 约瑟夫 . 杜 维 恩 喜 欢 提 醒 自 己 的 同事 : 最 
能 吊 起 藏品 征购 胃口 的 ， 莫 过 于 一 间 空 空荡荡 的 起 居室 。 


1911 年 以 后 ， 小 洛克 菲 勒 与 妻子 阿 比 搬 进 了 当时 纽约 市 最 大 的 私人 住所 。 
两 人 的 生活 富足 ， 却 有 着 固定 预算 。 他 们 的 住宅 是 一 栋 9 层 楼 ， 位 于 曼 哈 
顿 西区 54 街 10 号 ， 其 中 包括 壁球 场 、 健 身 房 、 私 人 治疗 室 ， 以 及 宽敞 的 空 


间 ， 以 容纳 其 持续 翻 倍 增长 的 各 种 藏品 “房间 里 面 到 处 都 是 


一 全 入 bh 
来 自 世 界 各 地 的 艺术 品 .* 戴 维 洛克 菲 勒 回忆 说 ,他 是 小 洛 
克 菲 勒 夫妇 6 个 孩子 中 最 小 的 儿子 “那些 艺术 品 的 风格 和 时 代 ， 反 映 了 我 
父母 极为 不 同 的 品位 和 个 性 。 母 亲 的 格调 是 兼容 并 蕾 。 她 喜欢 的 东西 涵盖 
了 十 代 世 界 艺术 品 和 欧美 当代 作品 .….. 父 亲 则 不 喜欢 现代 艺术 ， 认 为 现代 
艺术 ' 不 棚 棚 如 生 ，， 它们 丑陋 ， 令 人 不 安 。 父亲 要 求 母亲 别 在 他 经 常 出 入 
的 居住 区 域 悬挂 当代 艺术 品 。 "颇具 讽 刺 意味 ， 或 许 也 让 小 洛克 菲 勒 闹 心 
的 是 : 1928 年 ， 他 们 的 9 层 住宅 楼 被 拆除 。 在 那 片 土地 上 建成 了 纽约 现代 
艺术 博物 馆 的 室外 花园 (洛克菲勒 家 族 内 部 称 其 为 “母亲 的 博物 馆 ” 因为 


阿 比 是 该 馆 最 重要 的 赞助 人 ) 。 


小 洛克 菲 勒 喜欢 什么 类 型 的 艺术 ? 戴 维 : 洛 克 菲 勒 回忆 说 : “父亲 引 以 
为 豪 并 爱不释手 的 ,是 他 内 容 广泛 、 自 明代 到 清 代 康 申 年 间 的 
中 国 瓷器 收藏 ….. 直 到 今天 ， 我 脑海 中 还 印 着 一 幅 画 面 : 他 手 拿 放大 镜 ， 
仔细 查看 那些 打算 买 入 的 瓷器 ， 确 保 它们 没有 破裂 或 经 过 修复 。 母 亲 也 喜 
欢 亚洲 艺术 ， 但 是 她 更 喜欢 中 国 、 朝 鲜 的 高 十 陶器 和 了 雕塑， 以 及 亚洲 其 他 
地 区 的 佛教 艺术 。 我 们 把 家 里 的 12 号 房间 称 为 ' 佛 堂 ， 母亲 在 那里 放 满 了 
佛像 和 观音 像 。 那 里 的 灯光 瞳 淡 ， 空 气 中 弥漫 着 浓厚 的 燃 香 味 。” 


20 世 纪 对 亚洲 艺术 的 收集 和 珍爱 ， 真 实 反 映 了 这 对 美国 最 强 夫妻 搭档 的 审 
美 趣味 。 洛 克 菲 勒 夫妻 各 自 都 有 心满意足 的 时 刻 ， 推 动 了 美国 流行 格调 定 
义 的 形成 ， 以 及 当时 尚 属 异国 情调 艺术 的 市 场 价值 。 两 人 的 喜好 有 别 ， 反 
映 了 他 们 的 性 情 差 异 。 在 家 里 的 11 个 孩子 中 ， 阿 比 排行 老 二 ， 与 大 姐 露 西 
的 关系 亲密 。 在 阿尔 德里 奇 参 议员 休假 旅行 期 间 ， 姐妹 俩 也 定期 前 往 欧 
洲 ,很 早 就 对 亚洲 及 其 艺术 品 产生 了 共同 兴趣 。 在 青少年 时 期 ， 她 们 俩 开 
始 收藏 日 本 水 印 画 ， 同 时 还 有 中 国 、 日 本 、 印 度 纺 织品 ， 波 斯 和 印度 莫 臣 
儿 王 朝 的 微型 画 。 在 阿 比 的 大 家 族 中 ， 人 人 口 若 悬 河 。 因 此 ， 阿 比 也 喜欢 
社区， 冲动 任性 。 与 其 相反 ， 小 洛克 菲 勒 的 父亲 老 洛克 菲 勒 控制 欲 极 强 ， 
因 其 无 限 的 财富 名 扬 天 下 。 作 为 父亲 的 唯一 男性 继承 人 ， 小 洛克 菲 勒 沉默 
袁 言 ， 做 事 谨 小 慎 微 。 


阿 比 和 小 洛克 菲 勒 的 收藏 体现 了 上 述 两 人 的 差异 。 他 们 的 赤 袜 色 石 材 住宅 
刚刚 完工 ， 夫 妻 俩 便 一 起 为 那里 寻找 家 具 和 装饰 物 。 凑 巧 ， 杜 维 恩 兄 弟 的 
纽约 店铺 正 位 于 相隔 几 个 街区 的 第 五 大 道 。 小 洛克 菲 勒 经 常 光顾 那个 装潢 
时 晓 的 陈列 室 。 苏 珊 娜 惑 布尔 写 道 “一 天 ， 他 正在 为 家 中 一 个 大 壁炉 架 
寻找 装饰 物 ， 店 员 向 他 提供 了 一 对 高 大 的 中 国 ' 黑 山楂 釉 ' 花 瓶 ， 属 于 16 世 
纪 至 17 世 纪 康熙 时 期 的 作品 。” 那 次 交易 成 了 星星 之 火 . 在 
此 后 的 半 个 世纪 里 ， 小 洛克 菲 勒 买 入 了 超过 400 件 中 国资 器。 在 不 停 租 
选 、 提 升 中 ， 花 费 总 计 超过 了 1000 万 美元 。 


最 为 特别 的 是 ， 小 洛克 菲 勒 迷 上 了 皮尔 庞 特 .摩根 构建 的 无 与 伦比 的 收藏 。 
当时 那些 藏品 还 在 大 都 会 艺术 博物 馆 展 出 。1915 年 ， 摩 根 租借 给 该 馆 的 大 
批 中 国 瓷器 出 现 了 变故 。 它 们 被 整体 打包 ， 以 超过 300 万 美元 的 价格 卖 给 
了 杜 维 恩 兄弟 。 小 洛克 菲 勒 希望 买 下 其 中 的 精品 ， 恩 求 父亲 提供 一 大 笔 贷 
> 记 轴 万 大 人 十 一 心 Pe 
款 : “我 曾 多 次 参观 大 都 会 艺术 博物 馆 ,对 摩根 收藏 中 
的 重要 藏品 进行 过 仔细 研究 。 我 还 征求 了 专家 意见 ， 认 为 它们 属于 中 国 次 
器 的 最 佳 代表 作 。 这 样 的 机 会 将 不 可 能 再 来 ， 我 希望 自己 能 够 利用 这 次 机 


会 。" 老 洛克 菲 勒 未 被 说 服 ， 他 答复 说 : “我 对 此 有 些 担心 .其 中 
部 分 原因 或 许 是 我 不 太 了 解 它 们 的 价值 。 我 似乎 觉得 目前 不 做 那 笔 投资 更 
为 明智 。” 


小 洛克 菲 勒 固执 己见 ， 坚 持 请 求 父 杀 为 自己 提供 100 万 美元 以 上 的 贷款 。 
他 为 此 进行 的 辩解 不 但 真实 诠释 了 他 的 个 性 ， 也 更 全 面体 现 了 那 位 严肃 收 
藏 家 虽 身 处 市 侩 社会 ， 仍 坚持 不 懈 寻 求 理解 的 诉求 。 他 对 父亲 写 道 : 


我 从 未 在 马匹 、 游 艇 、 汽 车 或 其 他 愚 砂 的 


奢侈 品 上 浪费 过 钱财 ， 我 的 唯一 嗜好 就 是 那些 瓷器 _ 
那 是 我 唯一 不 在 乎 花 钱 的 东西 。 我 发 现 研究 瓷器 是 极 好 的 娱乐 和 消 

遗 ,我 已 经 对 它们 爱不释手 。 那 是 一 个 代价 极 高 的 嗜好 ， 但 它 默默 天 
闻 、 朴 实 无 华 。 我 相信 ， 如 果 我 手 上 有 现金 ， 你 会 鼓励 “而 不 是 阻碍 
我 发 展 一 个 如 此 清白 、 如 此 有 教育 意义 的 兴趣 。 投 入 那些 瓷器 的 钱 并 
没有 丢失 或 者 挥霍 ; 它 还 在 那里 ， 尽 管 不 再 盈利 。 我 有 充足 的 理由 相 
信 ， 即 便 是 被 迫 拍卖 ， 我 的 亏损 也 不 会 超过 征购 费 的 1096 ; 在 通常 情 
况 下 出 售 ， 当然 会 100% 回 本 ; 假 以 时 日 ， 会 有 更 多 . 


这 些 美 物 会 永远 给 我 自己 、 我 的 朋友 和 我 的 妻子 带 来 次 乐 ， 随 着 孩子 
们 长 大 成 人 ， 他 们 也 会 欣赏 那些 美 物 。 而 这 一 切 都 是 以 如 此 朴实 、 如 
此 不 张扬 的 方式 实现 ， 我 对 那些 美 物 的 追求 是 否 属于 不 明智 呢 ? .……. 
我 非常 想 拿 下 摩根 那 批 藏品 ， 我 想 您 没有 认识 到 ， 我 是 多 么 渴望 它 
们 ; 因为 您 不 知道 那些 艺术 品 是 多 么 漂亮 、 多 么 迷人 。 我 更 想 做 您 完 
全 同意 的 事情 ， 所 以 我 斗 胆 给 您 写 这 封 长 信 ， 希望 这 封 对 形势 详 述 更 
完整 的 信 ， 或 许 会 使 您 在 某 种 不 同 光线 下 看 待 此 事 。 


父亲 被 深 深 感动 ， 动 了 怜 司 之 心 ， 拿 出 了 相当 于 200 万 美元 的 证 券 。 当 小 
洛克 菲 勒 登门 与 老 洛克 菲 勒 协商 贷款 条 款 时 ， 老 洛克 菲 勒 告诉 儿子 ， 用 于 
购买 摩根 资 器 收藏 的 那 笔 钱 ， 是 他 送 给 儿子 的 礼物 。 如 戴 维 洛 克基 勒 记 
述 ,购买 了 大 部 分 的 摩根 收藏 后 “在 父亲 的 有 生 之 年 , 他 一 直 保 
持 着 对 那些 美 物 的 兴趣 .许多 康熙 时 期 的 器 物 都 是 大 沿 口 
瓶 ， 比 小 时 候 的 我 还 高 。 它 们 被 安置 在 特制 的 台子 上 ， 在 9 层 楼 住宅 2 层 几 
个 房间 的 显著 位 置 展示 。 它 们 看 上 去 很 气派 ， 很 有 气势 。 父 亲 还 买 了 一 些 
体 量 稍 小 的 东西 ， 包 括 神兽 和 人 物资 像 。 它 们 都 画工 精致 ， 制 作 优美 "。 


有 关中 国 瓷器 的 吸引 力 ， 老 洛克 菲 勒 的 传记 作者 罗 恩 - 切 尔 诺 夫 提 出 了 一 个 


较为 合理 的 见解 : “对 小 洛克 菲 勒 来 说 ,中国 瓷器 代表 了 一 种 
完美 的 艺术 形式 。 它 们 工艺 精湛 ， 没 有 任何 颠覆 性 的 负面 主题 ， 也 不 令 人 
沉溺 于 声色 。” 然 而 ， 中国 瓷器 的 诱惑 力 确实 引起 了 某 种 感官 享受 。 切 尔 
诺 夫 继续 写 道 ,“ 当 小 洛克 菲 勒 在 9 层 楼 的 家 中 收 到 那些 次 器 时 “他 会 端 从 
在 地 板 上 ， 将 它们 翻来覆去 ， 一 往 情 深 地 研究 它们 ,查找 是 否 有 裂痕 ， 或 
修复 痕迹 。” 同 时 ， 那 也 反映 出 他 作为 严格 浸 信 会 基督 徒 的 教养 。 小 洛克 
菲 勒 承认 ， 他 对 自己 的 嗜好 感到 内 妆 :“ 我 感觉 ， 此 事 或 许 有 点 自私 。 我 
在 为 自己 购买 ， 而 不 是 把 它们 捐赠 给 公众 需要 。” 对 此 ， 切 尔 诺 夫 的 观察 
别出心裁 : “此 时 ， 假 如 小 洛克 菲 勒 仍 未 确立 自己 收藏 艺术 品 的 权利 ， 仍 
未 摆脱 父母 的 干预 ， 或 许 他 永远 不 会 有 胆量 创建 大 都 会 艺术 博物 馆 修道 院 
分 馆 ， 或 修复 英国 殖民 地 首府 威廉 斯 堡 。， 


追溯 小 洛克 菲 勒 提 升 自 己 中 国资 器 收藏 的 努力 ， 再 没有 比 黄 釉 敞 口 瓶 事件 
更 为 有 趣 的 奇闻 异 事 。 那 是 一 个 几乎 被 人 们 完全 遗志 的 故事 ， 结 局 却 充 满 
了 戏剧 性 ， 令 人 悲 京 。 故 事 始 于 1915 年 初 。 当 时 ， 有 人 邀请 小 洛克 菲 勒 察 
看 一 件 康 申 时 期 的 黄 釉 瓷 瓶 。 它 被 认为 属于 当时 此 类 瓷器 的 顶级 作品 。 


与 那 件 敞 口 瓶 一 起 来 的 ,还 有 一 封 由 埃 德 加 . 格 尔 签 字 的 

信 ,他 是 一 名 赛 侈 品 珠宝 商 ， 与 人 合伙 经 营 着 德 莱 塞 公司 。“ 研 究 这 件 次 
瓶 时 ，” 格 尔 写 道 “我 建议 你 围绕 资 瓶 慢 慢 走 。 你 将 看 到 3 个 明显 不 同 的 
主题 。 但 是 它们 之 间 非常 和 谐 。 我 把 岩石 和 锥 群 当 作 资 瓶 的 正面 。 往 右边 
走 ， 你 将 看 到 两 标 大 樱桃 树 。 瓷 瓶 的 背面 是 壮观 的 木兰 花 。 站 在 离 瓷 瓶 稍 
远 的 地 方 ， 仔 细 打 量 一 直 延 伸 至 瓶 径 的 樱桃 树枝 ， 你 会 发 现 ， 栅 桃 树 给 人 
一 个 明显 感觉 : 枝 干 上 的 那些 花 艇 完全 是 在 空中 绽放 。” 


格 尔 在 最 后 写 道 :“ 我 想 ， 有 这 件 珍品 陪伴 ， 你 和 洛克 菲 勒 夫人 一 定 会 度 
过 相当 快乐 的 时 光 。 我 希望 自己 没有 言 过 其 实 。” 小 洛克 菲 勒 夫妇 确实 被 
那 封 信 迷 住 了 。 但 是 格 尔 是 谁 ? 他 怎么 得 到 了 那 件 宝 贝 ?1872 年 ， 格 尔 出 
生 于 英格兰 的 布 莱 顿 ， 父 亲 是 一 位 丛 兰 籍 犹太 人 银 匠 ( 与 约瑟夫 : 杜 维 恩 的 
家 庭 背 景 相似 ) ， 精 通 珠宝 。1895 年 ， 大 获 成 功 的 所 罗 门 - 格 尔 父 子 公 

司 ， 把 店铺 从 伦敦 的 河 滨 道 迁 至 新 邦 德 街 ， 那 里 堪 称 实力 雄厚 的 店主 云集 
的 大 市 场 。 随 着 新 世纪 伊始 ， 作 为 中 国 艺 术 专 家 和 室内 设计 师 ， 格 尔 的 生 


意 十 分 兴隆 。 


看 似 皖 好 ， 但 是 格 尔 的 东西 是 真是 假 ?2 月 19 日 ， 小 洛克 菲 


勒 追问 格 尔 : “关于 那 件 黄 釉 北口 瓶 ， 详 述 你 所 知 的 全 部 历史 .…… 
告知 卖家 的 姓名 ， 那 件 东西 在 他 手 里 多 久 ? 如 何 得 到 ? 你 是 否 还 有 与 其 历 
史 有 关 的 其 他 任何 信息 ? ”第 二 天 ， 格 尔 答复 说 ， 一 年 半 以 前 ， 他 从 另外 


一 位 古董 商 那里 首次 听 说 那 件 敞 口 瓶 ， 得 知 它 属于 法 国 一 个 古老 家 族 。 当 
他 在 贡 国 看 到 它 时 ,“ 经 过 仔细 检查 ， 我 当即 把 它 买 了 下 来 。 有 天 它 的 来 
源 情况 ， 我 能 告诉 你 的 只 有 这 些 ”。 


小 洛克 菲 勒 对 此 并 不 满意 . ?月 ?4 日， 他 谨慎 地 通知 格 
尔 ， 说 他 的 开价 ( 12.5 万 美元 ) 有 些 离谱 。“ 黄 釉 资 瓶 很 有 意思 ，” 他 补充 
道 “ 它 的 颜色 是 黄 釉 ， 而 不 是 白 釉 ， 显 得 不 同 寻常 ， 似 乎 是 二 次 烧 造 . 
它 在 许多 方面 都 大 完美 了 。 我 自己 总 有 那么 一 点 感觉 ， 它 是 否 会 是 现代 制 
品 , 哪怕 只 有 一 丁点 儿 可 能 。” 于 是 ， 格 尔 很 快 把 电报 转发 给 了 卖 货 给 他 
的 阿尔 弗 雷 德 . 德 皮 纳 ， 那 位 古董 商 住 在 伦敦 德 文 郡 广场 12 号 。 格 尔 问 
道 ,“ 你 能 否 告知 黄 釉 敞 口 瓶 上 位 持 有 人 的 姓名 ` 它 的 历史 和 更 多 信 

息 ? "3 月 8 日 ， 格 尔 把 德 皮 纳 的 答复 发 送 给 了 小 洛克 菲 勒 ， 断 言 黄 釉 敞 口 
瓶 来 自 中 国 热 河 的 避暑 山庄 。 第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 ， 它 被 偷偷 带 到 了 英 
国 。 格 尔 进一步 说 : 


星期 天 ， 我 咨询 了 两 位 中 国 古 董 商 ， 也 就 是 户 芹 帝 先 生 和 关 福 初 先 
生 。 在 中 国 古代 瓷器 方面 ， 他 们 的 经 验 无 人 能 及 。 我 之 前 认识 上 户 先 
生 ， 但 在 两 三 天 前 才 与 关 先生 见面 .….. 我 对 您 所 说 的 一 切 ， 都 将 经 得 
起 最 严格 的 审查 。 如 果 您 发 现 我 这 些 话 过 于 强硬 ， 请 您 原谅 我 。 但 
是 ， 我 真 的 觉得 我 的 人 品 受到 了 攻击 。 为 确立 童 波 无 欺 的 声誉 ， 我 已 
做 出 了 最 大 努力 。 


此 时 ， 格 尔 愤怒 地 发 现 ， 他 的 主要 竞争 对 手 约瑟夫 杜 维 恩 似乎 在 指责 他 镶 
售 假 货 。 或 许 由 于 那个 原因 , 3 月 16 日 ， 小 洛克 菲 勒 给 格 


尔 写 了 封 信 , 称 有 和 人 对 黄 釉 淫 口 瓶 的 出 处 ， 讲 述 了 很 难 让 人 相信 的 
完全 不 同 的 故事 。 洛 克 菲 勒 写 道 : “如 果 以 后 任何 时 候 ， 它 的 来 源 和 历史 
都 令 人 满意 ， 我 们 会 从 不 同方 面 讨论 问题 。 你 深信 淫 口 瓶 不 假 ， 我 对 此 从 
未 怀疑 ， 相 信 你 能 理解 这 一 点 。 而 且 ， 你 我 都 知道 ， 即 使 最 有 能 力 的 专 

家 ， 也 会 有 走 眼 的 时 候 。 而 某 件 东西 一 旦 存疑 ， 它 带 给 人 的 享受 ， 也 会 因 
此 大 打折 扣 。” 


格 尔 的 答复 涉及 两 件 事情 。 首 先 ， 他 请 福 开 森 出 具 了 一 封 黄 釉 敞 口 瓶 为 真 
品 的 证 明 信 。 当 时 ， 福 开 森 住 在 马萨诸塞 州 ， 他 曾 长 期 留 居中 国 ， 是 一 位 
知识 渊博 的 权威 专家 。 此 事 仍 悬 而 未 决 之 际 ， 格 尔 做 好 了 乘客 轮 返 回 英国 
的 安排 ; 其 次 ， 在 离开 美国 之 前 ， 格 尔 提交 了 起 诉 杜 维 恩 的 状 纸 ， 称 后 者 
诽谤 中 伤 他 的 专长 ， 并 要 求 对 因此 造成 的 损失 赔偿 575000 美 元 。 起 诉 所 
称 的 诽谤 中 ， 包 括 了 据说 是 约瑟夫 : 杜 维 恩 对 亭 利 : 克 雷 - 弗 里 克 说 过 的 如 下 


评论 :“ 格 尔 对 资 器 一 无 所 知 。 真 正 的 鉴定 家 是 我 叔叔 享 利和 我 ， 我 们 打 
算 阻 止 格 尔 把 那些 假 货 投入 市 场 。”( 弗 里 克也 曾 接 到 过 黄 釉 敞 口 瓶 的 报 
价 ， 听 说 杜 维 恩 认为 那 是 一 件 现代 仿 品 ， 便 打消 了 购买 念头 。 ) 


1915 年 5 月 7 日 ， 《纽约 时 报 》 以 头 版 位 置 刊登 了 格 
尔 打 官司 的 新 闻 , 证 实 了 社 维 恩 家 族 的 名 声 和 要 求 赔偿 的 数 


额 。 然而， 可 怕 的 巧合 是 ,官司 新 闻 发 布 的 同一 天 ， 德 国 潜 
艇 的 鱼雷 击 中 了 在 爱尔兰 海岸 靠 岸 的 “ 卢 西塔 尼 亚 号 ”客轮 ， 格 尔 与 1201 名 
乘客 一 起 命 表 大 海 。 与 格 尔 一 起 踏 上 那 次 要 命 航程 的 ， 还 有 9 位 艺术 经 销 
商 ， 其 中 只 有 4 人 侥幸 活命 。 据 目击 者 说 ， 当 客轮 开始 沉没 时 ， 格 尔 把 自 
己 的 救生 国 给 了 于 天 演员 约 可 芬 布 兰 德尔 ， 叶 里 还 叮嘱 了 一 句 : “要 一 
站 浊 、 吉 


那么 ， 黄 釉 敞 口 瓶 结局 如 何 ? 它 仍 是 一 个 未 解 之 谜 。 


事情 发 生 时 ， 阿 比 .阿尔 德里 奇 洛克菲勒 正 忙 于 追逐 与 众 不 同 的 目标 。 从 
观念 和 习惯 上 讲 ， 小 洛克 菲 勒 明显 属于 完美 无 缺 的 正统 派 。 当 时 美 


国 公 认 的 离 经 产道 者 H.L. 门 肯 甚 至 在 1926 年 号 道 : “ 截 
至 目前 的 记录 显示 ， 在 小 洛克 菲 勒 的 一 生 中 ， 他 从 未 发 表 过 比美 国 扶 轮 国 
际 社 分 社 演说 家 更 有 天 赋 的 言辞 ， 也 从 未 超越 任何 一 位 报纸 社论 作者 。 然 
而 ， 假 如 他 明天 得 了 胆 结石 ， 与 巢 位 女 博 士 私奔， 或 从 自家 房 顶 跌落 .………. 
至 少 会 有 10 亿 人 对 那 种 事情 饶 有 兴趣 ， 因 为 他 恰巧 是 老 洛克 菲 勒 的 儿子 ， 
是 一 大 批 财富 的 继承 人 。” 不 过 这 些 言 语 对 小 洛克 菲 勒 未 必 公 正 。 在 “ 拉 得 
洛 大 屠杀 ”期 间 ， 他 对 科罗拉多 确实 受 剥 削 的 矿工 表示 同情 。 他 对 所 有 亚 
洲 事物 产生 了 见 多 识 广 的 兴趣 ， 保 管 并 与 美国 普通 公民 分 享 了 他 的 艺术 杰 
作 。 


而 且 ， 就 连 门 衣 也 承认 : 不 同性 格 的 人 相互 吸引 。 小 洛克 菲 勒 与 阿 比 的 婚 
， 有 趣 地 印证 了 那 种 陈 词 滥 调 一 一 小 洛克 菲 勒 迎娶 了 喜爱 交际 、 具 有 审 
美 趣味 的 政治 自由 派 阿 比 。 至 于 艺术 品位 的 不 同 ， 传 说 夫妻 两 人 还 曾 为 此 
打 过 嘴 仗 。 青 少年 时 期 ， 阿 比 曾 到 欧洲 旅行 ， 对 纽约 惊险 的 艺术 世界 〈 以 
1913 年 令 人 不 安 的 纽约 军械 库 艺 术 展 览 为 亮点 ) 有 过 探索 。 受 到 那些 活动 
9 影响， 她 后 来 成 为 早期 收集 先锋 派 艺术 的 藏 家 。 阿 比 曾 不 断 尝 试 ， 以 使 
小 洛克 菲 勒 看 到 现代 主义 艺术 家 的 价值 。 有 一 个 例子 令 人 难忘 : 1931 年 ， 
法 国画 家 享 利 : 马 蒂 斯 访问 美国 。 其 间 ， 阿 比 为 他 安排 了 一 次 晚宴 。 在 客人 
当中 ， 有 弗兰克 克 劳 宁 希 尔 德 ， 他 是 收藏 家 和 《名 利 场 》 杂 志 的 编辑 ， 崇 
拜 法 国 。 后 来 ， 他 在 《时 尚 》 杂 志 (后 来 成 了 该 杂志 的 编辑 ) 发 表 了 一 篇 


文章 ， 描 述 了 那 次 奇特 的 邂逅 。 他 写 道 ， 马 蒂 斯 对 小 洛克 菲 勒 印象 深刻 ， 
包括 他 流利 的 法 语 、 壮 观 的 中 国 瓷 器 ， 以 及 宽敞 的 餐厅 中 的 波 罗 力 兹 地 


pm = ~ -i 
玖 。 喝 完 咖啡 后 ， 马 蒂 斯 转 癌 小 洛克 菲 勒 “开始 
半 认 真 地 为 自己 的 事业 辩护 ， 他 解释 说 ， 实际 上 ， 创 造 那 些 极 美的 ( 围绕 
他 们 四 周 的 ) 绿 、 黄 、 红 和 黑 秋 瓷器 的 人 ， 与 他 曾 致力 于 追求 的 审美 目标 
完全 一 致 。 马 蒂 斯 试图 说 服 小 洛克 菲 勒 ， 称 是 波斯 人 设计 出 了 小 洛克 菲 勒 
先生 的 现代 地毯 ( 马 幕 斯 语 )， 而 法 国 的 布 拉 克 、 西 班 牙 的 毕加索 和 胡 
安 - 格 里 斯 等 现代 主义 艺术 家 ， 只 不 过 是 遵循 了 波斯 人 的 装饰 设计 和 情感 体 


验 ”。 


马 蒂 斯 总 结 道 : “世上 没有 现代 艺术 或 古代 艺术 之 类 的 东西 。” 确 
实 ，“ 在 我 们 的 众多 艺术 学 院 中 ， 活 跃 着 如 此 众多 的 平庸 艺术 家 ， 那 才 是 
人 们 能 想象 到 的 最 要 命 艺术 。 ”人们 ] 可 以 想象 ， 客 人 都 屏 住 呼吸 ， 
眼 巴巴 地 望 着 主人 ， 期 待 他 的 答复 。 据 克 劳 宁 希 尔 德 记录 ， 小 洛克 菲 勒 拒 
绝 承 认 自 己 被 说 服 了 。 但 是 ， 他 让 马 蒂 斯 “ 千 万 别 彻底 绝望 ， 因 为 ..….. 由 
于 夫人 特别 擅长 苦口 婆 心 ， 她 或 许 会 把 他 逐渐 变 成 一 块 软 软 的 果冻 ”。 


在 这 里 ， 让 我 们 代表 小 洛克 菲 勒 多 说 几 句 。 尽 管 夫妻 俩 品位 不 同 ， 但 小 洛 
克 菲 勒 并 未 反对 阿 比 选择 他 不 喜欢 的 艺术 作品 。1921 年 ， 夫 妻 两 人 去 亚洲 
的 许多 地 方 旅行 ， 包 括 中 国 大 陆 〈 参加 北京 协和 医学 院落 成 典礼 ， 该 院 得 
到 了 洛克 菲 勒 基金 会 的 部 分 赞助 ) 、 香 港 ， 还 有 日 本 和 马尼拉 。 如 苏 珊 娜 
勒 布 尔 所 与 ， 他 们 的 旅行 “ 令 人 极其 满意 ， 能 够 激发 几 代 人 对 亚洲 艺术 的 
热情 。 在 中 国 ， 小 洛克 菲 勒 沉溺 于 察看 并 购买 更 多 瓷器 。 两 人 参观 了 北京 
的 明 十 三 陵 ， 那里 的 宏伟 神道 已 破损 失修 。 离 开 中 国 后 ， 小 洛克 菲 勒 为 十 
三 陵 神 道 捐赠 了 修复 资金 ”。 


回 到 美国 后 ， 阿 比 也 扩充 了 她 的 亚洲 艺术 收藏 ， 许 多 从 日 本 山中 商会 买 
入 。 该 机 构 在 纽约 和 巴 港 设 有 展示 画廊 。1924 年 ， 山 中 商会 的 纽约 分 店 向 
阿 比 提供 了 两 昔 佛 像 。 其 中 一 尊 是 唐 代 和 白色 大 理 石 观音 像 ， 双 臂 和 头像 缺 
失 。 据 说 ， 那 尊 观音 雕像 发 现 于 中 国 灵 隐 山 的 灵 隐 和 寺 。 观 音像 深 深 吸引 了 
阿 比 ， 她 说 服 小 洛克 菲 勒 同意 了 自己 的 抉择 。 然 而 对 于 两 苯 雕 像 3 万 美元 
的 报价 ， 小 洛克 菲 勒 有 些 路 踢 不 决 。 他 在 给 山中 商会 的 信 中 写 道 :“ 我 的 
妻子 想 要 买 下 那 两 尊 有 雕像。 虽然 观音 立 像 对 我 多 少 有 些 吸引 力 ， 但 残缺 不 
全 的 雕像 从 未 使 我 感觉 到 愉 避 。 因 此 ， 我 认为 缺 胎 膊 或 缺 腿 的 观音 像 很 难 


令 我 满意 。” 之 后 ， 他 提出 以 25000 美 元 买 下 两 尊 石像 ,“ 以 表示 我 


对 妻子 感情 的 尊重 。。 山中 商会 接受 了 小 洛克 菲 勒 的 出 价 。 


那 次 征购 有 助 于 我 们 认识 小 洛克 菲 勒 夫妇 对 亚洲 艺术 的 不 同 要 求 。 小 洛克 
菲 勒 喜欢 带 官 窗 款 的 瓷器 ， 反映 了 他 对 儒家 规矩 、 等 级 制度 和 制作 工艺 的 
赞赏 。 阿 比 则 倾心 于 佛教 的 通融 性 、 感 性 和 普遍 性 。 那 尊 无 头 观音 像 ， 不 
但 融合 了 那些 品质 ， 它 的 美感 也 与 现代 艺术 协调 一 致 


确实 如 此 ， 那 尊 迷 人 的 唐 代 观 音像 非常 特别 。 来 到 小 洛克 菲 勒 夫妇 曼哈顿 
家 中 的 每 位 客人 ， 无 不 被 它 深 深 吸引 。1935 年 至 1936 年 ， 它 被 运往 伦 

敦 ， 出 借 给 伯 灵 顿 宫 皇 家 学 院 举 办 的 中 国 艺术 展览 ， 那 是 它 首次 对 公众 展 
出 。 该 学 院 杰出 的 专家 委员 会 对 观音 像 进行 了 仔细 研究 ， 告 诉 阿 比 

说 ，“ 它 无 疑 是 现存 最 漂亮 的 中 国人 物 雕 像 >。 帕 西 瓦尔 :大 卫 德 器 士 是 该 委 
员 会 成 员 之 一 ， 也 是 西方 顶尖 的 中 国 瓷 器 收藏 家 。 他 认为 ， 在 许多 方面 ， 


那 尊 观 音像 的 优雅 和 动感 ， 归 功 于 古 希 腊 艺 术 遗 产 : “石像 飘逸 的 


服饰 补 皱 源 于 古 希 腊 ,摇摆 身 次 和 感性 造型 受到 了 印度 雕塑 
的 启发 。 但 是 ， 给 石像 注入 了 活灵活现 精神 的 ， 则 是 中 国人 的 天 赋 。，” 


普 艾 伦 是 大 都 会 艺术 博物 馆 的 亚洲 艺术 研究 员 ， 当 观看 小 洛克 菲 勒 夫妇 的 
收藏 时 ， 他 挑 出 了 那 尊 无 头 观音 像 。 普 艾 伦 说 ， 他 特别 希望 洛克 菲 勒 夫妇 
把 观音 像 捐 赠 给 大 都 会 艺术 博物 馆 。 然 而 ， 它 最 终 被 遗赠 给 了 纳尔逊 :阿尔 
德里 奇 -洛克 菲 勒 。 他 对 它 钟 爱 有 加 。 目 前 ， 它 被 置 于 哈 得 孙 河 高 岸 面 

对 “ 齐 桂 特 ” 庄 园 门口 的 台 座 之 上 。 但 是 ， 人 们 对 它 的 鉴定 有 了 变化 。 杜 克 
大 学 的 斯 坦 利 : 亚 伯 是 佛教 雕塑 艺术 专家 ， 他 怀疑 那 苯 观 音像 过 于 完美 ，5J 
能 有 假 。2011 年 ， 他 在 文章 中 写 道 ， 那 苯 有 雕像 令 人 眼花 综 乱 ”, 但 同时 承 
认 ， 专 家 们 尚未 对 它 进 行 过 充分 的 研究 鉴定 。 在 其 他 已 知 的 唐 代 有 雕塑 中 ， 
尚未 发 现 与 其 相同 的 作品 。 因 而 ， 正 如 喜欢 它 的 人 们 所 言 ， 它 确实 属 

于 “独一无二 ”。“ 就 那 尊 雕塑 自身 而 言 ， 它 确实 美 得 惊人 ， 令 人 着 迷 。 但 
是 ， 它 绝 不 是 典型 的 唐 代 有 雕塑 。 更 确切 地 讲 ， 假 如 它 属于 谋 品 ， 它 似乎 掩 
藏 着 一 个 现代 观念 。 那 便 是 20 世 纪 初 ， 人 们 对 古典 艺术 形式 的 品位 。” 


公正 地 说 ， 对 在 浑 水 中 摸 鱼 的 收藏 家 而 言 ， 这 种 情况 属于 人 们 并 不 陌生 的 
浅滩 。 而 且 ， 人 们 的 专业 水 准 会 与 时 俱 进 ， 更 不 要 说 品位 。 小 洛克 菲 勒 拿 
下 的 一 件 瓷器 可 作为 一 例 。 亚 伯 教 授 评 价 道 :“ 艺 术 收 藏 都 会 有 存疑 。 对 
那 苯 缺 头 少 尼 的 观音 像 ， 小 洛克 菲 勒 缺乏 热情 ， 可 能 在 潜意识 中 ， 反 映 了 
老 洛克 菲 勒 对 中 国资 器 的 志 心 不 安 。 因 此 ， 当 那些 怀疑 不 是 出 自 ' 由 教养 和 
鉴定 构成 的 技能 ' 时 ， 对 专家 因 ' 美 感 ' 而 吹捧 为 杰作 的 藏品 ， 每 个 人 都 表示 
出 不 可 思议 的 怀疑 。 此 时 ， 美 感 、 真 伪 和 价值 鉴定 的 不 确定 性 ， 使 通过 家 
庭 装饰 和 艺术 收藏 确立 的 社会 地 位 发 生 了 慌乱 动摇 。 这 也 是 如 此 多 艺术 品 
常常 短命 或 转瞬 即 逝 的 原因 。” 


小 洛克 菲 勒 发 现 ， 无 论 买 家 多 么 精明 ， 金 钱 和 审美 价值 ， 也 会 因 上 述 原因 


变 得 球 忽 不 定 ， 上 下 波动 。 一 旦 踏 上 收藏 家 迎风 破浪 的 航行 ， 他 会 谨慎 对 
待 藏品 属性 ， 对 夸大 其 词 的 宣传 产生 怀疑 ， 并 会 尽 可 能 不 断 寻 求 最 好 的 专 
家 建议 。 对 小 洛克 菲 勒 来 说 ， 他 的 长 期 顾问 是 大 都 会 艺术 博物 馆 亚洲 艺术 
副 研 究 员 ， 曾 当 过 本 杰 明 : 奥 尔 特 曼 顾 问 的 西 奥 多 : 哈 比 ( 为 此 ， 哈 比 每 年 
都 从 小 洛克 菲 勒 那里 得 到 股票 形式 的 酬劳 。1915 年 至 1955 年 ， 酬 金 总 计 
约 为 40500 美 元 ) 。 小 洛克 菲 勒 的 所 有 征购 获得 ， 都 经 过 了 有 关 价 格 协 
商 ， 并 附带 有 交换 或 退货 选择 权 。 


在 洛克 菲 勒 家 族 档 案 馆 ， 研 究 者 总 会 发 现成 百 上 干 封 的 此 类 信件 。1925 年 
1 月 20 日 ， 洛 克 菲 勒 给 山中 商会 宫 先生 的 信 ， 便 是 一 个 典型 例子 : 


忆 p= 二 | 口 | 

我 对 两 件 中 国 小 金 青铜 器 的 出 价 是 175000 
美元 ,这 是 我 的 最 终 出 价 。 我 相信 ， 这 个 数目 高 于 任何 博物 馆 可 能 
支付 的 价格 。 而且， 我 想 你 也 同意 ， 很 难 再 找到 一 个 出 此 价格 的 买 
家 。 我 确信 ， 如果 你 在 日 本 的 同事 知道 我 是 现金 付款 ， 知道 我 会 当即 
给 你 开 一 张 全 额 支票 ， 你 就 会 发 现 你 能 接受 我 的 建议 。 他 们 不 会 因为 
5% 的 政府 税 使 我 们 的 交易 泡汤 。 如 你 所 知 ， 青 铜 器 对 于 我 本 人 ， 远 
没有 对 我 妻子 的 吸引 力 大 。 但 是 ， 为 了 让 她 高 兴 ， 我 愿意 以 此 价格 买 
下 它们 。 我 的 175000 美 元 的 出 价 到 星期 一 仍然 有 效 。 


山中 商会 就 此 让 步 。 他 们 立刻 答复 道 : “感谢 你 的 来 信 ， 也 祝 
锅 洛克 菲 勒 夫 人， 她 的 收藏 已 经 极 好 ， 现 在 又 得 到 了 两 件 世界 


级 珍宝 。” 虽 然 小 洛克 菲 勒 深 谋 远虑 ， 精 于 讨价还价 技巧 ， 然 而 他 收藏 的 
瓷器 的 “保质 期 "有限 。 最 近 ， 王 伊 悠 博士 为 洛克 菲 勒 档案 中 心 编 扎 了 


一 份 有 关 市 场 易 变性 的 研究 报告 . 她 发 现 , 自 20 世 纪 
头 十 年 以 来 ， 从 事 中 国 艺术 的 国际 古董 商 ， 用 一 张 爱 网 量 住 了 小 洛克 菲 勒 
夫妇 ， 其 中 包括 杜 维 恩 兄弟 公司 、 卢 芹 帝 、 拉 尔 夫 . 查 特 画廊 、 山 中 商会、 
迪克 兰 . 卡 列 金 、 通 运 公司 、 埃 德 加 . 沃 尔 希 、 巴 黎 希 - 沃 森 公司 ， 以 及 命运 
不 佳 的 埃 德 加 . 格 尔 。 


他 们 会 经 常 带 着 东西 拜见 小 洛克 菲 勒 夫妇 ， 等待 夫妇 俩 的 认可 ， 期 待 脸 熟 
能 为 自己 带 来 真 金 白 银 。 为 了 提高 报价 ， 古董 商会 对 拟 报价 物品 提供 看 似 
规范 的 来 龙 去 脉 ， 淡 化 可 能 的 掠夺 ， 增 添 其 令 人 乐观 的 皇家 收藏 身世 。 洛 
克 菲 勒 夫妇 明白 古董 商 经 常 缺少 现金 ， 因 而 总 以 全 额 付款 、 协 助 古董 商 做 
宣传 ， 有 时 甚至 以 资助 其 生意 等 理由 寻求 打折 。 确 实 ， 如 王 伊 悠 博士 所 


写 ;洛克菲勒 家 的 展厅 令 人 印象 深刻 ， 卢 背 裔 通过 在 其 收藏 


中 摆 上 自己 卖 出 的 货 ， 并 带领 买 家 去 洛克 菲 勒 家 参观 ， 巧 妙 
地 把 那里 转变 成 自己 的 陈列 室 。 古 董 商 也 会 利用 洛克 菲 勒 征购 重要 艺术 品 
的 曝光 度 。 夫 妇 俩 从 户 芹 斋 手 里 购买 的 军 见 青铜 器 ， 变 成 了 雁 动 一 时 的 新 
闻 。” 有 一 次 ， 当 小 洛克 菲 勒 夫妇 在 巴黎 时 ， 卢 芹 帝 挑选 了 两 件 青铜 器 ， 

送 至 他 们 照例 停留 的 阿 西 娜 酒店 ， 供 他 们 在 周 未 研究 、 把 玩 。 卢 芹 帝 对 洛 
克 菲 勒 夫妇 示 好 ， 还 伴随 着 大 量 渔 须 拍 马 ， 并 暗示 自己 面临 的 法 律 难题 。 

比如 ，1930 年 ， 卢 芹 帝 向 小 洛克 菲 勒 提 到 了 一 对 带动 物 图 案 的 文物 ， 之 后 


写 道 :“ 由 于 去 年 我 们 与 中 国政 府 之 间 出 现 的 麻 


烦 ， 我 们 一 直 不 让 任何 人 见 到 它们 。 它 们 属于 极其 罕见 的 伟大 艺术 品 。 
我 再 去 纽约 时 ， 将 很 高 兴 向 你 们 展示 。 它 们 正 赤 裸 裸 地 放 在 库房 里 。” 至 
于 阿 放 奉 承 ， 可 以 卢 芹 帝 1926 年 给 小 洛克 菲 勒 的 信 为 例 ， 他 如 此 赞美 洛克 
菲 勒 家 族 的 收藏 :“ 为 后 代 保 护 那 些 藏品 ， 您 在 为 整个 世界 谋求 福利 。 我 
希望 那些 珍贵 艺术 品 ， 在 您 伟大 家 族 中 珍藏 一 万 年 。” 


然而 ， 尽 管 小 洛克 菲 勒 坚定 不 移 地 砍 价 ， 一丝不苟 地 研究 ， 并 且 与 时 俱 进 
与 不 断 改变 的 品味 保持 一 致 ， 但 是 他 藏品 的 市 场 价格 ， 仍 在 令 人 痛苦 地 大 
幅度 下 跌 。 洛 克 菲 勒 最 著名 的 单 笔 收 购 ， 是 1915 年 以 1657234.5 美 元 买 入 
摩根 收藏 中 的 精 选 藏品 。 然 而 ， 到 了 1944 年 ， 当 因 遗 产 原因 对 这 批 藏品 进 
行 估价 时 ， 小 洛克 菲 勒 发 现 ，30 年 前 值 10 万 或 7.5 万 美元 的 瓷 沽 ， 现 在 没 
有 古董 商 愿意 支付 超过 2.5 万 美元 。 藏 品 的 价值 和 市 场 品味 已 经 改变 ， 收 
藏 家 们 不 再 出 高 价 购买 有 丰富 装饰 的 明 清 瓷器 ， 转 而 青睐 更 朴素 、 纯 洁 ， 
年 代 更 久远 的 瓷器 或 者 粗 陶器 。 


市 场 上 的 变化 丝毫 未 消减 小 洛克 菲 勒 夫妇 收藏 的 天 性 或 他 们 捐赠 的 永存 价 
值 。 他 们 的 捐赠 ， 丰 富 了 大 都 会 艺术 博物 馆 和 美国 亚洲 协会 等 机 构 的 中 国 
收藏 。 在 捐 给 大 都 会 艺术 博物 馆 的 瓷器 中 ， 据 说 有 代表 文武 双全 的 财神 人 
物 塑 像 。 时 任 大 都 会 艺术 博物 馆 担任 助理 研究 员 的 周 方 在 该 馆 的 《艺术 公 


报 》 上 把 文 说 : “再 疫 有 比 财 神 更 受 人 款 拜 的 伸 像 


了 。 在 中 国 ， 许 多 家 庭 都 有 供奉 财神 的 神 合 。 文 武 财神 多 见于 中 国 彩印 
木刻 ， 它 们 的 形象 与 帝王 无 异 。 武 财神 手持 著 状 武器 ， 文 财神 则 拿 着 有 求 
必 应 的 权 极 。” 因 而 ， 在 一 座 同时 供奉 艺术 和 财富 的 博物 馆 殿堂 ， 人 们 可 
以 从 财神 塑像 身上 ， 同 时 感受 到 艺术 和 财富 两 个 方面 。 财 神 们 身 着 帝王 服 
饰 ， 露 出 精明 的 微笑 ， 意 味 深 长 地 凝视 着 从 展柜 面前 走 过 的 博物 馆 观 众 。 
据说 那些 神 一 样 的 财神 雕像 ， 是 阿 比 最 喜欢 的 藏品 。 这 是 理所当然 的 事 
情 。 


1. 


约翰 :米尔 顿 海 伊 (John Milton Hay ,1838 年 10 月 8 日 一 1905 年 7 月 1 
日 ) ， 又 称 海 约 翰 ， 美 国 印第安 纳 州 华盛顿 郡 人 ， 作 家 、 记 者、 外 交 家 、 
政治 家 ， 曾 任 林肯 总 统 私 人 秘书 ， 后 于 威廉 - 麦 金利 和 西 奥 多 :罗斯 福 等 总 统 
时 期 任国 务 卿 。 一 一 编者 注 


第 十 一 章 靖 朝 官吏 


在 北美 ， 即 便 是 受过 教育 的 人 ， 对 中 国 历史 的 了 解 也 基本 上 一 无 所 知 。 这 
种 情况 可 以 理解 。 通 常 ， 好 奇 心 和 目的 性 极 强 的 外 国人 ， 会 被 一 连 串 陌生 
的 中 国 朝代 名 称 弄 得 景 头 转向 。 那 些 朝代 上 下 延续 了 两 干 多 年 ， 其 中 又 分 
散 着 众多 都 城 。 尽 管 如 此 ， 中 国 的 一 些 基 本 情况 ， 仍 在 西方 得 到 了 普及 : 
中 国 被 一 条 长 城 围 起 ， 在 它 馈 赠 世 界 的 礼物 中 ( 并 未 完全 得 到 公认 ) ， 有 
造纸 术 、 印 刷 术 、 指 南 针 、 运 河 与 水 闻 、 火 药 与 飞弹 、 瓷 器 与 丝绸 、 针 灸 
与 草药 疗法 等 ， 大 概 还 有 面条 。 


在 政治 制度 方面 ， 中 国人 的 发 明 同 样 经 久 不 豪 ， 有 趣 而 令 人 印象 深刻 ， 然 
而 却 很 少 被 人 提 及 。1000 多 年 前 ， 中 国 发 明了 精英 统治 制度 ，( 在 理论 
上 ) 通过 公正 考试 ， 选 拔 社会 精英 人 才 。 我 们 在 本 章 关 注 的 ， 就 是 那 种 制 
度 独特 的 近代 产物 一 一 清朝 官吏 中 的 改革 派 端 方 ， 以 及 中 国清 朝 末 年 其 他 
主要 革新 派 政 治 家 。 端 方 也 是 一 位 特别 有 见识 的 收藏 家 ， 在 确立 中 国 古代 
青铜 器 审美 价值 方面 ， 他 的 贡献 超过 了 其 他 任何 人 。 端 方 属于 中 国 最 后 一 
批文 官 ， 他 们 的 选拔 ， 大 多 经 历 了 一 套 复 杂 的 考试 制度 。 那 种 制度 逐渐 演 
变 成 “一 套 以 上 层 社会 生活 为 中 心 的 庞大 复杂 体系 ”, 并 在 宋代 ( 960 一 


1279 ) 得 到 了 完善 。 哈 佛 大 学 著名 汉学 家 费 正清 认为 ， 宋 代 是 “中 


最 伟大 的 历史 时 期 


科举 考试 之 于 中 国雄 心 勃 勃 的 年 轻 人 ， 与 今日 美国 高 中 生 参 加 “学 术 能 
评估 测验 ”无 异 。 那 是 一 种 全 国 范围 的 文官 录用 制度 ，( 至 少 在 理论 上 ) 
使 聪明 的 男生 得 以 跨越 社会 阶层 的 屏障 。 宋 代 期 间 ， 科 举 考 试 正式 成 形 。 
那 时 ， 中 国 已 发 明了 印刷 书籍 ， 并 广 为 传 播 。 学 生 们 参加 乡试 、 省 试 ， 


最 后 是 殿试 .“ 主 考官 不 得 不 采取 预防 措施 ， 防 止 作弊 。* 费 正清 写 
道 “所 采取 的 措施 包括 : 在 考场 门口 对 考生 搜 身 ， 在 试卷 上 以 编号 取代 
姓名 ， 重 抄 试卷 以 防 判 卷 人 认 出 考生 字迹 等 。” 科 举 考试 的 最 高 等 级 是 进 
士 ， 意 为 “通过 殿试 的 学 者 ”( 大 致 类 似 于 美国 “常春 藤 盟 校 的 最 优等 

生 ) ， 确 保 了 其 在 政府 部 门 获得 一 个 高 官 地 位 。 科 举 每 三 年 举办 一 次 ， 殿 
试 进行 三 天 两 夜 。 其间， 每 位 考生 与 世 隔 绝 ， 撰 写 “八股 文 ”， 展示 其 熟练 
运用 儒家 经 典 的 能 力 。 科 举 打分 十 分 严格 ， 通 过 考试 的 考生 比例 仅 占 
59%0。 


然而 ， 在 现实 中 ， 由 于 现任 官员 也 是 对 后 代 进 行 儒家 经 典 教育 的 专家 ， 熟 
悉 这 些 经 典 才 能 进入 大 名 易 昂 的 国子监 ， 因 此 考试 制度 基本 上 维持 了 一 个 


世袭 统治 阶层 。 国 子 监 与 法 国 的 “名 牌 大 学 ”如 出 一 略 ， 那 里 的 学 生 多 数 来 
自 特权 家 庭 ， 为 获得 “清朝 顶 戴 * 相 互 竞 争 。 无 论 其 缺点 多 么 显而易见 ， 中 
国 的 科举 考试 制度 ， 一 直 延 续 到 1905 年 才 有 看 然而 止 。 那 时 ， 清 朝 统 治 危 机 
四 伏 。 他 们 按 弃 了 传统 考试 ， 指 出 那 种 强调 古代 经 典 、 忽 视 科 学 的 考试 题 
目 已 经 不 合 时宜 。 此 后 ， 学 生 们 要 么 在 中 国 新 创建 的 学 校 就 读 ， 要 么 出 国 
学 习 。 


封建 制度 产生 的 自 相 矛 盾 在 清朝 官员 端 方 身上 表现 得 尤为 突出 。 他 是 一 位 
失败 的 改革 派 ， 在 濒于 垮塌 的 清 王朝 供职 的 结果 极为 悲惨 。2008 年 ， 张 珊 
撰写 了 有 关 端 方 传记 的 论文 《满族 赂 蛛 》 ， 称 端 方 是 一 位 才华 横 溢 的 网 络 
构建 大 师 。 据 张 理 研 究 ， 虽然 端 方 的 种 族 济源 至 今 仍 含糊 不 清 ,他 
的 家 族 ， 则 属于 少数 民族 统治 者 满族 的 权贵 阶层 。 端 方 的 父亲 曾 是 杰出 的 
地 方法 官 ， 叔 叔 桂 清 中 过 进士 ， 曾 担任 过 皇帝 的 老师 太 倩 一 职 。 资 深 
学 者 插 马 .劳顿 等 人， 断言 端 方 的 祖先 是 汉族 人 ， 在 明代 未 

期 ， 投 奔 了 处 于 优势 地 位 的 满洲 人 ， 将 其 “ 陶 ” 姓 < 归 化 为 "满族 氏族 姓名 “jE 
不 克 氏 ”从 而 使 家 族 男性 纳入 清朝 八旗 之 一 的 正 白旗 。 清 朝 的 那 种 军事 
单位 一 律 由 纯粹 或 公认 的 满族 构成 。 


不 管 端 方 祖先 的 身份 如 何 ， 在 那个 混乱 时 期 ， 他 毫 无 疑问 地 成 了 一 名 遭 到 
流放 的 官员 。1882 年 ， 端 方 通过 省 试 后 成 了 举人 ， 意 为 “被 推荐 者 ”， 在 地 
方 上 做 了 官 。 义 和 团 运动 的 1899 年 至 1900 年 ， 他 官 至 陕西 代理 巡抚 。 在 
令 人 伤 透 脑筋 的 危急 时 刻 ， 端 方 成 功 保护 了 当地 和 其 他 省 份 逃 亡 的 传教 
士 ， 对 来 自 北 京 的 命令 置之不理 。 西 方 领导 的 联军 对 北京 发 动 猛 攻 ， 对 义 
和 团 大 开 杀 戒 ， 却 任 由 枇 禧 太后 、 光 绪 皇 帝 及 其 朝廷 官员 逃 至 陕西 。 他 们 
望 能 够 在 著名 古都 西安 找到 庇护 。 此 时 ， 端 方 见 风 使 舵 的 本 领 展露 无 


遗 。 当 慈禧 太后 一 行 灰 头 土 脸 来 到 陕西 边界 的 黄河 边 时 ， 张 表 对 迎 


罗 场 面 进 行 了 以 下 描述 : 


三 艘 大 船 披挂 绫 罗 绸 维 ， 载 着 慈禧 太后 一 行 渡 河 。 抵 达 对 岸 下 船 时 ， 
成 干 上 万 的 陕西 百姓 口中 欢呼 “皇帝 万 寿 无 疆 ”, 执 烈 欢迎 慈禧 和 光绪 
皇帝 。 作 为 陕西 代理 巡抚 和 按察 使 的 端 方 ， 把 所 有 了 迎 驾 活动 安排 得 一 
丝 不 苟 。 然 后 ， 他 引导 慈 祠 太 后 到 达 西 安 一 处 临时 住处 ， 那 里 已 被 押 
饰 得 像 一 座 微缩 紫禁城 。 紧 接着 举办 了 奢华 的 宫廷 风格 晚 宴 。 从 北京 
到 西安 逃窜 数 月 之 后 ， 在 慈禧 及 其 朝廷 官员 看 来 ， 陕 西 一 派 祥和 ， 似 
平 是 一 块 天 赐 之 地 。 朝 廷 最 终 决 定 在 西安 安顿 下 来 ， 在 那里 停留 了 近 
一 年 ， 到 1901 年 10 月 6 日 返回 北京 。 


作为 对 端 方 器 重 的 象征 ， 慈禧 太后 “将 自己 手绢 中 的 人 参 糖 ” 赏 赐 给 他 ， 那 
是 一 种 特别 偏爱 的 姿态 。 端 方 得 以 从 副职 转 为 正职 ， 最 终 得 以 在 多 地 担任 
总 督 ， 包 括 湖北 、 湖 南 、 江 苏 、 安 徽 、 江 西 ， 直 至 当 上 直 隶 总 督 。 根 据 张 
理 对 清宫 档案 的 研究 ， 端 方 “是 一 位 掌握 新 技术 的 热心 改革 者 、 中 国文 物 
顶级 鉴 党 家、 立宪 改革 建议 起 草 者 、 清 政府 国际 宪政 考察 代表 团团 长 、 有 
效 压制 革命 起 义 的 臭名 昭著 的 镇 压 者 、 外 交 家 和 政治 家 ， 他 将 上 述 所 有 头 
衔 集 于 一 身 ”。 


1905 年 至 1906 年 ， 作 为 五 位 特派 大 臣 之 一 ， 端 方 前 往日 本 、 欧 洲 和 美国 
考察 ， 历 时 八 个 月 。 他 们 此 行 的 目的 ， 是 为 在 中 国 建立 立 完 政体 ， 确 定 可 
以 借鉴 的 模式 。 然 而 ， 不 幸 的 是 ， 当 大 臣 们 在 北京 火车 站 准备 启程 时 ， 一 
位 革命 党 人 引爆 了 一 枚 炸弹 ， 炸 死 自己 并 炸 伤 两 名 大 臣 ， 因 而 推迟 了 代表 
团 的 出 发 日 期 。 


端 方 等 5 位 特使 和 其 余 50 名 成 员 不 届 不 挠 。 他 们 带 着 750 件 旅行 包 庄 前 往 
上 海 ， 登 上 了 “西伯 利 亚 号 ”轮船 ,于 1906 年 1 月 12 日 到 达 旧 金山 。 中 国 代 
表 团 抵达 时 ， 迎 接 他 们 的 是 19 响 礼炮、 滔滔 不 绝 的 欢迎 致辞 ， 以 及 旧金山 
华人 商会 组 织 的 音乐 招待 会 。 特 使 们 从 旧金山 港湾 地 区 乘坐 专列 前 往 芝 加 
哥 ， 在 芝加哥 的 行程 包括 会 见 简 .亚当 斯 ， 拜 访 其 著名 的 社会 福利 机 构 赫 尔 
馆 ， 参观 牲畜 围场 、 精 神 病 医院 以 及 菲尔德 自然 历史 博物 馆 。 虽 然 端 方 不 
是 代表 团 正式 团 长 ， 不 过 抵达 纽约 时 ， 他 已 成 为 代表 团 的 明星 演员 。 记 者 
们 注意 到 ， 端 方 机智 老 练 ， 总 是 根据 不 同 场合 得 体 着 装 ， 在 中 国 传统 服饰 
和 织带 装饰 军装 之 间 倒 来 换 去 ， 每 到 一 处 逗留 地 ， 无 论 是 在 纽约 乘坐 地 

铁 ， 还 是 在 新 教 传教 士 委员 会 在 华 尔 道夫 大 饭店 组 织 的 700 人 宴会 上 ( 简 
短 ) 讲话 ， 他 都 会 赁 直觉 知道 何 时 该 笑 ， 何 时 该 拍手 鼓掌 ， 无 须 等 待 某 位 
翻译 提示 。 《纽约 时 报 》 写 道 ， 端 方 虽然 在 国内 的 官衔 低 于 其 他 大 臣 ， 但 
他 < 是 当晚 真正 的 英 礁 ，( 那 位 不 知名 记者 还 讽刺 地 补充 道 ， 那 


也 是 一 个 值得 纪念 的 宴会 ， 因 为 ， 在 华 尔 道 夫 大 饭店 ， 从 未 有 过 如 此 多 的 
食客 畅饮 “和 矿泉 水 一 样 度数 的 酒水 ”) 。 


在 华盛顿 ， 当 代表 团 在 白宫 与 西 奥 多 .罗斯 福 总 统 会 面 时 ， 端 方 再 次 大 出 风 
头 。 代 表 团 将 中 国 皇 帝 的 一 封 系 着 黄 丝绸 的 正式 信 范 递交 罗斯 福 总 统 。 


他 给 予 了 部 分 回应 : “对 那个 东方 帝国 ,美国 充满 了 友好 同 
情 。 在 以 后 的 岁月 里 ， 美 国 将 有 许多 机 会 来 表达 友好 。 我 相信 ， 我 们 将 在 
新 的 世纪 实现 更 多 共同 愿望 ， 为 中 国 带 来 和 平 、 繁 荣 和 进步 。” 人 们 确 
信 ,在 随后 进行 的 正式 午 宣 上 ， 罗 斯 福 谈 到 了 查尔斯: 朗 : 弗 利 尔 创建 远东 
艺术 美术 馆 的 建议 ， 弗 利 尔 是 端 方 的 收藏 伙伴 ， 当 时 的 首都 华盛顿 仅 有 一 
座 名 副 其 实 的 艺术 博物 馆 ， 即 由 私人 资助 、 藏 品 兼容 并 蓄 的 科 科 伦 美 术 馆 
( 中 国 特使 们 参观 了 那里 ) 。 


然而 ， 端 方 特使 之 所 以 到 处 受到 热情 款待 ， 还 有 另外 一 个 特别 原因 。 在 与 
美国 州长 、 市 长 、 教 育 家 、 博 物 馆 馆 长 等 会 面 时 ， 他 巧妙 地 将 政治 和 艺术 
融 为 一 体 ， 经 常 赠送 他 本 人 广泛 收藏 的 古代 陶器 、 玉 器 和 青铜 器 。 端 方 对 
芝加哥 建立 菲尔德 自然 历史 博物 馆 的 计划 印象 深刻 ， 他 甚至 向 该 馆 研究 员 
赠送 了 自己 收藏 的 一 块 道教 石碑 。 该 馆 的 员工 则 向 端 方 回赠 了 一 小 批 北美 


和 南美 古代 陶器 ， 以 及 特 里 吉 特 印第安 人 编织 的 草 篮子 。 在 大 都 会 
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艺术 博物 馆 ， 端 方 仔细 查看 了 摩根 收藏 的 中 国 瓷器， 以 及 希 伯 些 
晓 普 收藏 的 珍贵 玉器 。 报 纸 在 报道 中 引用 了 一 位 中 国 特使 ( 极 有 可 能 是 端 
方 ) 的 话 ， 称 当时 租借 给 大 都 会 艺术 博物 馆 的 摩根 收藏 ， 可 能 属于 举世 无 
双 的 藏品 。 


Ea ~ 

端 方 的 好 奇 心 、 求 知 欲 望 和 建立 人 际 网 络 的 能 力 的 确 极 强 。 他 的 
影响 力 远 远 超出 了 一 般 范畴 。 在 芝加哥 ， 他 不 但 参观 博物 馆 ， 也 去 考察 性 
冀 围 场 。 无 论 到 哪里 ， 他 都 会 提出 与 水 源 、 沟 渠 和 渔业 有 关 的 问题 。 在 纽 
约 期 间 ， 他 参观 了 位 于 新 泽 西 州 贝 昂 市 的 标准 石油 炼油 厂 ， 乘 坐 约 翰 洛 克 
菲 勒 的 私人 车 厢 前 往 访问 西点 军校 ， 视 察 了 该 校 军官 学 生 的 餐厅 、 司 房 
( 对 服务 员 使 用 的 自动 门 大 加 赞赏 ) 。 他 还 拜访 了 十 几 所 重要 的 学 院 和 大 
学 ， 向 对 方 重申 慈禧 太后 关心 的 事情 : 希望 美方 在 向 中 国 男生 提供 奖学金 
的 向 时 ， 也 别 落下 中 国 女生 。 简 言 之 ， 中 国 代表 团 此 次 出 访 美国 ， 标 志 
在 最 新 和 最 古老 的 两 个 主要 大 国之 间 ， 已 经 开始 进行 全 面 的 文化 交流 。 


1900 年 至 1911 年 ， 是 端 方 作为 收藏 家 登峰造极 的 时 期 ， 恰 着 中 国 大 规模 
地 建设 铁路 。 伴 随 着 铁轨 的 铺设 ， 工 人 们 挖 气 了 大 量 古 代 草 芝 遗 址 。 美 
国 普 林 斯 顿 大 学 学 者 拉 腊 ' 亚 西 尔 引 用 了 一 位 


高 官 的 话 : “十 代 器 中 经 常 被 发 现 。 可 以 说 ,早上 在 农田 被 发 现 ， 晚 
上 就 可 以 看 到 它们 的 展览 。” 有 传闻 说 ， 端 方 利用 总 督 地 位 ， 将 最 新 出 土 
的 文物 搜刮 到 自己 家 里 。 


端 方 收藏 兴趣 广泛 ， 包 括 古 代 青 铜 器 、 石 碑 、 玉 器 、 拓 片 、 书 法 和 绘画 
等 。 他 特别 钟爱 这 有 铭文 的 文物 ， 身 边 聚 集 了 一 群 研究 、 收 藏 金石 文物 的 
朋友 。 这 一 兴趣 使 他 与 福 开 森 建 立 了 富有 成 效 的 联系 。 福 开 森 的 父亲 是 一 
位 加 拿 大 出 生 的 牧师 之 子 ， 他 本 人 则 是 著名 收藏 家 、 上 古董 商 ， 与 中 国 的 高 
官 保持 着 密切 关系 。1900 年 前 后 ， 福 开 森 结识 了 端 方 。1906 年 至 1909 
年 ， 福 开 森 担任 大 都 会 艺术 博物 馆藏 品 征集 的 代理 。 其 间 ， 他 一 直 与 端 方 
合作 ， 成 为 总 督 聚 会 上 的 常客 。 在 聚会 上 ， 专 家 们 对 金石 文物 进行 观摩 和 
研究 。 


1908 年 ， 端 方 总 督 为 自己 令 人 惊叹 的 收藏 编撰 了 图 录 《 陶 帝 吉 金 录 》。 许 
多 专家 都 对 此 伸 出 了 援手 。 图 录 有 许多 出 彩 之 处 ， 属 于 最 早 采用 影印 技术 
复制 青铜 器 铭文 拓片 的 中 文 著作 。 福 开 和 森 常 去 拜访 总 督 府 ， 广 泛 探 讨 图 录 
出 版 事宜 。 后 来 ， 福 开 森 写 道 : 


很 多 晚上 ， 在 南京 代理 巡抚 的 衙门 ， 我 与 端 方 一 起 享用 晚餐 。 和 餐桌 是 
一 个 大 “诸葛 鼓 ”, 我 们 坐 的 是 小 鼓 。 他 会 同时 展示 自己 新 近 收 集 的 青 
铀 器， 我 们 的 会 面 因而 变 得 独一无二 。 在 《 陶 斋 吉 金 录 》 中 ， 他 为 自 
己 的 伟大 收藏 留 下 了 完整 记录 。 但 是 ， 翻 看 那 本 珍贵 图 录 ， 我 总 会 情 
不 自 禁地 怀念 我 记忆 中 的 端 方 ， 怀 念 一 位 伟大 鉴赏 家 把 玩 自己 精彩 青 
铜 器 时 两 眼 放 光 ， 以 及 焦灼 不 安 的 模样 。 


应 该 强调 的 是 ， 中 国 青铜 器 因 其 古老 、 持 久 、 刻 有 和 铭文， 以 及 被 用 作 陪 其 
明 器 ， 构 成 了 一 种 特殊 类 型 的 中 国 艺术 ， 成 为 主要 文明 形成 时 期 的 一 种 无 
声 见 证 。 差 不 多 在 四 干 年 前 ， 中 国 的 工匠 便 熟 练 掌握 了 制造 青铜 器 的 艺术 
将 铜 与 锡 或 铀 混成 合金 。 商 代 和 西周 时 期 ( 约 前 1046 一 前 771 ) ， 中 
国 的 青铜 作坊 制造 了 多 种 多 样 的 器 物 ， 包 括 青铜 钟 、 鼓 、 七 首 、 名 、 车 
饰 、 测 量 仪 器 和 带 扣 等 。 


从 有 文献 记载 的 陵墓 中 出 土 的 陪葬 青铜 器 ， 是 令 人 印象 最 为 深刻 的 中 国文 
物 。 有 些 文物 源 于 成 百 上 干 的 帝王 陵墓 。 制 造 它们 的 目的 不 是 用 于 日 常生 
活 ， 而 是 用 于 祭祀 祖先、 家 族 陵 慕 陪 葬 。 中 国 古 代 文 献 对 不 同 阶 层 的 人 士 
死 后 所 用 陪葬 品 数量 和 种 类 ， 有 着 详细 说 明 。 为 确保 阴间 宴会 的 安全 ， 陪 
项 品 中 还 提供 了 青铜 剑 、 已 首 和 青铜 芹 。 在 商 代 陵 募 中 ， 还 存在 一 种 令 人 
毛骨悚然 的 殉葬 方式 ， 即 在 陵 募 基建 和 埋葬 死者 时 ， 要 使 用 活 人 祭祀。 简 . 
方 婷 和 波士顿 美术 馆 的 吴 同 对 此 进行 过 开创 性 研究 。 他 们 在 《发 扬中 国 历 
史 》 一 书 中 写 道 ， 那 种 墓葬 习俗 ， 不 仅 被 商 代 帝王 所 用 ， 还 被 < 扩散 到 商 
代 中 国 的 其 他 地 方 ”。 活 人 祭礼 通常 不 是 自愿 行为 。 陕 西 的 考古 学 家 发 

现 ， 受 害 者 “被 青铜 籍 套 住 脖子 ， 室 息 身 亡 ”。 


福 开 森 通过 与 端 方 合作 ， 开 始 建立 中 国 艺术 不 同 分 类 的 标准 ， 特 别 是 慕 项 
青铜 器 。 此 时 正 值 大 都 会 艺术 博物 馆 展 出 福 开 森 为 该 馆 征集 的 中 国 青 铜 
器 。 媒 体 批评 家 对 它们 不 居 一 顾 ， 认 为 它们 属于 考古 文物 ， 不 值得 列 为 艺 
术 品 。 在 中 国 ， 福 开 和 森 的 学 识 得 到 了 广泛 认可 ， 获 得 了 众多 荣誉 。 他 获得 
了 中 国清 王朝 授予 的 二 品 顶 戴 ， 以 及 日 本 颁发 的 “神圣 珍宝 勋 位 *?。 然 而 ， 
福 开 和 森 的 荣誉 和 华丽 外 表 具 有 欺骗 性 。 正 如 托马斯 -劳顿 写 道 :“ 绝 大 多 数 
人 眼中 的 福 开 森 ， 都 是 他 在 老 照片 中 的 样子 : 一 位 高 贵 的 老 绅士 、 中 国 
通 ， 衣 冠 楚楚 ， 讲 一 口 优雅 的 汉语 ， 一生 大 部 分 时 间 都 在 中 国度 过 。” 实 


际 上 ， 福 开 森 是 一 位 爱好 社交 的 政治 操盘手 、 精 明 企业 家 和 中 国 艺 


术 的 爱好 者 。 他 放弃 了 传教 土 事业 ， 摇 身 变 成 一 位 生意 人 。 他 出 版 
了 一 份 报纸 ， 开 展 了 一 场 非 基督 教 艺术 运动 ， 令 他 在 卫 理 公会 的 上 级 大 为 
震惊 和 恼怒 。 正 由 于 他 独特 的 学 问 以 及 他 与 端 方 的 友谊 ( 用 劳顿 的 话 


讲 ) , “世上 几乎 每 座 博 物 馆 都 拥有 了 中 国 收藏 ， 


包括 端 方 经 手 的 一 些 艺术 藏品 ”。 


来 ， 竞 争 对 手 一 直 嫉 妒 、 厌 恶 端 方 。1908 年 ， 慈 禧 太后 去 世 后 ， 他 们 对 端 
方 实施 了 报复 。 在 朝 丐 相互 争夺 权力 的 混乱 中 ， 端 方 先是 被 任命 负责 安排 
慈禧 太后 复杂 的 葬礼 活动 。 之 后 ， 他 又 被 指控 对 慈禧 太后 大 不 冤 ， 有 悖 天 
理 ， 犯 下 了 三 项 重罪 : 允许 摄影 师 拍 摄 送 葬 队 伍 ， 启 渎 神明 ， 尽 管 端 方 曾 
经 常 与 慈禧 太后 一 起 合影 ; 允许 将 神圣 陵 昔 周围 的 树木 用 作 电 线 杆 ， 罪 加 
一 等 ; 其 他 吊 哮 者 步行 送 荆 ， 他 却 骑 着 高 头 大 马 。 根 据 当时 的 《纽约 时 
报 》 报 道 ， 据 说 端 方 犯 下 了 ”破坏 宫廷 礼仪 的 最 严重 罪行 ”， 为 此 ， 他 的 随 
从 被 严 判 入 狱 。 人 们 普遍 相信 ， 一 手 导 演 端 方 “ 凤 职 ” 的 ， 是 同治 星 帝 的 皇 
后 家 族 ， 原 因 是 出 于 妨 忌 。 作 为 中 国 最 重要 地 区 直 隶 省 总 督 的 端 方 ， 腺 丑 
稼 眼 地 默默 退休 回 家 。 


两 年 后 ， 端 方 在 南京 成 功 举 办 了 国际 工业 博览 会 ， 广 爱好 评 。 此 后 ， 北 京 
再 次 发 现 了 他 的 能 力 。 当 时 ， 愤 怒 的 改革 派 、 贪 梦 的 军 阅 、 堆 积 如 山 的 债 
务 、 声 喇 力 竭 的 学 生 示 威 等 ， 都 让 慈禧 太后 的 继承 者 不 得 安宁 。 


情况 令 人 绝望 。 清 王朝 统治 者 向 端 方 求助 。 根 据 当时 英美 记者 埃 德 温 : 丁 格 
尔 记录 ， 端 方 “被 高 看 为 ' 封 疆 大 吏 `， 他 以 机 智和 能 力 广为人知 ， 可 以 处 理 
与 外 国人 有 关 的 所 有 事务 "。1911 年 春天 ， 端 方 被 任命 为 铁路 督办 大 蕊 。 


铁路 已 成 为 新 中 国生 死 依 关 的 组 成 部 分 。 资 金 匮 乏 仍 是 铁路 系统 发 展 和 现 
代 化 的 一 个 瓶颈 ， 其 中 部 分 原因 是 ， 义和团 运 动 后 中 国 向 西方 支付 了 战争 
赔款 ， 借 款 必 不 可 少 。1911 年 ，“ 四 强 ”( 英 、 法 、 德 、 美 ) 同意 向 中 国 提 
供 总 计 为 600 万 英镑 的 货款。 虽然 那 笔 资金 会 给 当地 投资 者 带 来 一 些 损 

失 ， 其 中 许多 人 是 认购 了 现 有 债券 的 商人 ， 但 中 国 的 铁路 建设 似乎 可 以 借 
此 向 前 推进 。 农 民 则 担心 新 的 省 力 机 械 会 减少 他 们 赖 以 生存 的 工作 ， 尤 其 
是 那些 靠 马 车 运送 货物 的 劳工 。 在 六 周 之 内 ， 有 18 个 省 和 地 区 宣布 脱离 北 
京 独立 。 在 四 川 ， 大 街 上 挤 满 了 示威 人 群 ， 铁 路 投资 者 拒绝 纳税 ， 体 现 了 
以 某 种 财政 方式 进行 抗议 的 强硬 挑 妊 。 作 为 广东 一 汉口 一 成 都 国家 铁路 的 
督办 大 臣 ， 端 方 前 往 四 川 恢复 秩序 ， 命 令 邻 省 湖北 的 一 支 军 队 前 往 镇 压 起 
义 。10 月 ， 端 方 率 领 500 人 部 队 行 军 期 间 ， 了 武昌 爆发 了 一 场 兵变 。 该 事件 
被 认为 是 推翻 清 王朝 辛 玄 革命 的 导 火 察 。 端 方 在 四 川 省 界 停止 不 前 ， 权 衡 


下 一 步行 动 。1911 年 11 月 27 日 ， 端 方 大 臣 下 属 的 军队 加 入 了 起 义 ， 对 满 
族 统治 者 发 出 了 愤怒 呐喊 。 面 对 手下 的 反叛 土 兵 ， 端 方 大 声 疾 呼 ， 要 求 士 
兵 们 保持 克制 。 据 某 些 记载 ， 端 方 宣称 自己 的 祖先 实际 上 是 陶 姓 汉族 ， 而 
不 是 满族 。 此 举 没有 奏效 ， 作 为 封疆 大 吏 的 端 方 被 抓 ， 随 后 被 砍 掉 了 脑 
袋 。 

对 端 方 最 后 时 刻 的 记录 相互 矛盾 。 一 个 版 本 是 《纽约 时 报 》 的 报道 ， 它 断 
言 端 方 知道 自己 必死 无 疑 ， 试 图 逃跑 ， 却 被 抓获 ， 被 一 名 士兵 用 剑 一 通 乱 
砍 。 据 说 ， 端 方 问 道 :“ 你 要 杀 我 吗 ? ”士兵 们 则 异口同声 地 大 喊 :“ 是 的 ， 
跪 下 ! ” 端 方 反 驶 道 : “我 不 会 下 跪 ， 你 要 杀 便 杀 。?” 之 后 被 砍 死 。 另 一 个 版 
本 是 ， 端 方 的 确 知道 士兵 们 的 谋杀 计划 ， 但 他 贿赂 军官 杀 了 一 头 猪 。 那 些 
要 杀害 他 的 人 一 边 摇动 死 猪 ， 一 边 手 挥 血淋淋 的 刀剑 ， 宣称 已 将 端 方 就 地 
正法 。 同 时 ， 他 们 要 杀 的 端 方 本 人 ， 则 身 穿 破旧 衣服 ， 安 全 逃 回 北京 
一 个 未 被 证 实 的 故事 。 


端 方 被 杀 的 脐 脏 结局 一 目 了 然 。 按 照 中 国 传统 ， 人 在 死 后 要 保持 身体 完 
整 。 端 方 的 家 人 同意 拿 钱 赎 回 他 的 头颅 和 身体 。 托 马 斯 -劳顿 描述 了 随后 发 
生 的 事情 : 


根据 20 世 纪 30 年 代 北 京 流传 的 故事 ， 反 叛 士兵 向 端 方 家 人 提出 高 额 赎 
金 ， 以 赎 回 他 的 头颅 。 端 方 的 家 人 一 方面 愿意 支付 赎金 ， 同 时 也 不 愿 
意 直 接 与 士兵 打交道 ， 担 心 被 抓 或 被 杀 。 最 后 ， 他 们 请 瑞典 工程 师 奥 
瓦尔 :卡尔 贝克 代表 他 们 出 面 。 卡 尔 贝 克 已 在 中 国 居住 了 几 年 ， 汉 语 相 
当 好 ; 最 重要 的 是 ， 他 认识 端 方 …... 据 说 ， 卡 尔 贝克 带 着 赎金 ， 来 到 
一 个 指定 地 点 。 反 叛 士兵 头目 数 过 钱 后 ， 对 一 位 手下 做 了 个 手势 。 那 
人 把 手 伸 进 一 个 装 满 煤油 的 大 金属 鼓 ， 他 抓 住 端 方 头颅 上 的 辫子 ， 把 
它 举 在 空中 ， 让 卡尔 贝克 辨认 。 通 过 那 种 骇 人 方 式 ， 家 人 取 回 了 端 方 
的 头颅 用 于 下 葬 。 


后 来 发 生 的 另 一 个 不 同 的 续集 ， 以 更 好 方式 对 端 方 进 行 了 缅怀 。 


家 人 赎 回 端 方 的 遗体 后 ， 失 去 杀人 的 他 们 负 困 交加 ， 被 迫 出 售 端 方 的 收 
藏 。 在 端 方 的 珍藏 中 ， 有 一 套 青 铜 礼 器 ， 包 含 一 件 青铜 禁 、 几 件 盛 酒 礼 
器 。 据 说 ， 那 套 礼 器 1901 年 出 土 于 陕西 西部 宝鸡 附近 的 一 座 陵墓 。 福 开 森 
曾 在 不 同 场合 对 它们 进行 过 研究 ， 他 记得 ， 端 方 先后 分 两 次 买 下 了 那 套 青 
铜 器 。 如 大 都 会 艺术 博物 馆 所 展示 ， 它 们 组 合 摆设 的 方式 源 于 假设 ( 大 都 
会 艺术 博物 馆 研 究 员 何 慕 文 用 语 ) ， 因 为 “它们 的 年 代 或 埋葬 特征 等 所 有 
证 据 ， 均 已 被 破坏 ” 尽管 如 此 ， 从 青铜 禁 上 面 的 侵蚀 痕迹 看 ， 它 们 复原 
的 形状 看 上 去 真实 合理 。 


从 1923 年 7 月 开始 ， 福 开 森 给 大 都 会 艺术 博物 馆 写 过 一 系列 令 人 兴奋 的 
信 ,记录 了 那 笔 交易 如 何 圆满 完成 。“ 那 件 青 铜 禁 及 其 全 去 
和 祭祀 礼 器 独一无二 ，* 福 开 森 断言 “拥有 它们 ， 可 使 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 在 古代 中 国 青铜 器 收藏 方面 永远 处 于 领先 地 位 。* 英 国 、 法 国 、 
德国 和 日 本 的 代理 都 在 热切 追求 它们 。 但 遗憾 的 是 ，“ 对 于 应 从 那 套 青铜 
礼 器 得 到 的 价格 ， 端 方 夫人 和 她 的 儿子 有 个 过 分 想法 。 有 人 告诉 他 们 ， 屠 
套 东 西 至 少 值 50 万 美元 。 但 是 ， 我 已 打消 了 他 们 的 错误 想法 ”。 福 开 森 请 
求 在 北京 取出 12.5 万 美元 ， 他 认为 端 方 家 人 将 接受 那个 价格 ， 大 都 会 艺术 
博物 馆 给 了 他 10 万 美元 。 购 买 协 商 进行 得 并 不 顺利 。 到 了 10 月 ， 福 开 森 写 


道 “关于 购买 事宜 , 我 必须 与 端 方 夫人 、 她 的 儿子 、 


媳妇 、 女 儿 、 女 婚 打交道, 几 天 前 ,我 以 为 问题 已 肯定 得 
到 了 解决 。 然 而 直到 一 月 份 中 国 农历 新 年 ， 我 才 等 到 了 好 时 候 的 到 

来 。" 之 后 ， 购 买 事宜 又 节 外 生 枝 ,起因 是 出 现 了 家 庭 矛盾 : 母亲 和 儿子 
不 再 说 话 ， 夫 妻 不 再 一 起 生活 。 端 方 的 合法 继承 人 是 他 与 前 妻 所 生 的 儿 

子 。 也 就 是 说 ， 真 正 拥 有 那 件 青铜 禁 的 女人 ， 仅 是 一 个 继母 。 但 是 ， 福 开 
森 在 信 中 以 胜利 号 角 结尾 : “幸运 的 是 ， 依 靠 我 与 端 方 总 督 的 友谊 和 
合作 ， 此 事 得 以 处 理 ， 我 在 母 与 子 、 夫 与 妻 之 间 进行 协调 ， 出 售 事宜 有 了 
结果 。 大 都 会 艺术 博物 馆 在 得 到 那 套 杰出 藏品 的 同时 ， 还 间接 促成 了 端 广 
家 人 之 间 的 和 解 。” 


那 套 青铜 礼 器 极其 漂亮 ， 时 代为 西周 时 期 ( 前 1046 年 一 前 771 年 ) 。 在 我 
们 撰写 本 书 时 ， 它 们 仍 在 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 被 摆 放 在 青铜 时 代 展 厅 最 重 
要 的 位 置 展 出 。 它 们 的 出 处 虽然 有 记录 ， 但 即便 是 那些 与 说 明 牌 较真 的 博 
物 馆 达 人 “， 也 很 难 从 中 找到 端 方 的 名 字 。 对 那 位 清朝 官员 的 非凡 生涯 和 翡 
惨 结 局 ， 只 有 专家 们 略 知 一 二 。 端 方 为 鉴赏 家 和 收藏 家 打开 了 许多 通 往 中 
国 艺术 的 大 门 。 特 别 是 端 方 引导 了 对 中 国 青 铜 器 的 研究 、 欣 赏 ， 提升 了 它 
们 的 市 场 价值 。 


中 国 青铜 器 属于 古老 、 极 具 收 藏 魅力 、 却 使 人 烦恼 不 断 的 一 类 藏品 。2014 
年 纽约 亚洲 艺术 周期 间 ， 在 佳 土 得 拍卖 行 再 次 出 现 一 件 中 国 青铜 器 。 它 的 


拍卖 价格 标 出 了 新 高 ， 结 果 却 出 人 意料 。 人 们 的 目光 都 落 在 


了 那 件 * 严 方 露 ” 身 上. 那 是 一 件 体 量 巨 大 的 中 国 青铜 盛 酒 礼 
器 ， 通体 装饰 图 案 简洁 有 力 ， 肩 部 铸 有 双龙 ， 器 身 D 形 把 手 处 有 突起 带 角 
龙 首 面 饰 ， 时 代为 晚 商 或 西周 早期 ， 重 42 公 斤 ， 高 63.5 座 米 。 据 称 ， 它 的 
来 源 “ 无 懈 可 击 ”: 1928 年 曾 有 报道 指出 ， 它 经 过 许多 著名 古董 商 之 手 ， 包 
括 卢 芹 帝 、 包 尔 禄 和 姚 昌 复 . “下方 时 的 拍卖 估价 为 3000 万 美元 ， 但 是 在 


原 定 3 月 20 日 拍卖 前 的 最 后 一 刻 ， 它 被 撤 出 拍卖 。 据 说 ， 它 以 3000 万 美元 
价格 ， 卖 给 了 中 国 湖南 省 的 一 群 私 人 收藏 家 。 


究竟 出 现 了 什么 情况 ? 市 场 内 部 人 士 声称 ， 佳 士 得 拍卖 行 有 些 惊 慌 ， 担 心 
通过 公开 拍卖 ， 竞标 获胜 者 会 以 那 件 壮 观 青铜 器 属于 非法 出 口 的 中 国 国 宝 
为 由 ， 公然 拒 绝 付款 。“ 跨 方 里 "最 终 私下 成 交 。 它 的 目的 地 可 能 是 已 收藏 
有 “ 血 方 墨 ” 善 的 湖南 省 博物 馆 。 


张 表 对 此 进行 了 盖 棺 论 定 : 那些 古代 青铜 器, 无论 光 润 国 
滑 或 是 有 棱 有 角 ， 不 管 小 巧 玲珑 还 是 高 大 魁梧 ,“ 皆 作为 权力 象 


征 而 制造 ,它们 只 能 被 保护 或 发 掘 ， 不 能 被 复制 。 还 有 其 他 文物 更 
能 象征 传统 中 国 的 辉煌 吗 ? 青铜 器 鉴赏 家 必须 通晓 历史 、 艺 术 、 考 古 和 审 
美 ， 还 有 比 他 们 更 高 贵 的 文人 吗 ?” 


至 此 ， 人 们 可 以 推测 ， 端 方 的 魂 灵 可 以 含笑 九泉 之 下 了 。 所 有 那些 有 关中 
国 古 代 青铜 器 的 技能 ， 以 及 赋予 其 上 的 强烈 政治 意识 ， 都 属于 端 方 。 他 的 
才智 和 意志 几乎 无 人 能 及 。 端 方 被 残忍 砍 首 的 事件 ， 发 生 在 中 国 一 个 关键 
时 刻 。 那 时 ， 在 传统 中 国 与 现代 中 国之 间 ， 最 需要 他 依靠 自己 给 庸 置疑 的 
能 力 进行 调解 。 端 方 信奉 中 庸 和 温 良 茶 俭 让 ， 为 此 付出 了 巨大 代价 。 他 值 
得 人 们 缅怀 ， 不 仅 由 于 其 文物 鉴赏 力 ， 也 因为 其 在 所 处 时 代表 现 出 的 勇 
气 。 端 方 所 处 时 代 的 万 事 万 物 ， 又 远 远 超 越 了 引人入胜 。 


第 十 二 章 加 拿 大 幽会 中 
1922 年 10 月 的 某 一 天 ， 天 空 晴 朗 。 无 所 事 事 的 北京 居民 在 大 街 上 聚集 ， 


兴奋 地 观望 装载 两 尊 巨大 中 国 石 狮 的 马车 ， 从 面前 颠 航 而 过 。 看 热 
闹 的 人 群 拍照 ， 高 喊 加 油 ， 工 人 们 则 奋力 推拉 ， 沿 电车 轨道 把 15 吨 重 的 巨 
大 石雕 运 抵 都 城 的 火车 站 。 之 后 ， 那 一 对 石狮 被 装 箱 运往 海外 ， 经 天 津 洪 
途经 美国 俄勒冈 州 的 波 特 兰 ， 前 往 加 拿 大 的 多 伦 多 市 ， 在 那里 “ 那 对 看 似 
凶猛 又 有 些 惹 人 喜爱 的 狮子 “将 很 快 成 为 加 拿 大 安大略 皇家 博物 馆 的 门 

卫 ， 并 深 受 当地 民众 的 喜欢 。 在 跻身 西方 争夺 中 国文 物 的 混战 中 ， 该 馆 虽 
是 后 来 者 ， 却 值得 引 人 关 注 。 那 里 的 员工 以 令 人 可 以 接受 的 加 拿 大 方式 ， 
努力 构建 起 自己 的 世界 级 收藏 ， 其 中 没有 口 诛 笔 伐 和 丑闻 ， 甚 至 引发 了 南 
部 边界 那 边 美国 人 的 半 真 半 假 的 喝彩 。 


安大略 皇家 博物 馆 的 藏品 之 所 以 出 类 拔 萃 ， 不 仅 在 于 它们 没有 真 伪 问 题 ， 
也 在 于 它们 的 供 货 者 极 不 寻常 。 他 们 的 藏品 向 人 们 展现 了 中 国 古 代 文 字 的 
真正 起 源 ， 北 宋 皇 帝 如 何在 一 处 被 遗忘 的 都 市 天 堂 统治， 以 及 犹太 人 流浪 
部 落 如 何 抵达 中 国 伊甸园 并 在 那里 停留 了 一 干 年 。 


安大略 皇家 博物 馆 取得 那些 成 就 ， 在 很 大 程度 上 归功 于 看 似 互 不 搭界 的 四 
人 组 合 : 该 馆 创建 馆 长 查尔斯 ' 崔 克 . 科 雷 利 ， 他 是 一 位 埃及 学 高 手 ， 却 立 
刻 发 现在 远东 能 够 征集 到 更 好 的 文物 ; 一 位 主要 供 货 人 乔治 : 克 罗 夫 荧 ， 他 
曾 是 一 位 英 裔 爱尔兰 皮毛 商 ， 从 不 墨守成规 ， 后 来 改行 经 营 古董 生意 ; 接 
着 是 两 位 牧师 : 在 中 国 河南 省 传教 的 英国 国教 主教 怀 履 光 ， 他 与 盗 募 者 称 
兄 道 弟 ， 作 为 汉学 家 找到 了 第 二 职业 ; 最 后 一 位 是 低调 、 具 有 奉献 精神 的 
明 义 士 ， 他 是 基督 教 长 老 会 传教 士 ，1923 年 至 1934 年 期 间 在 河南 北部 传 
教 ， 属 于 最 早 收 藏 甲骨 文 的 外 国人 。 在 西方 拥有 优秀 中 国 藏 品 的 博物 馆 
中 ， 要 如 此 归功 于 “上 帝 仆 人 ?传教 士 的 ， 只 有 安大略 皇家 博物 馆 。 就 连 八 
面 玲珑 的 乔治 . 克 罗 夫 茨 也 出 于 对 加 拿 大 的 钦佩 ， 自 己 主动 大 幅 降 价 ， 他 的 
此 番 善 行 获得 了 回报 ( 不 论 出 于 何 种 原因 ) 。 


克 罗 夫 茨 机 智 灵活 ， 正 是 他 努力 把 安大略 皇家 博物 馆 以 中 国 石狮 为 收藏 标 
志 产 生 的 争议 ， 降 到 了 最 低 。 那 是 一 个 相当 了 不 起 的 功绩 。 今 天 看 来 ， 那 
对 石狮 超过 3 米 高 ， 最 初 立 于 一 处 豪华 王府 的 大 门口 ， 里 面 有 宫殿 、 宝 塔 
和 经 过 修剪 花木 的 庭院 。 那 里 是 肃杀 王 的 家 ， 他 是 一 位 很 有 势力 的 满族 贵 
族 ， 属 于 清 代 所 封 世袭 “ 铁 帽 子 王 ”, 意 为 那个 封号 可 以 “永远 ”传承 下 去 。 
不 幸 的 是 ， 肃 亲王 田园 诗 一 样 的 王府 紧邻 北京 的 外 国 使 馆 区 ， 和 那里 是 1900 
年 义和团 运动 的 主要 战场 。 


外 国联 军 围攻 北京 ， 中 国 战败 。 肃 亲王 在 清 王朝 日 募 西山 之 际 ， 选 择 了 逃 
亡 。 在 某 天 某 时 ， 他 的 那 对 石狮 子 被 意大利 人 拖 走 。 意 大 利 人 发 现 它们 过 
于 沉重 ， 无 法 用 于 花园 装饰 ， 把 它们 转送 给 了 奥 多 帝国 使 饼 。1917 年 ， 中 
华 民国 向 奥地利 和 德国 宣战 ， 中 国政 府 没收 了 两 个 交战 国 的 财产 。1922 
年 ， 克 罗 夫 菊 买 下 了 那 对 石狮， 费用 情况 至 今 无 人 知晓 。 然 而 ， 有 两 个 事 
实 确 汕 无 疑 : 安大略 皇家 博物 馆 急 于 确立 自己 藏品 的 特长 ， 查 尔 斯 科 雷 利 
馆 长 对 此 已 是 急 不 可 耐 。 


2 rr ay 

安大略 皇家 博物 馆 的 创建 ,要 充分 感谢 加 拿 大 公民 的 自豪 
感 、 卫 理 公会 教派 和 慷慨 的 银行 家 拜 伦 . 埃 德 蒙 沃克 ( 1910 年 受 封 埃 德 蒙 
历 士 ) 。 他 是 一 位 收藏 杂 家 ， 从 矿石 、 箭 头 ， 到 古典 绘画 杰作 无 所 不 包 。 

沃克 渴望 将 多 伦 多 打造 成 世界 重要 城市 ， 因 此 ， 建 设 一 座 最 新 博物 馆 必 不 
可 少 。 为 实现 目标 ， 银 行家 沃克 向 多 伦 多 市 主要 由 卫 理 公会 教徒 组 成 的 金 
融 精英 求助 ， 提 醒 他 们 的 社会 福音 是 “满足 启蒙 历史 的 需要 ， 实 现 未 来 社 
会 的 提升 ”， 虽 然 他 自己 只 是 表面 上 的 信徒 。 沃 克 的 激励 说 教 富有 成 效 ， 

自 1914 年 诞生 以 来 ， 安 大 略 皇家 博物 馆 已 极 具 新 教 伦理 特 色 。 最 初 ， 该 博 
物 馆 包括 五 个 各 自 独立 的 部 门 : 考古 学 、 地 理学 、 矿 物 学 、 古 生物 学 和 动 
物 学 。 但 是 它 很 快 在 科学 领域 ,为 人 文学 科 开辟 了 广阔 空间 。 


拜 伦 : 埃 德 蒙 - 沃 克 筹 集 了 博物 馆 的 启动 资金 ， 招募 了 第 一 位 富有 想象 力 、 
雄心 抢 勃 和 观念 超前 的 馆 长 。 之 后 ， 博 物 馆 开始 向 人 文学 科 转 向 。 沃 克 的 
收藏 属于 大 杂烩 。1902 年 ， 他 希望 在 自己 的 藏品 中 增添 古 埃及 圣 甲 虫 。 他 
从 儿子 口中 得 知 ， 查尔斯 ' 崔 克 . 科 雷 利 是 一 位 埃及 学 家 。 科 雷 利 时 年 26 

安 ， 出 生 于 一 个 富有 的 卫 理 公会 教徒 家 庭 。 他 请 沃克 放心 ， 称 自己 可 以 搞 
到 圣 甲虫 。 科 雷 利 非常 熟悉 尼罗河 谷 ， 就 像 他 对 安大略 周边 大 草原 那样 了 
如 指 掌 。 几 年 前 ， 科 雷 利 曾 访问 英国 ， 见 到 了 当时 著名 的 埃及 学 家 弗 林 特 . 
皮特 里 ， 他 对 此 印象 深刻 。 很 快 ， 那 个 加 拿 大 小 伙 子 参加 了 皮特 里 的 发 气 
队 ， 在 埃及 的 重要 遗址 开展 工作 。 此 外 ， 科 雷 利 还 在 冬季 期 间 ， 定 期 陪同 
多 伦 多 贵宾 团 前 往 埃及 旅游 ， 对 购买 文物 提供 专业 咨询 。 总 而 言 之 ， 科 雷 
利 是 一 位 处 事 见 风 使 舱 的 信徒 ， 与 其 博物 馆 生涯 堪 称 绝 配 。 


1914 年 ， 安 大 略 皇家 博物 馆 开 馆 ， 科 雷 利 成 为 指导 馆 长 。 他 的 宏伟 目标 跨 
越 了 几 个 世纪 、 几 个 大 洲 (1956 年 ， 他 出 版 了 自传 ， 将 书 名 巧妙 定 为 《我 
把 历史 带 回 家 》 ) 。 尽 管 如 此 ， 科 雷 利 对 未 来 的 关注 ， 丝 毫 不 逊 于 他 对 历 
史 的 关注 。 如 加 拿 大 学 者 丹尼斯. 达 菲 所 记述 ， 科 雷 利 协助 开创 了 “儿童 友 
好 型 博物馆 ,使 < 任何 多 伦 多 的 中 产 阶 级 父母 ,都 能 详 
述 恐 龙 展品 的 每 个 细部 "”。 安 大 略 皇家 博物 馆 开 馆 初期 ， 正 赶 上 第 一 次 世 
界 大 战 爆发 。 作 为 忠实 的 英 联邦 自治 领 ， 加 拿 大 自愿 提供 了 军队 和 财富 。 
因此 ， 博 物 馆 的 藏品 征集 预算 不 可 避免 地 被 削减 ， 博 物 馆 的 扩建 计划 被 搁 


置 。1918 年 ， 科 雷 利 与 乔治 : 克 罗 夫 茨 相 着 相识 。 安 大 略 皇 家 博物 馆 得 以 
在 第 一 次 世界 大 战 后 获得 新 生 。 克 罗 夫 菊 绝 对 是 博物 馆 的 理想 供 货 商 。 


克 罗 夫 茨 出 生 于 一 个 令 人 尊敬 的 英 裔 爱尔兰 家 庭 ， 是 一 只 追求 冒险 的 黑 
羊 。20 多 岁 时 ， 他 离开 了 科 克 郡 ， 作 为 皮毛 商 去 中 国 打 拼 新 事业 。1896 
年 ， 克 罗 夫 茨 已 在 天 津 站 稳 了 脚跟 ， 开 始 倒 腾 经 营 文物 。1916 年 ， 克 罗 夫 
茨 前 往 多 伦 多 访问 。 当 时 ， 安 大 略 皇家 博物 馆 刚 刚 创 建 。 他 在 酒店 的 桌子 
上 无 意 中 看 到 了 一 张 彩色 了 明信片， 上 面 印 着 那 座 博 物 馆 最 近 征 集 的 一 尊 陶 
质 佛 像 。 克 罗 夫 茨 一 眼看 出 ， 那 是 自己 曾经 拥有 过 的 一 件 文物 。 随 后 ， 他 
与 科 雷 利 馆 长 取得 了 联系 。1918 年 11 月 ， 克 罗 夫 茨 重 返 乡 伦 多 与 馆 长 会 
面 。 


古董 商 开始 向 馆 长 展示 现 有 存货 的 照片 。 接 下 来 ， 两 人 之 间 发 生 了 以 下 对 
话 : “我 从 未 见 过 这 类 文物 ,它们 没有 在 英国 出 现 过 。" 您 说 
得 没 错 ， 它 们 属于 迄今 为 止 发 现 的 最 好 文物 。” 或 许 你 最 好 别 谈 价格 ， 我 
们 目前 没有 征集 经 费 。 但 是 ， 如 果 你 不 反对 ， 我 很 想 知道 这 两 件 东西 值 多 
少 钱 。” 谈 话 在 你 来 我 往 中 继续 进行 。 之 后 ， 科 雷 利 ( 据 他 本 人 后 来 记 
述 ) 说 : “请 把 照片 留 在 我 这 里 。 我 无 权 让 博物 馆 背 上 债务 。 但 是 ， 在 我 
们 让 这 批 东西 溜 走 之 前 ， 我 要 一 分 一 分 地 从 多 伦 多 市 弄 钱 。， 

随后 ， 十 董 商 收 到 了 一 张 支票 。 藏 品 征集 如 行云流水 般 进 行 ， 绝 大 多 数 以 
跳楼 价 征购 。 在 六 年 期 间 ， 前 皮毛 商 克 罗 夫 茨 ， 向 安大略 皇家 博物 馆 出 售 
了 5000 多 件 墓葬 雕塑 、 陶 器 和 绘画 藏品 (参见 彩色 插图 7 ) 。1922 年 ， 当 
那 对 石狮 抵达 多 伦 多 时 ， 科 雷 利 馆 长 通知 古董 商 ， 说 他 获得 了 多 伦 多 大 学 
妥 予 的 荣誉 情 士 头衔 , 那 * 属 于 现 有 最 高 采 誉 ,因为 (加 全 

大 ) 已 不 再 授予 曙 十 地 位 *"。 以 下 引用 文字 有 助 于 解释 那 位 供 货 商 如 何 获 
得 成 功 :“ 随 着 一 条 必须 穿 过 早期 陵墓 的 铁路 开 建 ， 许 多 几乎 不 为 人 知 的 
文物 将 会 被 发 现 。” 此 时 ， 蔡 日 的 皮毛 商 ， 已 成 了 乔治 . 克 罗 夫 茨 博士 。 这 
个 尊称 铺 平 了 他 向 其 他 博物 馆 销售 的 通道 ，1923 年 ， 担 任 宾夕法尼亚 艺术 
博物 馆 馆 长 的 兰 登 : 华 尔 纳 宣 称 ， 科 雷 利 馆 长 已 同意 与 自己 分 享 克 罗 夫 茨 博 
土 最 新 猎 获 的 中 国文 物 。 华 尔 纳 提出 ， 要 特别 关注 那些 “藏品 中 为 
数 不 少 的 杰出 墓葬 人 物 雕 塑 ， 以 及 类 似 的 顶 
级 代表 作 ” 如 华 尔 纳 详细 叙述 ， 克 罗 夫 茨 提 供 的 广 
物 ， 补充 了 宾夕法尼亚 州 费城 的 中 国 唐 代 文物 收藏 


在 美国 ， 至 少 在 可 见 之 处 ， 尚 未 发 现任 何 地 方 收藏 有 ( 比 安大略 皇家 博物 


馆 ) 更 好 的 马 、 骆 驼 ， 或 更 令 人 恐怖 的 镇 墓 兽 。 那 里 收藏 的 一 件 釉 陶 骆驼 
极 好 ， 高 度 至 少 达到 70 厘 米 。 在 它 的 驼 鞍 上 ， 一边 挂 着 水 职 .….. 另 一 边 挂 
着 干 肉 、 排 骨 和 所 有 其 他 物品 ， 一 副 整 装 待 发 的 模样 。 即 便 是 写实 的 希腊 
艺术 ， 也 绝 不 会 比 那些 杰出 中 国 釉 陶 动物 更 加 棚 棚 如 生 ， 不 会 比 那 些 弯 
颈 、 立 耳 陶 马 的 姿态 更 加 雄伟 。 与 我 们 西方 古代 世界 的 任何 文物 一 样 ， 可 
能 属于 陪葬 品 的 成 排 人 物 塑 像 ， 充 满 活 力 ， 虽 然 它 们 体 量 不 大 ， 从 未 在 想 
象 艺 术 中 达到 登峰造极 .….. 但 仍 提供 了 一 个 研究 机 会 。 而 我 们 美国 从 未 获 
得 过 这 样 的 机 会 。 仅 此 一 点 ， 安 大 略 皇 家 博物 馆 已 把 美国 的 博物 馆 甩 到 了 
后 面 。 


华 尔 纳 所 言 显 得 相当 谦虚 ， 同 时 也 表明 : 在 已 成 形 的 西方 艺术 体系 中 ,为 
中 国 艺术 定位 , 仍 是 一 件 十 分 复杂 的 事情 。 在 通常 的 艺术 等 级 体系 中 ， 博 
物 馆 质量 的 艺术 品 起 源 于 近东 ， 从 古 希 腊 到 十 罗马 ， 到 欧洲 文艺 复兴 时 期 
达到 成 熟 ， 进 而 传承 至 各 自 定位 明确 的 不 同 阶段 ， 一 直 延 续 到 属于 叛乱 性 
质 的 现代 主义 艺术 出 现 。 但 是 ， 在 那 种 艺术 格局 中 ，*“ 中 国 艺术 ”的 定位 在 
哪里 ? 拥有 丰富 复杂 传统 的 中 国 艺术 如 何 、 为 何 自 成 体系 独立 演变 ? 确实 
如 此 ， 和 牛津 大 学 的 克 雷 格 . 克 鲁 纳 斯 开展 了 一 项 名 为 《中 国 艺术 》 的 调查 ， 
> -~ \ 一 、 
他 在 报告 中 写 道 , 连 “ 中 国 艺 术 ” 这 个 词汇 ,也 属于 “相当 近 
期 的 发 明 ， 其 历史 不 会 超过 一 百年 "。 因 此 ， 学 者 和 理论 家 做 出 了 不 懈 努 
力 ， 以 破解 中 国文 化 的 起 源 ， 寻 找 其 与 西方 犹太 教 和 基督 教 世界 之 间 可 能 
存在 的 联系 。 


在 探索 中 国 艺术 的 过 程 中 ， 自 乔治 . 克 罗 夫 菊 开 始 ， 加 拿 大 发 挥 了 显而易见 
的 作用 。1925 年 ， 克 罗 夫 茨 去 世 后 ， 他 的 珍藏 、 照 片 和 笔记 本 ， 都 转 给 了 
安大略 皇家 博物 馆 。 它 们 对 于 创建 中 国文 物 年 表 ， 确 定 其 来 源 和 真 伪 ， 都 
是 极 有 价值 的 资料 。 克 罗 夫 茨 经 手 的 特价 商品 最 终 都 变 成 了 博物 馆 的 珍 


着 


安大略 皇家 博物 馆 4 人 组 合 中 的 第 3 位 是 怀 履 光 博士 。1956 年 ， 他 出 版 了 
《古代 中 国 青 铜 文化 》 一 书 。 他 在 该 书 靡 页 上 ， 称 自己 “ 曾 任 河 南 省 主 

教 、 安 大 略 皇 家 博物 馆 东亚 艺术 藏品 部 名 誉 主任 ”之 后 ， 他 又 撰写 了 真 
正 开 创 性 的 著作 《古代 中 国 的 尸骨 文化 》。 此 前 在 1934 年 ， 他 出 版 了 《 洛 
阳 古 代 陵 墓 : 对 河南 金村 一 组 时 代 可 能 为 公元 前 550 年 的 王室 陵墓 建造 及 
幕 项 品 的 记录 》。 开封 曾经 是 封建 中 国 的 一 个 都 城 。 怀 履 光 早期 发 现 的 一 
个 令 人 存疑 的 内 光 点 ， 是 他 在 开封 三 位 一 体 教堂 附近 ， 发 现 了 一 个 几乎 被 
人 遗忘 的 犹太 教堂 遗址 。1912 年 ， 在 开 挖 新 传教 士 医院 地 基 时 ， 工 人 们 用 
铁 锋 挖 出 了 3 块 石碑 ， 记载 了 古代 犹太 人 的 一 处 宗教 案 拜 地 。 


有 关 石 碑 时 代 和 铭文 意思 的 争论 持续 不 断 。 但 是 ， 目 前 人 们 普遍 认为 ， 在 
长 达 一 千年 时 间 里 ， 开 封 是 一 个 起 源 于 古 波斯 地 区 犹太 人 部 落 的 安身 之 
地 。 实 际 上 ， 马 可 波 罗 曾 提 及 犹太 人 现 身 中 国 。 随 后 的 意大利 传教 士 利 玛 
赛 ， 以 及 几 个 世纪 前 的 其 他 传教 士 ， 也 都 提 到 过 此 事 。 显 然 ， 开 封 犹太 教 
堂 原 汁 原 味 的 安息 日 仪式 ， 一 直 延 续 到 了 19 世 纪 50 年 代 。 那 时 ， 自 然 灾难 
使 犹太 人 教堂 遭 到 了 毁坏 。 最 近 ， 犹 大学 者 和 以 色 列 狂热 分 子 ， 已 确认 并 
欢迎 那些 被 流放 犹太 部 落 的 后 高 。 


怀 履 光 备 受 鼓舞 ， 很 快 将 考古 学 当成 了 自己 的 第 二 职业 。 他 利用 实用 主义 
方法 开展 研究 ， 认 为 应 与 盗墓 贼 开 展 合作 ， 既 握手 交流 ， 也 并 肩 挖 气 。 对 
此 ， 我 们 找到 了 哈佛 大 学 费 正 清 及 其 艺术 家 、 学 者 妻子 维尔 玛 ( 她 曾 在 怀 
履 光 最 后 署名 出 版 物 的 封皮 上 画 过 素描 ) 提供 的 证 据 。1982 年 ， 费 正清 出 
版 了 自传 《与 中 国 半 个 世纪 的 不 解 之 缘 》。 他 在 书 中 回忆 道 :“ 在 20 世 纪 

30 年 代 考 古 争 夺 战 中 ， 怀 履 光 做 出 的 贡献 超过 了 绝 大 多 数 外 国人 人。 我们 拜 
访 怀 履 光 主教 后 一 年 多 ， 发 现 他 一 直 努 力 通过 外 交手 段 ， 寻 求 与 当地 从 中 
国 历史 中 获 利 的 中 国人 合作 ， 借 以 开展 一 项 抢救 工作 ， 并 取得 了 科学 考古 
成 就 。” 


此 举 的 结果 是 ， 盗 募 者 通常 会 通过 怀 履 光 主 教 家 的 后 门 ， 把 平日 非法 挖掘 
获得 的 战利品 交付 给 他 。 因 此 ， 主 教 可 在 最 新 发 现 墓葬 品 转交 北京 古董 商 
之 前 ， 对 它们 进行 检查 和 征购 。 在 怀 履 光 的 最 后 一 部 著作 描述 的 8 座 陵墓 
中 ， 只 有 一 座 属于 科学 发 气 。 其 他 7 座 陵 墓 都 由 洛阳 铲 直 接 刺 穿 进入 墓 
中 。 洛 阳 镜 属于 特别 适合 盗墓 的 工具 。 在 《甲骨 文 》 一 书 中 ， 彼 得 赫 斯 勒 


有 如 此 措 述 : 洛阳 铲 是 “一 种 从 中 间 辟 开 的 管状 刀片 ,其 
后 端 捆绑 一 根 长 木 要 "。 那 意味 着 三 足 青铜 因 等 大 件 文物 无 法 完整 地 从 划 
中 取出 ， 而 是 常常 被 强力 捅 破 。“ 显 然 , 那 不 属 于 暂时 或 偷偷 


摸 摸 的 盗 镭 ,而 是 一 种 长 期 活动 ， 必定 得 到 了 地 头 蛇 的 保护 。” 费 
正清 教授 写 道 “南京 政府 在 河南 没有 任何 根基 。” 中 国 的 专业 考古 学 仍 处 
于 不 成 熟 阶段 。 如 洛阳 金村 大 墓 情况 一 样 ， 重 要 陵墓 在 洗 动 一 空 后 被 回 
填 。 费 正清 最 后 哀叹 道 :“ 其 原因 只 是 庄稼 地 太 珍贵 了 。” 


怀 履 光 之 所 以 能 够 与 盗 募 者 开展 不 同 寻常 的 合作 ， 或 得 益 于 他 的 世俗 生活 
方式 。1873 年 ， 怀 履 光 出 生 于 英国 的 康 沃 尔 市 ， 父 亲 是 英国 共 济 会 会 员 和 
工程 承包 商 。 威 尔 ( 大 家 都 那么 称呼 他 ) 4 安 时 ， 他 的 父亲 迁 至 加 拿 大 安 

大 略 省 定居 。 年轻 的 怀 履 光 很 开朗 ， 自 以 为 是 ， 却 也 要 到 教堂 做 礼拜 。 他 
每 天 都 写 日 记 ， 每 篇 日 记 前 都 引用 一 句 《圣经 》 上 的 告诫 语 。 青 少年 时 期 
的 怀 履 光 一 心 向 往 冒 险 ， 决定 当 一 名 英国 国教 传教 士 。 他 进入 了 多 伦 多 的 
威 克 里 夫 学 院 学 习 ， 于 1896 年 获得 圣 职 。 怀 履 光 在 21 岁 时 ， 散 发 了 一 首 


以 “小 劳 格拉 底 ”" 署 名 的 诗 。 他 在 诗 的 最 后 写 道 : “与 我 一 起 大 笑 


吧 ! 我 又 成 了 男孩 子 。 岁 月 较真 不 造假 ， 今 年 我 已 二 十 一 。”( 令 他 惊喜 
的 是 ， 一 家 多 伦 多 报纸 发 表 了 他 的 诗作 。 ) 


怀 履 光 中 等 个 子 ， 头 发 马 黑 ， 人 额头 宽阔， 嗓音 低沉 ， 身 材 瘦削 而 结实 。 他 
一 直 ( 如 有 人 对 歌德 的 形容 ) 是 “一 位 不 同 寻常 的 普通 人 ， 一 般 人 可 从 他 
身上 看 到 自己 的 影子 ”; 或 者 ， 用 他 的 传记 作者 刘易斯 :卡尔 文 : 沃 姆 斯 利 的 


话 讲 :“ 怀 履 光 被 一 种 水 无 止境 渴望 和 语 于 感染 
性 的 精神 兴奋 所 驱动 。 他 拥有 一 入 根深蒂固 的 好 奇 心 ,相信 


世界 上 的 秘密 在 等 待 他 去 发 现 。” 怀 履 光 正 是 那样 一 位 修道 士 。1896 年 5 
月 ， 他 刚 向 自己 的 甜心 安妮 : 雷 求 过 婚 ， 便 获悉 自己 要 去 中 国 传教 。 


1897 年 2 月 ， 怀 履 光 独自 一 人 从 温哥华 登 上 了 “日 本 皇后 号 ”轮船 。 抵 达 上 
海 后 ， 他 得 知 自己 被 安排 到 福建 省 传教 。 那 是 中 国 南方 一 省 ， 被 认为 

是 “外 国 鬼子 ”的 冒险 之 地 。 他 的 目的 地 是 一 座 山 城 ， 从 庄严 的 福州 港 前 往 
那里 ， 需 要 乘坐 驴 车 走 8 天 。 


抵达 福州 后 ， 作 为 传教 士 见习 生 的 怀 履 光 ， 很 快 为 自己 购买 了 一 件 中 式 长 
袍 、 帽 子 和 一 条 假 辩 子 。 那 一 年 是 猴 年 ， 经 过 义和团 运动 、 围 攻 使 馆 区 ， 
以 及 慈禧 太后 从 北京 逃亡 ， 满 族 统治 阶层 的 精英 ， 已 开始 走 下 坡 路 ， 各 地 
充斥 着 各 种 密谋 和 排斥 异己 活动 。 


因此 ， 那 个 时 代 ， 与 怀 履 光 所 能 期 待 的 一 样 有 意思 。 此 时 ， 他 在 福建 的 建 
宁 开 始 了 自己 的 传教 士 生涯 。 那 是 一 座 风景 如 画 的 山城 ， 四 周 是 云雾 绕 绕 
的 茶园 。 怀 履 光 在 那里 ， 开 始 学 习 中 文 口语 和 阅读 ， 留 荔 长 关子 ， 并 起 了 
一 个 中 文 名 字 一 一 怀 履 光 。1897 年 10 月 ， 安 妮 : 雷 来 到 了 上 海 ， 两 人 在 那 
里 完婚 。 怀 履 光 夫人 通 情 达 理 ， 她 没有 穿着 中 式 服装 ， 是 冲动 任性 丈夫 的 
平衡 稳定 器 。 


世纪 之 区 ， 挑 战 无 处 不 在 。 加 拿 大 英国 圣 公会 传教 会 没有 晴 缩 撤退 ， 选 择 
了 迎 难 而 上 扩大 影响 。 教 会 的 长 老 们 获悉 ， 中 国 对 创办 医院 和 学 校 ， 采取 
了 敞开 大 门 的 欢迎 态度 ， 怀 履 光 似乎 是 可 授权 管理 更 大 区 域 的 理想 人 选 。 

他 曾经 与 麻风 病 患者 一 同 工 作 ， 学 习 过 顺势 疗法 ， 会 演奏 中 国 乐 器 ， 还 知 
道 如 何 制 作 腊八 醋 。 而 且 ， 他 还 以 “ 像 中 国人 一 样 讲 汉 语 的 老外 ”而 声名 远 
扬 。 当 时 ， 外 国 传教 士 在 中 国 享 有 许多 特权 ， 包括 容易 引发 众怒 的 治 外 法 
权 。 但 是 ， 当 外 国人 因此 遭受 攻击 时 ， 能 讲 中 文 就 变 得 格外 重要 。 因 此 ， 


当 英 国 国教 会 总 主教 把 河南 省 指定 给 加 拿 大 时 ， 英 联邦 自治 领地 的 主管 ， 

把 目光 投向 了 来 自 安 大 略 省 的 年 轻 人 怀 履 光 ， 安 排他 对 付 属于 特别 动乱 地 

区 的 河南 省 。19095 年 ， 怀 履 光 36 安 ， 被 任命 为 加 拿 大 派 往 中 国 的 首位 英 

二 电光 二 般 , 属于 当时 获得 主教 长 袍 、 主 教 冠 以 及 宗教 法 庭 主 教 宝 球 的 最 
轻 主 教 。 


不 到 一 年 ， 怀 履 光 便 踏 上 了 前 往 开封 的 征程 。 那 里 是 北宋 时 期 的 古都 ， 最 
近 成 了 河南 省 首府 ， 管 辖 着 超过 17 万 平方 公里 的 3500 万 居民 。3 月 ， 在 一 
个 令 人 难以 睁 眼 的 沙 侍 暴 之 日 ， 怀 履 光 夫妇 乘坐 轿子 来 到 开封 。 迎 接 他 们 
的 ( 据 怀 履 光 传记 记述 ) 是 一 个 3 岁 大 的 孩子 ， 他 伸 出 一 个 空 饭碗 ， 很 有 
礼貌 地 问 道 :“ 你 吃 了 没 ( 当地 问候 语 ， 相 当 于 “你 今天 过 得 好 吗 *) ? ”新 


小 柔软 ， "在 此 继续 引用 沃 姆 斯 利 的 描述 ,“ 怀 履 光 走 在 大 街 上 ， 看 上 
去 很 像 一 个 短小 精 悍 的 中 国 小 伙 儿 。 幸 好 ， 他 头发 乌黑 ， 眼 睛 也 不 是 那么 
湛蓝 ， 不 至 于 引发 众人 的 议论 纷纷 。*” 虽 然 开封 的 辉煌 仍然 不 为 人 知 ， 连 
喝 过 墨水 的 老外 也 不 例外 。 怀 履 光 在 那 座 城市 担任 主教 的 历史 ， 也 是 同样 
的 幸运 ， 扣 人 心弦 。 


在 北宋 ( 960 一 1127 ) 九 位 皇帝 统治 期 间 ， 开封 曾 是 中 国 的 封建 都 城 ， 达 
到 了 辉煌 顶峰 。 人 们 普遍 认为 ， 宋 代 皇 帝 是 < 天 朝 王国 "最 有 人 能力、 最 文明 
的 统治 者 。 北 宋 时 期 ， 见 证 了 中 国 城市 发 展 ， 印 刷 书籍 首次 面世 ， 科 学 发 
明 突 飞 猛 进 ， 经 过 严格 考试 形成 了 一 批 政治 精英 阶层。13 世 纪 ， 开 封 成 为 
世界 上 最 大 的 城市 ， 令 人 难忘 : 它 的 人 口 约 为 140 万 ， 包 括 9 个 城郊 居民 区 
和 军队 家 着 驻地 ， 使 开封 城 的 面积 达到 古 罗 马 城 的 3 倍 。 


开封 的 崛起 ， 应 归功 于 它 毗 邻 黄河 ， 以 及 不 久 前 开通 的 大 运河 ， 中 国 北方 
的 煤 和 铁 ， 因 此 得 以 与 通过 驳船 从 土地 肥沃 的 南方 运 来 的 粮食 进行 交易 ， 
开封 还 成 了 一 个 商业 交叉 路 口 ， 市场 上 挤 满 了 来 自 中 亚 的 大 篷车 。1961 年 
简 - 雅 各 布 斯 出 版 了 《美国 大 城市 的 死 与 生 》 一 书 ， 对 那 座 已 被 遗忘 的 开 圭 
都 城 进行 了 理想 化 描述 : 那里 一 度 成 为 城市 天 堂 ， 和 平 、 稳 定 ， 其 令 人 愉 
悦 的 文明 礼 狐 、 生 机 孝 勃 的 市 井 生 活 延 续 了 一 干 年 。 对 此 我 们 有 一 


个 形象 见证 : (清明 上 河 图 ) 。 那 是 一 幅 5 米 多 长 的 卷轴 绘画 ， 据 
传 由 张 择 端 创作 。 许 多 学 者 认为 ， 那 幅 画 作 描绘 了 鼎盛 时 期 的 开封 景象 ， 
包括 一 排 排 商店 。 水 运 航道 、 拱 桥 、 花 园 、 学 校 、 寺 庙 、 食 品 市 场 和 戏 
院 ， 其 间 点 绥 着 阁 驼 大 篷车 、 街 头 音乐 家 、 杂 技 演员 、 官 员 和 学 生 ， 以 及 
里 面 有 妓女 和 歌女 的 青楼 ( 芝加哥 大 学 网 站 有 该 卷轴 画展 示 ) 。 


1910 年 ， 年 轻 的 怀 履 光 主教 ， 对 所 管辖 的 教会 王国 进行 了 调查 。 此 时 ,他 


发 现 那 座 曾 经 的 大 都 市 ， 已 沦 为 一 个 落后 的 省 城 。 开 封 还 保留 着 老 城墙 、 
令 人 难忘 的 铁塔 、 迷 宫 一 样 的 水 路 以 及 千姿百态 的 花园 。 但 是 ， 由 于 开封 
邻近 黄河 泛滥 区 ， 洪 水 定期 改作， 那里 的 纪念 碑 式 大 型 建筑 已 被 冲 走 ， 几 
平 全 部 消失 。 除 此 之 外 ， 由 于 开封 地 区 缺乏 大 型 石材 ,早期 大 型 建筑 均 采 
用 夯 士 和 易于 腐烂 的 木 结构 。 相 对 而 言 ， 当 地 的 大 量 古 募 更 为 经 久 耐用 ， 
它们 支撑 了 开封 的 地 下 经 济 ， 使 怀 履 光 主教 成 为 科 雷 利 馆 长 的 授权 供 货 
商 ， 充 实 了 安大略 皇家 博物 馆 的 收藏 。 


“我 很 快 发 现 ， 我 与 怀 履 光 在 多 伦 多 一 起 读 过 书 。” 科 雷 利 馆 长 在 自传 中 回 
忆 道 “他 向 我 们 呈现 了 一 幅 1300 年 或 1400 年 的 精致 绘画 ， 技 法 高 超 ， 保 
存 状况 极 好 。 由 于 怀 履 光 与 河南 省 某 位 大 古董 商 结 下 了 友谊 ， 他 受到 了 良 
好 训练 ， 对 于 所 出 土 文物 的 情况 一 目 了 然 ….…. 尽 管 怀 履 光 温文 尔 雅 ， 但 他 
有 勇气 在 破坏 中 拯救 他 的 城市 。 ”最 后 一 名 的 意思 是 ， 在 中 国 数 十 年 军阀 
混战 中 ， 怀 履 光 是 一 位 全 能 调解 人 。20 世 纪 中 期 ， 在 一 个 危急 时 刻 ， 怀 履 
光 主 教 给 科 雷 利 馆 长 寄 了 一 封 信 ， 谈 到 了 因 军 阀 军队 威胁 产生 的 令 人 不 安 
的 消息 : 


那 封 信和 说 ， 怀 履 光 主教 从 一 个 英国 人 那里 获悉 ， 军 阔 军 队 进入 
城镇 10 分 钟 内 ， 便 会 前 往 他 很 熟悉 的 一 座 寺庙 。 那 里 保留 着 精美 辟 
画 。 士 兵 们 到 达 那 里 ， 会 用 刺刀 抠 出 壁画 上 的 人 像 ， 祖 祖 奉 奉 的 僧人 
珍爱 许多 世纪 的 伟大 绘画 作品 将 会 毁 于 一 瑟 。 僧 人 们 安排 了 一 些 人 ， 
从 寺庙 墙 上 揭 取 壁画 。 他 们 切 开 厚 厚 的 泥 灰 ， 将 壁画 一 块 二 块 切割 下 
来 。 被 切割 的 壁画 共有 80 块 ， 用 棉花 包 囊 后 装 车 运 走 。 僧 人 们 也 不 知 
道 它 们 被 运往 哪里 ， 因 而 无 法 通过 酷刑 逼迫 他 们 告知 壁画 的 下 落 。 当 
军 阔 来 到 那个 寺庙 时 ， 那 里 只 剩 下 空空 荡 荡 的 一 面 墙 . 


据 怀 履 光 估计 ， 那 些 濒于 灭绝 的 壁画 属于 元 代 时 期 的 作品 ， 价 值 非凡 。 寺 
庙 名 为 兴 化 寺 ， 建 于 公元 992 年 ， 位 于 山西 省 一 个 偏远 农村 。 那 些 壁 画 一 

直 在 兴 化 寺 受 到 精心 保护 。 此 时 ， 那 里 的 僧人 已 是 手忙脚乱 。 怀 履 光 催促 
科 雷 利 馆 长 买 下 那些 壁画 。1928 年 ， 科 雷 利 馆 长 给 那 位 英国 中 间 人 发 报 ， 
提出 了 购买 要 求 。80 块 壁画 残片 及 时 抵达 安大略 皇家 博物 馆 ， 并 被 精心 修 
复 。 科 雷 利 就 壁画 修复 问题 征求 兰 登 - 华 尔 纳 的 意见 ， 后 者 推荐 了 哈佛 大 学 
福 格 艺术 博物 馆 的 专家 乔治 .斯 托 特 。 在 斯 托 特 的 建议 下 ， 安 大 略 皇 家 博物 
馆 的 技术 人 员 一 丝 不 苟 ， 重 新 修复 了 约 12 米 的 干 壁画 绘画 ， 那 便 是 目前 为 
人 所 知 的 壁画 《弥勒 佛 的 乐园 》。 它 描绘 的 是 弥勒 佛 ( 未 来 佛 ) 及 其 周围 
的 一 群 神 人 、 几 人 贵族 和 个 人 随从 ， 包 括 弥 勒 佛 的 理发 师 ， 整 个 画面 显得 
上 度 诚 、 友 善 。 


征购 《弥勒 佛 的 乐园 》 后 ， 安 大 略 皇 家 博物 馆 又 〈 通过 山中 商会 ) 买 入 了 
另外 两 幅 元 代 壁 画 。 它 们 同样 来 自 陷 入 危险 之 中 的 山西 省 ， 被 称 为 < 北斗 
星 君 "和 “ 南 斗 星 君 "。“ 南 斗 星 君 ”描绘 的 是 与 “天 朝 ” 干 支 纪 年 有 关 的 12 个 动 


物 。 总 而 言 之 ， 用 科 雷 利 馆 长 的 话说 :“ 现 在， 我 们 拥有 了 一 


组 我 从 未 见 过 、 最 令 人 难忘 的 绘 男 。，( 那些 壁画 被 
重新 修复 后 ， 一 直 在 该 馆 亚洲 艺术 展厅 复原 展 出 。 ) 


与 此 同时 ， 怀 履 光 还 向 安大略 皇家 博物 馆 提供 了 各 类 其 他 的 文物 : 古代 青 
铜 器 、 带 铭文 的 甲骨 ， 它们 为 中 国文 化 历史 增添 了 窑 新 的 序言 。 因 此 ， 
1935 年 ， 怀 履 光 从 主教 岗位 退 体 后， 顺理成章 地 到 安大略 皇家 博物 馆 开始 
了 新 的 事业 ， 担 任 了 该 馆 东 亚 藏品 保管 部 的 主任 。 之 后 ， 怀 履 光 发 表 了 一 
系列 博学 多 才 的 专题 论文 ， 包 括 他 于 1940 年 出 版 的 《中 国 寺庙 壁画 》 一 
书 ， 其 中 附带 有 精美 的 插图 。 在 那 本 书 中 ， 怀 履 光 对 上 述 3 幅 壁画 进行 了 
注解 。 福 开 和 森 (另外 一 位 传教 十 改行 的 古玩 收藏 家 ) 曾 为 怀 履 光 早 期 有 关 
中 国 陵墓 的 书籍 写 过 前 言 ， 他 评论 道 : 当时 ， 怀 履 光 在 中 国 似乎 属于 “最 
幸运 之 人 ”,“ 能 够 通过 可 靠 的 代理 ， 密 切 关注 每 个 阶段 的 盗墓 活动 ， 对 墓 
中 出 土 的 许多 文物 予以 保护 ” 福 开 和 森 应 该 对 中 国 的 情况 一 清二 楚 ， 他 公 
正 描述 了 专业 考古 学 家 的 困惑 ， 描 述 了 他 们 为 保护 中 国 大 地 的 出 土 文物 ， 
甚至 盗墓 者 手 上 那些 文物 进行 的 斗争 。 


然而 ， 令 怀 履 光 进 退 两 难 的 ， 还 有 另外 一 个 问题 。 怀 履 光 自我 评价 很 高 ， 
对 此 并 非 全 无 道理 。 他 能 很 快 地 精准 拿捏 有 关 法 律 的 问题 。 在 怀 履 光 出 版 
的 著作 中 ， 对 于 所 购买 文物 如 何 进入 他 的 视线 ， 通 过 了 何 种 渠道 ， 他 一 直 
小 心 玻 由 ， 闭 口 不 谈 。 另 一 位 传教 士 出 身 的 挖掘 者 是 明 义 士 ， 怀 履 光 从 他 
那里 学 到 了 许多 有 关中 国 青 铜 时 代 的 知识 。 尽 管 如 此 ， 怀 履 光 在 自己 的 著 
作 中 ， 并 未 对 同事 明 义 土 的 工作 给 予 足 够 赏识 。 中 国学 者 董 福 林 是 明 义 土 


牧师 传记 的 作者 ， 他 对 相关 占 题 进行 了 辩论 ， 


据 董 福 林 统 计 ， 安 大 略 皇家 博物 馆 有 数 百 件 〈 甚至 可 能 是 数 干 件 ) 中 国文 
物 ， 包 括 玉器 、 青 铜 器 、 陶 器 和 绘画 ， 属 于 非法 走私 到 加 拿 大 的 ， 违 区 了 
1930 年 中 国 禁 止 出 口 古 物 的 法 律 。 他 坚持 认为 ， 怀 履 光 通过 不 知名 的 小 火 
车 站 运送 文物 ， 那 里 的 检查 形同虚设 ; 或 在 其 他 传教 士 的 行李 中 夹带 文 
物 。 董 福 林 披 露 的 情况 引发 了 中 国 媒体 的 公开 辩论 ， 尽 管 尚 未 有 人 向 安 大 
略 皇家 博物 馆 正 式 提 出 文物 返还 要 求 。 争 论 也 把 人 们 的 目光 引 向 了 明 义 
士 。 在 职业 道德 方面 ， 明 义士 选择 的 道路 ， 与 河南 省 主教 怀 履 光 大 相 径 
庭 。 


了 明 义 土 是 基督 教 长 老 会 传教 士 。 不 同 寻常 的 是 : 明 义 十 不仅 在 加 拿 大 受到 
尊敬 ， 在 中 国 也 是 如 此 。 他 被 中 国 誉 为 < 息 商 文化 和 甲骨 文 的 最 重要 的 西 
方 学 者 ” 阴 义 士 1957 年 去 世 。 由 于 冷战 原因 ， 他 生前 未 能 重 访 自己 长 期 
在 安阳 居住 的 老 房 子 。 尽 管 如 此 ，2004 年 ， 明 义士 在 安阳 的 故居 ， 被 指定 
为 文物 保护 单位 。 明 义士 之 所 以 令 人 感 兴趣 ， 不 仅 在 于 他 对 中 国 考古 学 发 
挥 的 先驱 作用 ; 也 在 于 他 坚定 不 移 地 认为 ， 他 所 发 现 的 绝 大 多 数 文物 属于 


中 国 ， 也 应 该 留 在 中 国 。 明 义士 总 共 收 集 了 35913 件 带 
铭文 甲骨 ,以 及 23000 件 其 他 古代 文物 。 


在 协助 重新 发 现 已 失落 的 中 国 国家 、 文 明 根源 方面 ， 明 义 土 发 挥 了 关键 作 
用 。 在 发 现 并 解读 甲骨 文 之 前 ， 人 们 推测 中 国 最 古老 的 商 周 王 朝 ， 至 多 是 
尚未 成 形 ， 或 属于 杜撰 。 但 是 ` “龙骨 ”( 带 有 铭文 的 龟甲 和 和 牛 骨 ) 的 发 
现 ， 不 但 使 怀疑 者 哑 口 无 言 ， 也 表明 中 文 是 最 古老 且 一 直 延 续 使 用 的 书写 
文字 。 

在 中 国 封建 王朝 中 ， 商 代 是 富 于 创造 性 的 生产 者 。 西 周 崛 起 前 ， 商 代 的 30 
位 统治 者 统治 了 7 个 世纪 。“p 逢 着 周 克 商 ，* 费 正清 归纳 道 “中 国 的 
国家 形态 最 终 形成 。 而 诸如 青铜 器 铭文 以 及 新 出 土 的 周 代 甲 骨 文 等 新 考古 
证 据 ， 均 可 与 中 国 古 代 文 献 和 最 早 历史 记载 吻合 ， 与 那些 久 为 人 知 的 古代 
地 名 、 人 物 和 事件 吻合 。” 通 过 对 其 统治 者 赋予 < 和 天赋 王权 ”, 商 代 和 周 代 创 
造 了 新 的 合法 统治 地 位 。 因 此 ， 同 质 、 勤 劳 、 早 熟 的 中 国人 民 ， 得 以 沿 
着 < 天 朝 "封建 统治 的 道路 不 断 前 进 。 


从 有 某 种 意义 上 说 ， 这 些 都 证 明了 古代 甲骨 文 的 作用 。 根 据 一 个 常 被 人 提起 
的 故事 ， 甲 骨 文 发 现 于 1899 年 。 当 时 ， 清 代 一 位 名 叫 王 误 荣 的 官员 患 上 了 
症 疾 。 他 的 医生 给 他 开 了 一 服 俗称 “龙骨 ”的 药方 ， 其 中 包括 碾 碎 的 龟甲 。 
王 勤 荣 拜 访 了 北京 当地 的 药店 ， 注 意 到 那些 尚未 碾 成 粉末 的 甲骨 上 刻 有 一 
些 清晰 可 辩 的 文字 ， 与 他 在 古代 青铜 器 看 到 的 文字 类 似 。 义 和 团 起 义 爆 发 
时 ， 王 就 荣 正 在 深入 研究 那些 奇怪 甲骨 。 义 和 团 围攻 外 国 使 领 馆 时 ， 王 就 
荣 被 任命 担任 京师 团练 大 臣 。 八 国联 军 打 入 北京 时 ， 面临 着 投降 或 被 流放 
的 结局 ， 他 选择 了 服毒 身亡 。 


王 惑 荣 自 杀 后 ， 他 收集 的 一 干 多 件 甲骨 文 转手 落 入 同僚 刘 蝎 手 中 。1903 

年 ， 刘 蝎 出 版 了 首部 有 关 玄 妙 甲 骨 文 的 著作 。 之 后 ， 刘 哆 得 罪 了 清 政 府 的 
权力 部 门 ， 因 遭 腐败 指控 被 流放 新 疆 。1909 年 ， 刘 鹃 在 新 疆 去 世 ， 端 方 接 
手 了 那 批 甲骨 文 的 鉴别 工作 。 端 方 是 清 廷 著名 官员 ， 也 是 首屈一指 的 文物 
收藏 家 ， 曾 出 高 价 征 集 甲骨 文 。 如 本 书 前 面 所 述 ，1911 年 ， 发 生 了 成 功 推 


翻 满族 清 王朝 的 起 义 。 其 司 ， 端 方 被 手下 叛乱 军队 砍 掉 了 脑袋 。 


20 世 纪 初 ， 明 义 土 抵达 中 国 时 的 社会 背景 就 是 如 此 。 当 时 ， 明 义士 26 安 ， 
是 基督 教 长 老 会 传教 士 。 在 中 国 期 间 ，, 他 见证 了 世上 最 早 建立 的 封建 制度 
大 厦 的 击 塌 。 明 义士 出 生 于 安大略 省 的 农村 地 区 ， 接 受过 土木 工程 师 和 土 
地 测量 员 的 专业 训练 。 在 基督 教 青年 会 一 个 露营 地 ， 阴 义士 找 到 了 自己 的 
新 使 命 。 抵 达 中 国 后 ， 似 乎 是 机 缘 巧 合 ， 明 义 土 在 河南 省 北部 的 安阳 定居 
下 来 。 那 里 正 是 日 渐 衰 弱 的 “天 朝 ”文明 的 发 源 地 。 


明 义 土 很 快 得 知 : 在 安阳 郊区 ， 有 一 片 叫 作 “和 殷墟” 的 庄稼 地 。 拾 蕊 者 知 

道 ， 那 里 有 大 量 甲骨 ， 地 面 丢 弃 着 破碎 陶 片 。 在 那 片 土地 下 面 ， 躺 着 商 代 
最 后 一 个 都 城 的 遗址 ， 包 括 宫殿 ， 官 束 、 土 兵 和 卜 卦 者 的 居住 区 。 卜 卦 者 
精通 解读 动物 骨头 上 面 的 有 裂痕， 以 此 预测 未 来 。 从 此 以 后 ， 明 义士 牧师 积 
极 参与 到 考古 活动 之 中 。1928 年 ， 他 与 中 国 科学 院 合作 ， 在 安阳 开启 了 长 
达 十 几 年 的 考古 发 掘 活动 。 中 国 科学 院 是 新 的 中 华 民国 政府 设立 的 科学 组 


织 ， 而 那 次 发 掘 ， 也 成 为 中 国 历史 上 首次 开展 的 大 规模 考古 活动 。 个 进 
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行 考古 发 扬 时 ， 明 义 土 履行 传教 土 职责 。 此 时 他 是 牧师 ,推动 孝 
育 和 卫生 保健 工作 ， 时 而 还 担任 教会 流动 乐队 的 领队 。 即 便 在 中 国 处 于 动 
乱 期 间 ， 明 义士 牧师 也 和 他 的 团队 一 起 ， 从 一 座 城市 前 往 另 一 座 尘 土 飞 扬 
的 城市 “ 搭 好 装 满 食物 和 印刷 品 的 台子 “ 敲 锣 打 鼓 召 唤 充 满 好 奇 的 人 们 ， 
之 后 播放 耶稣 的 形象 和 加 拿 大 农村 生活 的 幻灯 片 。 


1937 年 ， 日 本 人 开始 武装 进攻 中 国 。 安 阳 的 考古 发 掘 和 传教 士 的 巡回 布道 
告 一 段落 。1936 年 ， 明 义 土 与 妻子 安妮 .贝勒 和 儿子 亚 瑟 一 起 返回 加 拿 大 
休假 。 他 们 哪里 知道 ， 那 竟 是 他 们 与 安阳 的 永别 。 回 到 安大略 省 ， 明 义士 
很 快 自愿 到 安大略 皇家 博物 馆 工作 ， 参 加 了 多 伦 多 大 学 哲学 博士 的 考试 ， 
递交 了 有 关中 国 商 代 青铜 武器 的 论文 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 明 义士 前 往 
华盛顿 ， 担任 美 国 国务 院 有 关中 国 问题 的 顾问 。 


回 到 加 拿 大 重新 安顿 下 来 后 ， 明 义士 仍 面 临 着 一 个 悬而未决 的 问题 : 如 何 
处 置 那 一 大 批 运 抵 加 拿 大 的 甲骨 和 陶器 ? 明 义 土 打算 订立 契约 ， 将 那 批 藏 
品 转让 给 中 国 。 同 时 ， 向 安大略 皇家 博物 馆 捐赠 一 批 代表 作 。 然 而 ， 第 二 
次 世界 大 战 后 ， 加 拿 大 与 中 华人 民 共 和 国 没 有 外 交 关 系 。 “1957 年 ， 明 义 
士 去 世 。 此 前 不 久 ，” 据 明 义 士 传 记 作者 董 福 林 记 述 ，“ 明 义士 的 妻子 安妮 
和 儿子 亚 瑟 ， 与 安大略 皇家 博物 馆 的 馆 长 协商 ， 以 确定 哪些 明 义 土 藏品 分 
配给 加 拿 大 .…… 明 义 土 的 家 人 同意 接受 最 佳 解决 办 法 ， 即 把 大 部 分 藏品 出 
售 给 安大略 皇家 博物 馆 。1960 年 ， 安 大 了 略 皇 家 博物 馆 和 多 伦 多 大 学 设立 

了 “ 明 义 士 基金 '， 将 其 作为 已 达成 协议 的 组 成 部 分 ， 以 促进 加 拿 大 对 中 国 

的 研究 ， 并 出 版 研究 成 果 。 ”此 后 ， 安 大 略 皇 家 博物 馆 在 内 容 和 形式 上 ， 


履行 了 协议 , 出 版 了 16 本 有 关中 国 商 代 的 书籍 和 
专题 论文 。 随 之 而 来 的 其 他 结果 ， 也 毫 无 疑问 令 明 义 土 感到 安慰 : 
他 的 儿子 亚 瑟 ， 后 来 成 为 加 拿 大 驻 中 华人 民 共和 国 大 使 。 加 拿 大 从 中 国 移 


民 中 获 益 良 多 ， 明 义士 家 人 的 朋友 、 出 生 于 中 国 香港 的 伍 冰 枝 ， 被 提名 担 
任 了 加 拿 大 总 督 ， 她 成 为 担任 英国 女王 象征 代表 的 首位 华裔 加 拿 大 人 。 


随后 发 生 的 事情 也 颇具 辨证 对 称 性 ， 会 使 不 喜欢 出 风头 的 明 义 士 牧师 欣喜 
不 已 。 在 毛泽东 时 代 ， 明 义 土 牧师 被 公开 谴责 为 文化 锅 国 主义 分 子 。 之 
后 ， 他 的 名 誉 逐渐 得 到 恢复 ， 并 在 2000 年 达到 顶峰 。 那 一 年 ， 山 东 大 学 举 
办 了 一 个 研讨 会 ， 对 明 义 土 给 予 了 肯定 赞美 。 的 确 如 此 ， 在 明 义 土 的 生涯 
中 ， 和 寻求 和 谐 统一 是 一 个 恒久 不 变 的 主题 。 他 曾 这 样 描述 自己 :“ 我 曾 见 
证 过 1000 人 受洗 礼 ， 还 有 更 多 人 准备 成 为 新 的 信徒 。 但 是 ， 与 在 河南 北部 
学 校 和 教堂 里 所 做 的 工作 相 比 ， 我 对 甲骨 文 的 研究 ， 或 使 我 对 中 国人 的 生 
活 有 了 更 深入 的 了 解 。” 


那么 ， 甲 骨 文 蕴含 的 更 深层 信息 究竟 是 什么 ?“ 明 义 土 研究 商 代 宗 教 ，” 明 
义士 传记 作者 董 福 林 概述 道 ，“ 他 得 出 的 结论 是 : 商 代 人 与 《圣经 》 描 述 
的 摩西 时 代 处 于 同一 时 期 ， 他 们 曾 崇 拜 一 位 被 称 为 :上帝 的 神 。 那 并 不 是 
一 个 新 观点 。 在 没有 任何 科学 证 据 的 情况 下 ，17 世 纪 的 耶稣 会 信徒 曾 宣 
过 那 种 观点 。 他 们 推测 ， 周 代 人 引入 了 ‘天 的 概念 。 那 是 一 种 超凡 的 精神 
力量 ， 支 配 着 宇宙 和 人 类 。” 


明 义 土 与 耶稣 会 信徒 持 有 同样 的 观点 。 明 义士 相信 ,自己 潜心 研究 的 甲骨 
令 人 崇敬 ， 它 上 面 出 现 了 表意 的 “ 帝 ” 或 “上 帝 ” 一 词 。 他 相信 自己 已 从 甲骨 
文中 找到 了 证 据 支 持 自己 的 观点 : 摩西 曾经 来 过 殷墟 。 而 且 ， 他 还 相 

信 ,“ 基 督 教 教义 ?和 中 国 古 代 圣 人 的 传统 道德 价值 观 ， 两 者 并 无 太 大 差 
别 。 目 前 ， 了 筷子 的 名 誉 在 逐步 恢复 ， 特 别 是 在 圣人 的 故乡 山东 省 曲 香 市 。 
对 此 ， 明 义 土 大 概 不 会 感到 惊奇 。 埃 文 . 奥 斯 诸 斯 在 《纽约 客 》 发 表 的 文章 
写 道 : “在 据 传 是 孔子 诞生 地 的 山洞 附近 ， 正 在 建设 一 个 投资 5 亿美 元 的 建 
筑 群 ， 包 括 博 物 馆 和 公园 ， 里 面 的 孔子 塑像 ， 几 乎 与 自由 女神 像 一 样 高 
大 。 在 市 场 运作 方面 ,曲阜 市 已 与 耶 路 撤 ' 念 和 麦 加 相提并论 ， 称 自己 是 ' 东 
方 圣地 '。”(2013 年 ， 那 里 接待 了 440 万 观众 。 ) 人 们 可 以 想象 ， 明 义士 
的 不 眠 之 魂 ， 会 显露 出 一 丝 幽 灵 般 的 微笑 ， 同 时 发 出 一 声 叹 息 。 阴 义士 曾 
精明 地 说 过 :“ 我 们 中 的 一 些 人 ， 一 定 要 用 中 国 思 想 和 观念 教育 自己 。 如 
此 ， 我 们 不 仅 能 了 解 中 国 的 外 形 ， 也 能 了 解 到 中 国 的 灵魂 和 思想 。” 


安大略 皇家 博物 馆 的 4 位 主要 创建 者 ， 还 为 人 们 留 下 了 一 个 更 加 有 形 的 纪 
念 碑 。 目 前 ， 该 馆 是 加 拿 大 最 大 的 博物 馆 ， 藏 品类 型 齐全 ( 艺术 品 、 文 
物 、 自 然 科学 和 纪念 物品 ) ， 总 数 达到 了 600 万 件 。 今 天 ， 安 大 略 皇家 博 


物 馆 的 员工 ， 已 很 少 “ 通 过 最 近 是 否 征集 了 数 百 件 文物 藏品 ”来 评价 自己 的 
博物 馆 。 如 该 馆 现 任 中 国 艺 术 高 级 研究 员 沈 辰 所 主张 : “博物 馆 员工 更 感 

兴趣 的 ， 是 看 博物 馆 能 提供 什么 样 的 公共 活动 ， 或 者 下 一 次 举办 怎样 的 重 
磅 大 展 。 ”为 此 ， 安 大 略 皇家 博物 馆 提出 的 口号 是 “海纳百川 ”， 目 的 是 “与 
博物 馆 新 观众 和 年 轻 观众 的 需求 保持 一 致 ， 与 公众 的 期 待 保持 一 致 ”。 


沈 辰 是 考古 学 家 ， 拥 有 在 中 国 开展 田 野 发 掘 的 经 历 ， 也 很 有 能 力 实现 博物 
馆 的 口号 和 目的 。 他 不 仅 跨 越 了 太平 洋 ， 还 主动 南下 接触 一 些 美 国 博物 
馆 。 一 个 例子 说 明了 那 一 点 : 2002 年 ， 沈 辰 博 士 与 中 华人 民 共 和 国 以 及 美 
国 的 3 家 博物 馆 合 作 ， 举 办 了 一 个 让 人 大 开眼 界 的 巡回 展览 “千古 遗 珍 ”。 


“千古 遗 珍 ” 首 次 在 北美 展示 了 一 批 中 国 最 近 
出 土 的 文物 ,它们 (时 代为 公元 前 2000 年 ) 从 根本 上 修订 了 中 国 
早期 历史 的 公认 版 本 。 展 品 中 包括 极 具 神秘 色彩 的 青铜 器 ， 精 美的 盛 酒 
器 ,“ 半 和 人 半 曾 ”面具 ， 刻 有 免 、 包 和 老虎 形象 的 玉 坠 ， 以 及 几 十 年 前 由 安 
大 略 皇家 博物 馆 “三 杰 ”( 克 罗 闪 茨 、 怀 履 光 和 明 义 士 ) 征购 的 甲骨 文 和 陶 
器 。 最 近 ， 从 四 川 省 的 十 几 个 遗址 中 ， 出 土 了 数 百 件 文物 。1986 年 ， 在 四 
川 省 省 会 成 都 附近 的 三 星 堆 ,发现 了 两 个 祭礼 坑 ， 使 四 川 考古 变 得 光彩 昭 
人 。 根 据 沈 辰 为 展览 撰写 的 小 册子 ， 三 星 堆 的 发 现 ， 无 疑 是 “中 国 考古 学 
最 伟大 的 事件 之 一 ” 打破 了 以 前 “四 川 盆地 属于 文化 穷 乡 个 塘 " 的 固有 共 
识 。 人 们 曾经 认为 ， 直 到 秦 朝 和 汉 朝 〈 前 221- 220 ) ， 四 川 地 区 一 直 “ 处 
于 中 原文 化 支配 的 阴影 


在 此 需要 强调 两 点 。 首 先 ， 在 对 中 国 历 史 进 行 重大 修订 过 程 中 ， 安 大 略 省 
首府 多 伦 多 发 挥 了 恰如其分 的 引领 作用 。 在 西方 ， 安 大 略 皇 家 博物 馆 是 
家 开创 性 地 系统 收藏 甲骨 文 和 古代 青铜 器 的 博物 馆 ( 如 2002 年 展览 所 展 
示 ) 。 其 次 ，“ 干 古 遗 珍 ” 展 有 助 于 在 新 干 年 加 强 博物 馆 之 间 的 合作 传统 。 
该 展 的 筹备 工作 ， 得 到 了 四 川 省 文物 局 的 全 力 合作 。 美 国 西雅图 艺术 博物 
馆 负责 安排 了 该 展 在 美国 的 巡展 。 在 美国 西海 岸 首次 展 出 后 “千古 遗 

珍 ” 移 至 得 克 萨 斯 州 沃 斯 堡 的 肯 贝 尔 艺术 博物 馆 。 该 展 的 第 三 展 地 ， 是 纽 
约 大 都 会 艺术 博物 馆 。2002 年 10 月 至 11 月 ， 该 展 抵 达 最 后 一 个 展 地 多 伦 
多 市 展 出 。 东 西方 携手 庆贺 三 星 堆 那 些 惊 人 发 现 ， 使 “和 干 古 遗 珍 ” 文 物 展览 
产生 了 双重 意义 。2014 年 ， 当 安大略 皇家 博物 馆 庆祝 建 馆 100 周 年 时 ， 它 
同样 适时 地 举办 了 一 个 特别 展览 《 紫 垣 撕 珍 一 一 故宫 博物 院 藏 明 清 宫廷 生 
活 文物 》， 集 中 展现 了 北京 紫禁城 居民 的 幕后 生活 。 该 展 包 括 了 大 约 250 
件 展品 ， 它 们 之 前 从 未 在 海外 展 出 过 ， 吸 引 了 潮水 般 的 观众 。《 美 成 在 
久 》 杂 志 对 展览 进行 了 大 篇 幅 报 道 ， 那 是 一 本 针对 亚洲 艺术 爱好 者 的 全 球 
性 杂志 。 来 自 紫禁城 的 文物 展览 ， 使 加 拿 大 安大略 省 再 次 受益 ， 同 样 具有 
双重 意义 。 


第 十 三 章 绘画 的 力量 


美国 与 亚太 地 区 的 第 二 阶段 的 碰撞 ， 正 值 19 世 纪 世 界 范 围 内 帝国 扩张 群雄 
纷争 。 到 了 1900 年 ， 世 界 上 绝 大 多 数 人 口 和 可 居住 土地 ， 都 处 于 十 来 个 国 
家 的 统治 之 下 。 虽 然 美国 的 领导 者 声称 ， 美 国 拥有 优越 的 政治 道德 ， 但 它 
仍然 参与 到 了 扩张 竞争 之 中 。 对 于 美国 来 说 ， 它 较 少 利用 贸易 来 表达 意 
志 ， 而 是 采用 了 更 多 其 他 的 方式 。 因 此 ，1851 年 ， 美 国 太 平 洋 贸易 游说 集 
团 向 美国 总 统 米 勒 德 , 菲 尔 莫 尔 施 压 。 那 位 总 统 在 其 他 方面 并 不 怎么 坚硬 ， 
却 大 胆 派出 了 一 整 支 小 型 舰队 驶 入 日 本 。 之 前 ， 很 少 有 西方 人 涉足 那里 。 
此 举 并 未 赢得 掌声 一 片 。 在 菲 尔 莫 尔 总 统 的 批评 者 中 ， 有 《纽约 时 报 》 的 
编辑 。 他 们 警告 说 ， 不 要 为 了 “每 年 只 有 几 批 棉布 货物 ”的 市 场 ， 试 图 “用 炮 
弹 、 子 弹 和 炸弹 打开 一 条 通道 ”。 美 国 国会 和 许多 其 他 人 则 有 不 同 的 看 
法 。1853 年 ， 马 修 - 佩 里 司令 的 海军 舰队 扬帆 起 航 。 他 统领 的 “ 黑 船 ”, 成 功 
援 开 了 驶 入 封建 日 本 的 通道 。 


很 少 有 人 能 够 预见 到 此 事 产 生 的 后 果 。 在 15 年 之 内 ， 日 本 的 叛逆 者 们 致力 
于 现代 化 建设 ， 他 们 清除 了 日 本 闭关 锁国 的 旧 秩 序 。 日 本 在 明治 维新 期 间 
崛起 ， 建 立 了 开放 、 有 效 ， 以 及 在 永远 正确 的 君主 象征 领导 下 的 中 央 政 
府 。 从 那 时 起 ， 美 国 和 日 本 开始 与 欧洲 竞争 ， 争夺 控制 中 国 的 主导 权 。 此 
时 的 中 国 ， 正 饱 受 饥荒 、 叛 乱 、 腐 败 , 以 及 (在 北京 看 来 ) 传教 士 的 困 
扰 。1898 年 ， 美 国 舰队 司令 杜威 率 太平 洋 舰队 在 马尼拉 湾 大 获 全 胜 。 之 
后 ， 美 国 把 菲律宾 变 成 了 自己 的 殖民 地 ( 威廉 . 麦 金利 总 统 宣布 ， 经 过 一 番 
虐 诚 祈祷 ， 他 依照 上 帝 旨 意 ， 将 菲律宾 群岛 纳入 了 “美国 版 图 ”) 。 


1898 年 ， 美 国 国会 对 吞并 夏威夷 的 提议 进行 辩论 ， 其 中 弥漫 着 扩张 主义 情 
绪 。 在 众议院 演讲 时 ， 纽 约 州 众 议 员 威廉 苏 尔 泽 掩饰 不 住 内 心 的 狂喜 ”他 
对 持 怀疑 态度 的 人 们 呼吁 道 : “让 我 向 美国 商人 大 喊 : 要 某所 
太阳 落下 去 的 地 方 ， 奔 向 太平 洋 ! ”那里 有 数 百 万 、 上 后 万 需要 吃饭 的 民 
众 ， 那 里 有 巨大 的 市 场 在 召唤 ， 欧 洲 列强 已 试图 控制 那里 . “在 世界 商业 
竞赛 中 ， 我 们 决 不 能 落后 。” 随 后 ， 苏 尔 泽 众 议 员 还 宣布 了 更 多 超越 其 想 
象 力 的 预言 。 他 说 ， 不 出 一 百年 ， 美 国贸 易 的 巨大 体 量 ，“ 将 不 仅 跨越 大 
西洋 ,还 要 跨越 宽广 的 太平 洋 ”。 


那些 盛行 的 观点 和 随 之 发 生 的 行动 ， 宣告 了 美国 作为 一 个 亚太 地 区 强国 的 
首次 亮相 。 华 盛 顿 早期 转向 远东 的 一 个 明显 前 兆 ， 是 美国 迅速 出 现 了 一 个 
社会 团体 。 其 成 员 由 外 交 官 、 传 教士 、 商 人 、 人 金融 家 及 其 家 属 组 成 ， 长 期 
在 中 国 居住 。 从 此 ， 在 中 国 北京 和 其 他 开放 的 口岸 城市 ， 首 次 出 现 了 不 断 
增长 的 美国 人 社区 。 在 中 国 偏远 地 区 ， 传 教士 的 活动 也 在 急剧 扩大 。 有 关 


东亚 的 书籍 ， 在 美国 出 版 目录 上 点 有 重要 地 位 。 美 国 国务 院 驻 外 事务 处 的 
年 轻 人 ， 开 始 破天荒 地 学 习 基础 汉语 。 我 们 在 本 章节 涉及 的 ， 是 美国 转向 
亚太 过 程 中 一 个 被 人 忽视 的 方面 ， 即 女人 的 重要 性 。 在 中 国 居住 的 美国 人 
的 家 着 ， 经 常 有 着 与 丈夫 不 同 的 日 程 表 。 她 们 不 仅 与 中 国 女人 交 朋 友 ， 还 
被 中 国 风 俗 、 衣 着 、 日 常生 活 和 从 众 心理 所 吸引 。 本 章节 和 下 一 章节 (我 
们 还 将 顺便 去 趟 西藏 ) 将 集中 讨论 那 种 情形 如 何 形成 。 正 是 圣路易斯 博览 
会 ,打开 了 一 扇 美国 通 往 中 国 的 特别 之 门 。 


1904 年 的 圣路易斯 博览 会 ， 或 许 成 了 美国 展示 自己 强大 扩张 主义 力量 ， 以 
及 新 型 伸缩 性 的 最 佳 时 机 。 博 览 会 的 举办 ， 也 是 庆祝 杰 弗 森 的 《路 易 斯 安 
那 购 地 案 》 一 百 周年 纪念 。 那 笔 交 易 使 美国 将 15 个 州 和 加 拿 大 的 两 个 省 纳 
入 版 图 ,成 为 美国 历史 上 获得 的 最 大 面积 的 领土 。 博 览 会 的 官方 期 刊 兴 高 
采 烈 地 欢 庆 美国 的 西 进 成 就 : “人们 与 一 望 无 际 的 荒野 和 野兽 搏斗 ， 仅 仅 


100 年 ， 便 使 那里 成 为 20 个 伟大 联邦 的 所 在 地 。 与 此 相 比 , 全 马 《 伊 
利 亚 特 》 的 喘 雄 们 所 取得 的 成 就 ， 真 是 小 企 
见 大 从 。> 


坦 贤 会 开幕 前 ，3 万 人 一 天 24 小 时 连 轴 转 ， 一 直 干 到 周 五 深夜 ， 忙 着 对 地 
面 进行 最 后 的 整理 ， 拆 除 脚手架 ， 布 置 展览 。4 月 30 日 上 午 9 点 ， 达 官 贵人 
从 三 个 方向 汇集 到 作为 博览 会 中 心 的 圣路易斯 广场 。 在 一 支 乐队 率领 下 ， 
当地 显贵 与 来 自 不 同 地 方 的 外 国政 府 代表 相互 寒 上 辽 。 美 国 各 州 和 领地 的 大 
人 物 ， 包 括 从 华盛顿 乘 专列 抵达 的 国会 议员 ， 也 在 此 与 大 家 会 和 。 两 稻 美 
国 战 舰 一 一 纳什 维尔 号 炮 艇 和 劳伦斯 号 鱼雷 驱逐 舰 ， 驶 进 了 圣路易斯 海 
港 。 汽 笛 齐 鸣 ， 人 群发 出 高 声 呼喊 ， 来 迎接 那 两 艘 战舰 ， 为 博览 会 增添 了 
滩 武 扬威 的 氛围 。 


天 气 极 好 ， 令 舒畅。 大约 有 187000 人 亲临 开幕 现场 ， 他 们 俯首 祈祷 ， 
聆听 五 花 八 门 的 致辞 。500 人 演唱 了 由 当时 美国 著名 诗人 埃 德 蒙 德 .克拉 伦 
斯 -斯 特 曼 创作 的 《西部 赞歌 》， 以 此 对 来 宾 表 示 欢 迎 。 最 后 是 以 吉 卜 林 格 
调 响 亮 吹 奏 的 《 疡 新 和 更 高 贵 的 国土 》 ! 在 一 名 卫兵 陪同 下 ， 美 国 战争 部 
部 长 威廉 -霍华德 塔 夫 脱 参加 了 博览 会 开幕 活动 ， 并 发 表 最 后 的 重要 讲 

话 。 现 场 向 美国 总 统 西 奥 多 .罗斯 福 发 送 了 电报 。 此 时 ， 总 统 正 站 在 白宫 的 
东 屋 。 下 午 1 点 14 分 30 秒 ， 罗 斯 福 总 统 按 下 了 发 报 机 上 的 金色 按键 ， 莫 尔 
斯 电报 的 咬 哄 声 ， 穿 越 了 1100 多 公里 。 开 幕 现场 的 曾 门 打开 ， 水 流 形成 阶 
梯 瀑 布 ， 成 干 上 万 面 旗帜 随即 展开 。 至 此 ， 全 世界 从 未 见 过 的 最 大 规模 的 
国际 展览 会 一 一 “伟大 的 路 易 斯 安 那 购 地 案 展览 ”开幕 了 。 


在 那 种 情形 下 ， 博 览 会 开幕 当天 发 生 的 其 他 事情 ， 都 显得 微不足道 。 由 于 
扳 道 倪 出 错 ,“ 铁 山 快 车 ”的 6 节 车 厅 脱 轨 “， 导 致 人 死亡 。 那 是 世界 博览 会 


的 专列 ， 是 温泉 城 开 往 圣路易斯 的 早 班 快车 。 乐 队 队长 的 马车 撞 上 了 一 辆 
无 轨 电 车 ， 导 致 他 身受 重伤 。 客 栈 一 个 容量 100 多 升 的 咖啡 机 爆炸 ， 导 致 1 
人 死亡 ，3 人 受伤 。《 路 易 斯 安 那 购 地 案 》 发 生 于 1803 年 ， 在 1904 年 搞 百 
年 庆典 活动 ， 已 经 延迟 了 一 年 。 博 览 会 举办 了 7 个 月 ， 包 含 了 来 自 62 个 国 
家 、 殖 民 地 和 43 个 州 ， 以 及 除 夏 威 夷 之 外 所 有 美国 占领 地 的 展览 。 博 览 会 
的 设计 师 们 ， 对 布 满 灌 木 从 和 沼泽 的 7000 多 亩 公园 进行 了 改造 ， 观 众 在 其 
中 500 座 建筑 里 面 伸 长 脖子 张望 。 博 览 会 的 亮点 ， 包 括 几 个 复制 的 大 “ 富 
殿 ”: 法 国 的 大 特 里 亚 农 宫 、 德 国 的 夏 洛 特 堡 城堡 ， 以 及 罗伯特 - 彭 斯 故居 
和 亚伯拉罕 -林肯 的 小 木屋 。 


MA Zs 吾 

中 国人 曾 低调 参加 了 1893 年 芝加哥 、1900 年 
人 

巴黎 博览 会 。 尽 管 如 此 ,圣路易斯 博览 会 ， 标 志 着 中 国 首次 正式 现 
身世 界 博览 会 。“ 天 朝 ” 派 遗 满族 血统 的 溥 伦 亲 王 率领 代表 团 与 会 。 慈 禧 大 
后 捐献 了 75 万 两 白银 ( 相当 于 当时 的 50 万 美元 )， 用 以 支付 中 国 展览 和 中 
国 馆 的 建设 费用 。 溥 伦 在 博览 会 上 复 建 了 自己 府 坚 的 部 分 建筑 ， 将 其 作为 
中 华帝 国 馆 ， 它 被 《纽约 时 报 》 描 述 为 : “一座 奢侈 、 优 雅 的 建筑 ， 装 饰 
华丽 ， 五彩缤纷， 充满 幻想 。” 中 华帝 国 馆 的 特色 ， 是 其 中 的 荷花 池塘 里 
面 ， 游 飞 着 从 中 国 进口 的 金鱼 和 银 鱼 。 慈 禧 太后 的 银子 似乎 是 花 得 物 有 所 
值 : 中 国 馆 被 认为 是 < 所 有 外 国 馆 中 最 具 诗 情 画 意 的 场馆 ?人群 涌 入 中 国 
馆 ， 证 明 其 受 欢 迎 程度 没有 言 过 其 实 。1904 年 5 月 6 日 ， 在 耶鲁 大 学 毕业 
生 ( 1883 级 ) 、 中 国 代表 团 副 团 长 黄 开 甲 的 协助 翻译 下 ， 溥 伦 团 长 正式 为 
中 国 馆 举行 落成 典礼 ， 进 行 集体 接见 ， 在 当晚 举办 了 3000 人 参加 的 招待 
会 。 之 后 ， 溥 伦 离 开 博览 会 ， 前 往 美国 的 主要 城市 参观 。 


中 国 的 主要 展品 位 于 人 文科 学 馆 ”。 在 家 具 、 工 业 制 品 和 农产品 中 ， 特 别 


展示 了 “穿着 中 国 本 土 服装 的 男女 假 模特 。 有 些 服装 是 
浓艳 的 刺绣 ， 表 现 了 中 国 各 省 的 不 同 服饰 >， 但 是 ， 对 观众 来 说 ， 那 些 展 
品 似乎 是 < 明显 地 拥挤 ，。 他 们 抱怨 展品 “乱七八糟 "。 商 人 们 按照 自 
己 理解 的 外 国 品味 ， 为 博览 会 提供 专门 展品 : 康熙 、 乾 隆 资 器， 汉代 陶 

器 ,明代 资 钢 、 资 沽 ， 重 建 的 景德镇 盗 窗 ( 曾 被 太平 天 国 起 义 破坏 ) 烧 制 
的 新 器 血 ( 包括 专 为 宫廷 烧 造 的 “ 贡 盗 "复制 品 )， 古 代 青 铜 器 ， 玉 器 ， 象 
牙 制品 ， 以 及 大 卷 大 卷 的 丝绸 等 。 


此 时 ， 中 国 艺术 被 归 类 为 “应用”, 而 不 是 “美术 ”。 只 有 一 件 展品 一 一 美国 
人 凯瑟琳 :卡尔 为 慈禧 太后 所 画 的 肖像 油画 ， 进 入 到 美术 馆 中 展 出 。 当 时 ， 
凯瑟琳 的 兄弟 弗朗西斯 卡尔 在 中 国 。 他 作为 清朝 高 级 官员 ， 在 大 清 帝 国 海 
天 总 税务 司 长 罗伯特 : 赫 德 吉 士 手下 工作 。 卡 尔 担任 了 圣路易斯 博览 会 的 副 
监督 ， 负 责 中 国 展品 的 收集 和 布展 。 人 们 推测 ， 是 卡尔 说 服 了 博览 会 将 姐 


姐 所 作 的 肖像 油画 放 入 美术 馆 ， 而 不 是 与 其 他 中 国 展品 一 起 在 人 文科 学 馆 
展 出 。 


在 中 国 ， 最 令 人 感 兴趣 的 外 国人 是 罗伯特 - 赫 德 事 士 。 他 是 弗朗西斯 :卡尔 

的 上 司 ， 在 中 国 居 住 的 时 间 超 过 了 45 年 。 赫 德 历 士 在 大 清 帝国 负责 收 税 ， 
监管 港口 、 边 界 、 灯 塔 和 2500 个 邮局 。 同 时 ， 他 还 承担 欧洲 人 与 中 国人 协 
商 调解 人 的 角色 。 有 传言 说 ， 赫 德 是 天 子 之 下 最 有 权力 之 人 。 一 位 朋友 宣 


称 ， 如 果 赫 德 没有 为 英国 扩展 领土 “为 避免 另 一 个 帝国 灭亡 , 他 做 出 


= s 
的 贡献 比 任何 人 都 多 »。 赫 德 支持 中 国 参加 国际 博览 会 ， 负 责 
中 国 参加 圣路易斯 世界 博览 会 筹备 委员 会 的 工作 。 查 尔 斯. 阿迪 斯 是 香港 上 
海 汇 丰 银行 的 银行 家 ， 后 来 担任 了 英格兰 银行 的 行 长 。19 世 纪 90 年 代 ， 他 
为 赫 德 画 士 留 下 了 以 下 描述 : 


pA A 
赫 德 是 一 位 了 不 起 的 人 人物, 却 显得 胚 遥 ,这 不 张扬 ， 
讲 起 话 来 索然 无 味 。 他 喜欢 以 相当 阿 读 奉 承 的 方式 对 待 ( 貌 美的 ) 女 
土 .….. 他 从 不 外 出 ， 活 在 工作 文件 的 包围 中 ..…. 他 按 规律 过 日 子 。 早 
起 ， 读 10 分 钟 古典 作品 ， 拉 10 分 钟 大 提琴 ， 每 天 下 午睡 一 个 小 时 ， 等 
。 开 始 读 一 本 书 时 ， 他 会 告诉 你 他 将 在 哪 一 分 钟 读 完 .….. 他 是 梦游 
Ss 一 位 极 好 的 组 织 者 ， 使 他 庞大 的 机 构 运作 得 如 同一 台 完美 机 
器 .….. 一 个 毫 无 疑问 的 利己 主义 者 。 赫 德 无 论 干什么 ， 都 要 干 得 十 全 
美 .…... 如 果 哪里 有 伤 ， 会 用 几 年 时 间 疗 养 .….. 他 没有 朋友 ， 没 有 知 
己 ， 从 不 锋 炼 身体 .…... 赫 德 属于 最 早 来 到 中 国 的 外 国人 之 一 “但 他 发 
现 自己 来 得 太 晚 ,很 难 与 其 情况 相同 的 人 打成一片 。 因 此 ， 赫 德 活 得 
孤独 ， 子 然 一 身 。 


可 疏 


人 们 经 常 称赞 赫 德 器 士 清 正 廉 洁 。 尽 管 如 此 ， 值 得 一 提 的 是 ， 北 爱尔兰 人 
赫 德 在 1908 年 退休 时 ， 仍 拥有 50 万 英镑 的 财产 ， 相 当 于 当时 的 250 万 美 
元 。 赫 德 也 为 自己 的 任 人 唯 亲 深 感 内 妆 。 虽 然 妻子 赫 斯 特 于 1882 年 回归 家 
庭 当 全 职 太 太 ， 但 她 布雷 登 家 族 的 杀 威 们 ， 仍 在 赫 德 管理 的 大 清 帝 国 海关 
留任 。( 1867 年 ， 赫 德 结婚 周年 纪念 ， 他 写 道 ， 自 己 “ 难 以 找到 更 好 的 妻 
子 .….… 同 时 ， 婚 姻 也 确实 干涉 了 男人 的 工作 ”。 ) 


赫 德 夫人 回 美国 时 ， 赫 德 在 中 国情 妇 帮 助 下 抚养 3 个 孩子 。 赫 德 以 对 女人 
眼光 独到 广为人知 。 因 此 ， 在 自家 暂 住 的 金发 女郎 房客 引起 了 他 的 关注 也 
就 不 足 为 奇 。 那 位 金发 女郎 ， 便 是 赫 德 夫 人 布雷 登 家 族 的 杀 威 凯瑟琳 ' 卡 

尔 。“ 今 大， 凯瑟琳 小 姐 离 开 了 康 格 公使 的 家 ， 搬 到 了 我 这 里 居住 ，” 赫 德 


事 士 写 道 “她 非常 轻松 活泼。 实际 上 , 她 更 像 一 阵 旋风 . 我 担 
心 “适合 我 健康 和 工作 的 聘 愉 之 地 ， 将 会 因此 白 受 王 抗 ， 或 许 会 带 来 某 
些 好 处 。”1902 年 0 月， 凯瑟琳 跟随 母亲 ， 通 过 路 西伯 利 亚 铁路 从 欧洲 抵 
人 ) 看 望 兄弟 弗朗西斯 。 凯 瑟 琳 曾 就 
读 于 巴黎 朱 利 安 美 术 学 院 ， 喜 欢 诸如 约翰 - 辛 格 萨 金 特 之 类 的 美国 画家 。 

她 个 子 不 高 ， 面 有 雀斑 ， 健 壮 结实 ， 自 信 满 满 ， 总 是 带 着 一 脸 迷 人 的 微 

笑 。 经 美国 驻 华 公使 夫人 莎 拉 : 康 格 推荐 ， 慈 祠 太后 选择 了 凯瑟琳 作为 自己 


的 肖像 画家 。 赫 德 稻 士 甚 是 高 兴 , 很 快 从 欧洲 快递 订购 了 7 
米 多 的 加 布 和 一 些 油 画 颜料 ,帮助 女 房客 从 事 艺术 创 


紫禁城 的 占星 家 挑选 了 一 个 良辰 吉日 《1903 年 8 月 5 日 11 时 ) ， 让 凯瑟琳 
与 慈禧 太后 首次 见面 。 慈 祠 太后 去 了 美国 公使 馆 ， 待 了 3 个 小 时 后 回来 。 


陪同 她 的 有 莎 拉 康 格 和 翻译 8 名 易 沙 " 容 庚 (原名 路 易 莎 .皮尔 森 ) 。 

路 易 莎 的 母亲 是 中 国人 ， 父 亲 是 一 位 波士顿 出 生 的 上 海 商人 。 此 时 她 是 清 
朝 一 位 官员 的 太太 。 准 备 工作 结束 后 ， 凯 瑟 琳 的 草图 获得 了 批准 。 凯 瑟 琳 
发 现 ， 自 己 的 艺术 眼光 升华 为 了 宫廷 传统 ， 如 她 所 述 : 


太后 陛下 身 着 一 套 正 式 冬 季 宜 服 , 表 拟 衬里 使 原 


己 紧 绷 的 刺绣 绸 级 更 显 僵硬 。 在 偶尔 出 现任 何 皱纹 的 地 方 ， 都 有 珍珠 
流苏 包 吐 皱 边 ， 借 以 拉平 争 裙 .…... 在 官 服 外 套 之 上 ， 她 披 着 那 件 著名 
的 珍珠 斗篷 ， 戴 着 一 串 长 长 的 珍珠 饰 带 ， 以 及 许多 珍奇 异 宝 作为 发 
饰 。 她 的 小 视 衬 着 毛皮 ， 半 掩 一 双 玉 手 。 尖 尖 玉 指 戴 着 长 而 弯曲 的 指 
甲 和 宝石 护 手 ， 把 手掌 遮挡 得 严 严 实 实 ， 使 那 双 手 的 画面 效果 最 不 尽 
如 人 意 。 


随后 ， 路 易 水 夫人 谈 到 了 摆 姿 势 的 话题 。 但 是 慈禧 太后 坚持 已 见 。 最 后 ， 
慈禧 大 后 同意 了 肖像 所 采用 的 姿势 ， 以 及 带 水 仙 和 “双喜 "图 案 的 黄色 锦 级 
服装 。 宫 
和 不作， 于 工作 人 和 大 总 


上 “我 自己 使 用 铁 钳子 拉 搜 画布 ， "i 二 W 写 道 ,， “太监 


们 站 在 合子 上 ， 搜 住 画布 四 角 。 一 个 大 上 诈 大 头 针 个 拿 着 锤 
子 .…… 我 每 发 出 一 个 口令 , 总 管 太监 都 会 大 声 重 复 一 ”大 当 太 监 们 没 能 


领会 我 的 指令 ， 总 管 太监 会 呵斥 他 们 ， 威 胁 要 ' 打 竹 板 ” 最 后 ， 我 完成 了 
那个 艰巨 任务 ， 伸 开 撑 好 了 巨大 画布 。” 


最 初 ， 大 家 一 致 同意 ， 把 画像 的 次 数 定 为 两 次 。 但 是 ， 慈禧 被 画像 那 件 事 
儿 和 弄 得 挺 着 迷 ， 整 个 过 程 一 拖 就 是 9 个 月 。 凯 瑟 琳 则 像 个 犯人 ， 居 住 在 醇 
亲王 的 宫殿 里 ， 直 到 占星 家 宣布 : 肖像 必须 于 1904 年 4 月 19 日 4 时 完成 。 
此 时 出 现 了 问题 。 慈 禧 觉得 画像 不 再 好 玩 ， 难 以 安静 下 来 。 路 易 水 的 女儿 
德 龄 ， 只 得 作为 替身 摆 出 姿势 。 而 且 ， 慈禧 太后 并 不 认可 西方 的 艺术 习 


惯 ， 比 如 明暗 法 :“ 我 不 想 让 人 们 在 那里 想象 ,我 的 脸 是 
一 半 儿 白 ， 一 半 儿 黑 。" 慈 禧 还 以 为 画面 上 的 珠宝 可 以 轻而易举 地 去 除 ， 
就 像 炎 人 身上 摘 下 来 一 样 。 最 终 ， 慈禧 的 肖像 以 四 平 八 稳 结束 。 那 种 效果 
并 非 画 家 本 人 的 过 错 。 凯 瑟 琳 给 一 位 东方 学 者 写 道 : 


我 曾经 梦想 ,把 慈禧 太后 画 得 像 一 尊 佛 像 : 她 在 清 王朝 古老 的 
龙 椅 上 端 坐 ， 弯 曲 的 美 喜 、 玉 手 摆 放 在 龙 椅 扶 手 之 上 ， 使 它们 的 优 

雅 ， 与 捧 手 的 严峻 线条 形成 反差.….. 慈 禧 具有 极其 吸引 人 的 个 性 ， 仅 
此 一 点 ， 就 能 使 肖像 抓 住 观众 。 在 龙 椅 的 左边 ， 我 会 安放 一 个 巨大 的 
宫廷 火 盆 ， 蓝 色 的 火焰 跳 向 空中 。 火 焰 的 光芒 ， 在 她 的 珠宝 和 服饰 争 
纹 上 到 处 闪耀 。 整 个 画面 弥漫 着 一 种 蓝 色 寺 香烟 雾 ， 从 古老 青铜 香炉 
之 中 冉冉 升 起 。 在 画面 底部 ， 慈 禧 太后 的 脚下 有 一 对 龙 ， 张 牙 舞 爪 ， 
难以 驾驭 。 而 慈禧 那 位 < 永恒 女性 ”， 则 眼神 神秘 葛 测 ， 流 露出 永远 令 
人 难以 捉摸 的 光亮 。 慈 入 应 是 明察秋毫 。 她 以 近乎 残酷 的 洞察 力 ， 将 
周围 的 一 切 谜团 尽 收 眼 底 。 在 暗淡 内 景 中 ， 她 的 面部 应 该 是 光彩 照 

人 。 因 为 ， 她 的 个 性 ， 已 超越 了 她 所 身 处 的 真实 环境 。 我 应 努力 在 屠 
张 极 具 个 性 的 脸 上 ， 展 现 慈禧 本 性 中 的 所 有 能 量 和 长 处 ， 放 大 那 张 脸 
的 每 个 特点 ， 而 不 是 使 用 柔和 的 线条 。 


不 管 怎 样 ， 枇 禧 太后 对 肖像 效果 十 分 满意 。 她 要 求 凯瑟琳 留 下 来 ， 继 续 创 
作 更 多 肖像 。 凯 瑟 琳 有 礼貌 地 拒绝 了 太后 的 请 求 。 但 是 ， 作 为 对 凯瑟琳 努 
力 的 奖赏 ， 慈 社 向 她 授予 了 “双龙 宝 星 ”奖章 和 二 类 三 级 勋章 ; 同时 ， 还 赏 
赐 她 一 条 名 为 “ 金 琥珀 ”的 北京 哈巴 狗 ， 以 及 为 3 幅 肖像 画 支 付 的 1500 英 国 
鲍 尼 。 在 春节 期 间 ， 周 到 细致 的 慈禧 大 后， 又 送 给 凯瑟琳 两 件 琢 毛 衬里 衣 
服 ， 它 们 对 欧式 服装 和 中 式 服装 进行 了 折 中 : 一 条 初 皱 裙 ， 其 正 前 中 间 珊 
有 刺绣 镶嵌 杂 色 条 纹 ， 以 及 上 身 所 穿 的 短 上 衣 。 乔 闭 打 扮 后 ， 凯瑟琳 为 自 
己 拍 了 照片 。 她 头 戴 慈 入 设计 的 黑 狠 毛皮 帽 ， 那 是 太后 从 旧 印 刷 图 片上 复 
制 的 成 果 。 


肖像 完成 后 ， 慈 禧 设计 了 樟 木 相 框 ， 让 人 制作 了 一 个 与 画像 匹配 的 巨大 架 


子 。 从 那 时 起 ， 人 们 对 待 路 易 沙 所 作 肖 像 ， 就 像 对 待 活 女 神 一 样 。 那 套 宫 
廷 展示 首先 邀请 各 国 公使 馆 女 着 进行 专场 鉴赏 。 慈 入 太后 先是 在 金 变 殿 接 
见 她 们 ， 之 后 再 用 四 周 带 帷 慢 的 轿子 ， 把 她 们 抬 到 凯瑟琳 的 宽敞 工作 室 ， 
那里 配备 有 适合 作画 的 灯光 。 公 使 女 着 在 那里 赏 画 ， 陪 同 她 们 的 还 有 宫 里 
的 女 眷 。 第 二 天 ， 受 邀 享 此 殊荣 的 是 王子 们 和 其 他 王公 贵族 ， 由 于 他 们 不 
得 进入 宫 内 后 妃 居 住 区 ， 只 得 把 肖像 画 搬 到 外 面 。 人 们 搭 起 脚手架 ， 把 画 
像 放 到 画 染 上 ， 并 让 路 易 水 的 儿子 荀 龄 为 肖像 拍照 。 


慈禧 太后 的 肖像 ， 通 过 专门 建造 的 铁路 运往 火车 站 ，“ 因 为 一 般 运输 工 

具 , 被 认为 不 适合 运送 太后 陛下 的 肖像 "。 另 有 -- 趟 
专列 把 “ 圣 像 ”运往 天 津 港 ， 在 那里 受到 了 地 方 总 督 及 其 官员 的 迎 驾 ， 继 而 
乘 开 往 上 海 的 轮船 ， 转 船 驶 往 旧 金山 。 之 后 ， 在 官员 护送 下 ， 乘 坐 列 车 包 
厢 抵 达 圣 路 易 斯 。6 月 19 日 4 时 〈 我 们 猜测 那个 日 期 和 时 辰 并 非 巧合 ) ， 溥 
伦 邓 王 在 圣路易斯 世界 博览 会 的 美术 馆 迎接 “ 圣 像 ”。 美 术 馆 的 助理 馆 长 和 
董事 会 几 位 成 员 ， 参 加 了 肖像 的 开 箱 活动 。 人 们 拿 开 包 囊 肖像 的 黄 绸 织 ， 

用 香槟 庆祝 肖像 的 大 驾 光临 。 


博览 会 结束 后 ， 肖 像 被 运往 华盛顿 。 中 国 驻 美国 公使 把 它 赠送 给 西 奥 多 .有 罗 
斯 福 总 统 ， 他 代表 美国 接受 了 那 件 礼物 。 后 来 ， 肖 像 被 转 往 史 密 森 尼 学 
会 ， 出 借 给 了 台北 历史 博物 馆 。 它 在 那里 逐渐 惟 迟 ， 直 到 20 世 纪 60 年 代 被 
发 现 ， 送 回 华盛顿 修复 。 目 前 ， 那 幅 肖 像 有 了 新 新 的 特制 画 框 ， 属 于 赛 克 
勒 美术 馆 的 馆藏 。 凯 瑟 琳 ' 卡 尔 则 返回 纽约 居住 。1938 年 ， 她 在 洗澡 时 被 
烧伤 ， 死 于 非 命 。1905 年 ， 凯 瑟 琳 出 版 了 《与 慈禧 太后 为 伴 》 一 书 ， 将 其 


献 给 了 罗伯特. 葵 德 事 士 。2012 年 ， 该 书 被 再 版 发 行 。 


麦 金利 总 统 挑 选 的 美国 驻 中 国 公使 ， 是 自己 在 法 学 院 时 的 密友 、 前 爱 荷 华 
州 国会 议员 埃 德 温 康 格 。1898 年 7 月 ， 康 格 作为 美国 全 权 代 表 公 使 抵达 中 
国 。 当 时 正 值 中 国 开始 发 生 攻击 基督 教徒 事件 ， 进 而 引发 了 义和团 起 义 

(之 后 的 报纸 报道 ， 康 格 死 于 中 国 狂热 分 子 之 手 ， 那 也 是 他 的 命运 ) 。 今 
天 看 来 ， 康 格 被 选 为 驻 华 公使 令 人 难以 理解 。 他 之 前 在 美国 驻 巴西 使 馆 任 
过 职 ， 对 远东 事务 一 无 所 知 。 康 格 不 仅 不 会 讲 中 文 ， 也 不 会 讲法 语 。 义 和 
团 起 义 失败 后 ， 有 天 赔偿 协商 使 用 的 语言 正 是 法 语 。 幸 好 ， 康 格 得 到 了 麦 
金利 的 特使 威廉 :伍德 维尔 ; 柔 克 义 的 帮助 ， 和 柔 克 义 能 讲 一 口 流利 的 法 语 和 

中 文 ， 也 是 美国 国务 卿 海 约翰 的 密友 。“ 庚 子 赔 款 ” 谈 判 时 ， 却 出 现 了 令 

槛 雁 的 情况 : 只 允许 公使 参加 正式 会 议 。 因 此 ， 和 柔 克 义 只 得 依靠 其 他 公使 


透露 的 消息 。 尽 管 如 此 ， 在 给 海 约翰 的 信 中 ， 柔 克 义 这 样 谈 及 康 格 : “我 


欢迎 ， 把 我 作为 合作 者 予以 接纳 ， 我 对 此 感激 不 尽 。” 


1900 年 9 月 ， 柔 克 义 抵达 北京 ， 那 里 已 是 一 片 废墟 ， 见 证 了 仍 在 中 国 北方 
发 生 的 恐怖 场面 。 柔 克 义 写 道 : 


从 大 沽 到 北京 ,整个 中 国 完全 处 于 完美 的 无 政府 主义 状态 。 
多 亏 有 了 外 国 军队 的 出 现 ， 给 那里 带 去 了 秩序 。“ 遵 守 纪律 的 欧洲 军 
队 ” 四 处 指挥 运作 “肯定 与 13 世 纪 蒙 古 军队 的 所 作 所 为 别 无 两 样 。 从 
海滨 到 北京 ， 几 乎 没有 一 座 房屋 不 被 抢 动 ,其 中 所 有 可 移动 物品 被 洗 
动 一 空 ， 有 一 半 房 屋 被 一 把 大 火 点 燃烧 毁 。 北 京 一 直 遭 受 最 被 认可 的 
方式 掠夺 ; 从 将 军 到 随军 流动 的 平民 ， 从 列强 公使 到 最 低 等 随员 ， 从 
主教 到 等 级 最 低 的 传教 士 ， 大 家 都 在 偷 、 抢 、 掠 夺 、 敲 诈 勒 索 ， 干 着 
耻辱 的 勾当 一 “而 那些 行为 目前 仍 在 继续 进行 ， 昨 天， 我 和 夫人 一 起 
沿 城墙 走 到 了 十 观象台 “那里 有 壮观 的 青铜 观 象 仪器 ”有些 可 能 建造 
于 13 世 纪 。 我 们 看 到 ， 法 国 和 德国 土 兵 正 一 件 件 拆卸 那些 青铜 观 象 
仪 ， 把 它们 运往 巴黎 和 柏林 。 那 些 东西 安然 无 羡 留 存 了 7 个 世纪 ， 却 
未 能 逃 过 文明 西方 人 的 动 难 - 


“法 国人 和 德国 人 可 以 暂时 休战 ， 不 计 前 嫌 ， 像 双胞胎 一 样 打 家 动 舍 。” 柔 
克 义 抱怨 道 ， 但 是 ， 在 他 的 轻 茂 嘲 笑 中 ， 美 国人 也 没有 置身 度 外 ,“ 此 次 
对 中 国 的 远征 ， 将 作为 本 世纪 最 不 光彩 事件 ， 被 历史 铭记 。 让 我 心 碎 的 
是 ， 美 国 也 与 此 脱 不 了 干系 。” 


义和团 运动 期 间 ， 德国 公 使 和 日 本 使 馆 的 书记 被 杀 ， 超 过 3000 名 中 国 基督 
教徒 和 大 批 传教 士 未 能 幸免 于 难 ， 外 国 和 中 国 基 督 教 徒 的 财产 也 被 破坏 或 
损毁 。 马 克 : 吐 温 是 美国 最 重要 的 反 帝 国 主义 者 。 针 对 传教 士 将 中 国 赔偿 的 
鲜血 钱 “ 用 于 传播 福音 ”的 呼吁 ， 他 撰写 了 一 篇 著名 的 杂文 《 致 坐 在 黑暗 之 
中 的 人 们 》， 把 矛头 指向 了 麦 金利 总 统 、 英 国 殖民 地 事务 国务 大 臣 约 瑟 夫 . 


张伯伦 、 德 国 皇帝 和 俄国 沙皇 ， 称 他 们 是 “文明 之 福 基 金 会 ”,， 试图 “把 


文明 之 蛋 传 给 我 们 坐 在 黑暗 之 中 的 元 第" 在 此 ， 
我 们 引用 他 一 小 段 挪 扒 挖 苦 文 字 : 德国 皇帝 “在 山东 暴乱 中 损失 了 几 名 传 
教士 ”， 而 “中 国 则 不 得 不 向 他 们 每 人 支付 10 万 美元 和 近 20 万 平方 公里 的 领 
土 ,土地 价值 2000 万 美元 ， 居 住 着 数 百 万 居民 ， 还 要 为 此 建立 一 座 纪 念 碑 
和 一 座 基督 教堂 。 在 指望 中 国人 记 住 那些 传教 士 的 同时 ， 又 要 他 们 忘记 那 
些 纪念 物 背 后 的 昂贵 代价 ”。 


与 中 国 开展 的 战争 赔偿 谈判 ， 进 行 了 数 月 之 久 。 中 国 同意 赔偿 33300 万 美 
元 ， 由 列强 根据 各 自 损失 瓜分 。 回 顾 往 事 ， 柔 克 义 成 为 那 一 时 刻 的 英雄 : 
他 指定 将 中 国 赔款 用 于 美国 大 学 奖学金 ， 提 供给 中 国有 价值 的 男男女女 。 
奖学金 的 获得 者 中 ， 出 了 一 位 总 统 、 一 位 诺 贝尔 物理 奖 获 得 者 ， 还 有 许多 
杰出 的 教育 家 和 公务 员 。1901 年 9 月 ，《 辛 丑 条 约 》 签 署 。 流 亡 到 西安 的 
清 政府 ， 准 备 在 严寒 的 来 年 1 月 重 返 北京 紫禁城 。 如 《纽约 时 报 》 报 道 ， 
在 北京 火车 站 有 两 个 中 国 骑兵 连 ， 士 兵 们 骑 着 白马 ， 还 有 两 个 连 的 澳 大 利 
亚 士 兵 ， 也 同样 骑 着 马 。 他 们 在 等 候 专 列 进 站 ， 等待 列 车 上 的 中 国 皇帝 、 
皇 太 后 、 年 轻 的 皇后 、 后 妃 以 及 宫女 的 到 来 : 


二 上 > > 

两 干 名 官员 、 亲 王 、 总 督 、 道 台 , 身 着 续 罗 绸 维 
和 皮草 ， 把 车 站 弄 得 五 彩 缤纷 。 站 台 上 ， 有 一 件 黄 袍 时 而 在 人 群 簇拥 
中 烟 烟 闪 亮 。 当 皇帝 现 身 时 ， 所 有 迎 加 的 队伍 纷纷 拜倒 ， 跑 地 不 起 ， 
直到 皇帝 陛下 坐 进 轿子 .在 中 国 骑兵 带领 下 ， 迎 驾 马 队 从 车 站 出 

发 。 随 后 是 骑 着 毛发 蓬松 的 蒙古 马 的 官员 大 队 、 满族 旗手 、 手 持 伞 盖 
者 和 步枪 兵 ， 身 披 最 近 获 赐 黄 袍 的 责 世 凯 总 督 、 端 坐 八 抬 大 轿 上 的 皇 
帝 。 在 他 们 的 两 边 ， 各 有 一 队 步兵 护卫 。 之 后 是 随行 人 员 同样 招摇 的 
皇 太 后 .….. 皇 帝 、 太 后 经 过 时 ， 列 队 道 路 旁边 的 土 兵 们 下 跪 ， 举 枪 至 
敬 。 喇 叭 手 不 停 吹 奏 名 自 乐器 。 虽 然 街 道 已 被 清场 ， 仍 然 有 成 干 上 万 
的 中 国人 拥挤 在 行进 路 线 的 高 处 举 手 张望 。 这 种 情况 在 从 前 绝 不 允许 
出 现 。 


之 后 是 一 系列 的 招待 会 。 在 理 顺 外 国 社团 与 清宫 关系 方面 ， 康 格 夫人 发 挥 
了 领先 作用 。1902 年 2 月 1 日 ， 在 轿 夫 和 中 国 骑兵 护送 下 ， 外 国 使 团 的 女 
眷 和 孩子 ， 乘 坐 29 乘 绿色 轿子 前 往 紫禁城 。 换 乘 红 色 宫 廷 轿子 后 ， 由 身 穿 
黑 袍 的 大 监 抬 往 宫殿 门口 。 她 们 在 那里 面 见 枇 禧 太后 和 她 的 侄子 光线 皇 
帝 。 康 格 夫人 是 那 群 人 中 唯一 来 过 紫禁城 的 人 。 她 担任 了 女 着 的 发 言 人 ， 
祝贺 慈禧 太后 等 人 重 返 紫禁城 ， 表 示 希 望 * 令 人 悲伤 的 刺 痛 ， 将 会 消退 ”， 
希望 未 来 大 家 的 关系 更 加 坦诚 ， 更 加 可 信 ， 更 加 友好 。 致辞 等 活动 后 ， 慈 


禧 太后 双手 紧 握 康 格 夫 人 的 两 手 。 如 康 格 夫人 写 道 : “太后 被 自己 
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的 感情 所 征服 。 当 她 可 以 控制 噪音 时 ， 她 说 : 我 很 后 悔 ， 为 以 前 
发 生 的 骚乱 悲伤 ， 那 是 一 个 严重 的 错误 。 从 今 以 后 ， 中 国 要 成 为 外 国人 的 
朋友 .….. 我 们 希望 未 来 能 够 成 为 朋友 。” 讲 话 结束 时 ， 慈 禧 转向 康 格 夫 
人 ， 拉 开 她 的 手 ， 随 后 从 自己 手指 上 扒 下 “一 枚 厚重 、 锐 谋 一 颗 精 美 珍珠 
的 爹 戒指 "。 她 把 戒指 戴 到 康 格 夫人 的 手指 上 ， 又 从 自己 的 手腕 上 扒 下 几 
件 手镯， 二 股 脑 戴 到 康 格 夫人 的 手腕 上 。 


莎 拉 上 康 格 与 慈禧 手 挽 手 ， 接 受 老 佛爷 的 个 人 珠宝 ， 使 她 受到 了 尖锐 批评 。 
约翰 . 奥 特 韦 - 珀 西 . 布 兰 德 是 一 名 记者 ， 为 罗伯特 赫 德 档 士 当 了 13 年 的 私人 
秘书 。 他 写 过 《慈禧 太后 统治 下 的 中 国 》 ( 与 同样 不 怎么 有 名 的 埃 德 蒙 - 巴 
克 斯 合 著 ) 一 书 ， 用 充满 污 言 秽语 的 文字 ,描述 了 大 清 帝国 最 后 的 日 子 。 
Ah 

他 在 该 书 中 称 康 格 夫人 是 “一 根 筋 ””; 对 慈禧 与 公使 夫人 们 
的 会 面 ， 也 大 唱 反 调 。 在 给 《泰晤士 报 》 记 者 乔治 莫 里 森 的 一 封 信 中 ， 布 
兰 德 表 达 了 自己 的 异议 : 


二 也 记 % 二 大 堪 上 :3 ， 
康 格 夫人 念 的 稿子 前 言 不 搭 后 语 ,让 人 感觉 像 一 
头 白痴 、 思 际 的 奏 纺 。 女 着 去 紫禁城 参加 招待 会 理所当然 。 但 是 ， 她 
们 理应 表现 得 与 自己 代表 的 文明 相 匹 配 。 就 在 前 不 久 ， 中 国 的 皇宫 和 
政府 ， 对 那个 文明 给 予 了 无 情 蕊 视 和 攻击 . 


莫 里 森 则 认为 ， 那 次 会 见 , “是 清 迁 返回 紫禁城 后 发 生 的 
最 具 革 命 性 的 事件 ;， 


康 格 夫人 成 了 慈禧 太后 的 朋友 。 她 还 是 一 位 虔诚 的 基督 教科 学 派 信徒 。 当 
时 ， 那 是 美国 主妇 中 十 分 流行 的 一 个 基督 教 教派 ， 其 领袖 和 创始 人 是 记者 
玛丽 :贝克 : 埃 迪 。 与 其 他 相识 的 传教 士 相 比 ， 康 格 夫 人 对 中 国人 和 他 们 的 

皇后 显得 更 为 宽容 。 她 招待 过 宫女 吃 午 餐 ， 因 此 名 声 大 品 。 但 是 ， 一 直 让 


《泰晤士 报 》 记 者 莫 里 森 愤愤 不 平 的 是 ， 康 格 夫 人 “与 那 位 狠毒 


悍 的 老 妇 人 慈 敌 大 后 相当 邓 密 ,还 有 一 位 美国 人 凯瑟琳 


小 姐 正在 为 她 画像 ”。 


实际 上 ， 正 如 康 格 夫 人 写 给 女儿 劳 拉 的 信 中 所 言 ， 她 之 所 以 想 出 为 慈禧 画 
像 的 主意 ， 是 因为 “ 几 个 月 以 来 ， 我 对 报纸 刊登 的 不 公平 的 讽刺 插图 感到 

愤慨 ， 它 们 把 太后 陛下 描绘 得 极其 十 人 ”, 而 她 “有 一 个 日 益 强 烈 的 愿望 : 

应 该 让 世界 更 多 地 看 到 她 的 真实 面 狐 ”作为 一 个 让 许多 传记 作者 为 之 着 

迷 的 女人 ， 面 对 西方 人 和 日 本 人 的 入 侵 ， 慈禧 太后 还 是 做 出 了 各 种 努力 ， 
试图 使 中 国 走 向 现代 化 。 失 败 以 后 ， 她 经 历 了 来 自 洋 人 的 太 多 羞辱 。 在 外 
国 传教 士 眼 里 ， 慈 禧 落后 、 独 裁 。 在 记者 眼中 ， 她 低能 、 贪 禁 、 晕 落 、 那 
恶 。 慈 和 禧 太后 的 形象 ， 当 然 应 该 得 到 修正 。 


从 内 心 讲 ， 康 格 夫人 是 一 位 收藏 家 。 她 “收藏 人， 收藏 家 具 和 中 国 艺术 
品 。 她 自我 评价 道 : “在 中 国 ， 我 是 一 名 探索 者 ,对 中 国 


( 万 物 ) 感 兴趣 。 我 欣赏 它们 的 美丽 ， 进 而 希望 对 制造 它们 的 人 民有 所 了 
解 。” 参 加 生日 、 特 别 庆典 等 活动 ， 意 味 着 赠送 礼品 。 但 是 ， 康 格 夫人 写 


道 ， 在 媒体 批评 她 接受 慈禧 太后 赠送 手镯 和 戒指 后 , “外 国 公使 要 


求 ， 不 允许 再 向 清宫 女士 送礼 ”那些 口 诛 笔 伐 似乎 对 
屯 礼 没有 任何 影响 。 康 格 夫人 写 道 ， 她 们 再 次 会 面 时 ， 慈 往 甚 至 把 她 拉 到 
旁边 ， 强 塞 给 她 一 个 小 玉 人 ， 并 悄悄 地 打 个 手势 告诫 :“ 别 告诉 别人 。” 兹 
禧 赠 ; 滥 的 其 他 言 下 礼物 ， 还 包括 宫 里 喂养 的 两 条 狗 : 一 条 狮子 狗 叫 “ 谢 尔 
所 ”, 另 一 条 京 巴 狗 叫 “ 虎 子 ”, 以 及 送 给 康 格 夫人 孙女 的 礼物 。 


与 美国 驻 欧 洲 首都 的 使 领 馆 相 比 ，1898 年 的 北京 并 非 吃香 之 地 。 人 
道 ， 北 京 的 东 交 民 巷 是 外 国 使 馆 区 。 它 位 于 紫禁城 的 东南 方 ， 被 玉河 一 
为 二 。 外 国人 贬 称 那里 是 “皇宫 的 下 水 道 "。 伊 莱 扎 . 西 德 莫 尔 z 常 去 看 望 在 


使 馆 工作 的 弟弟 ， 据 她 描述 :“ 使 馆 区 的 街道 脏 乱 不 堪 , 那里 的 漂 


亮 花 江 ， 被 弄 得 仿佛 在 尘土 中 打 过 滚 ， 脏 自 令 人 心 生 厌恶 。 使 馆 门 外 
的 街道 成 了 一 个 垃圾 场 ， 堆 满 了 各 种 令 人 恶心 的 污 物 。" 尽 管 如 此 ， 在 使 
馆 的 高 墙 之 内 ， 外 交 官 们 占据 着 另外 一 个 别 样 世界 


正式 欧洲 居民 所 住 的 区 域 被 打 理 得 相当 漂亮 。 从 喧闹 
街道 突然 走 进 美不胜收 的 公园 和 花园 ， 走 入 那里 居民 的 客厅 、 舞 厅 ， 
可 看 到 那些 杰出 人 士 如 在 欧洲 一 样 生 活 ， 自 娱 自 乐 。 那 种 景象 展现 出 
北京 天 塘 地 别 的 最 大 反差 ， 令 人 称奇 。 


康 格 担任 美国 外 交 官 之 前 ， 一 位 银行 家 。 但 是 康 格 个 人 并 非 宣 豪 ， 夫 
妻 二 和 的 下 入 达 不 到 多多 Ee 在 那些 风月， 美国 的 外 交 使 节 
职位 被 认为 是 一 种 荣誉 ， 须 就 任 者 自 掏腰包 补贴 工作 。 根据 一 项 记录 ， 
、 < Li 一 一 一 一 一 / 

5 驻 外 任 满 一 届 后 肯定 会 获得 升 职 和 嘉奖 "区 
洲 专业 外 交 官 相 比 ， 康 格 公使 “ 住 的 是 拥挤 的 出 租 屋 ， 报 酬 只 有 其 他 国家 
2 j 之 一 。 而 且 ， 他 不 是 训练 有 素 的 职业 外 交 官 。 即 全 熟悉 了 外 交 
工作 ， 一 位 总 统 当选 时 ， 他 也 一 定 会 被 请 出 外 交 队 伍 ” 


义和团 起 义 破坏 美国 公使 馆 时 ， 康 格 公 使 也 遭受 了 损失 。 公 使 的 许多 个 人 
pA 
物品 被 破坏 或 抢 动 。 康 格 夫妇 租用 了 寺庙 三 官 庙 作 为 新 住处 , 很 可 能 


需要 自己 支付 装修 费用 。 然而 ,尽管 丈夫 的 年 薪 只 有 区 区 
13000 美 元 ， 在 北京 的 宫殿 遭 到 掠夺 后 ， 康 格 夫人 仍然 收集 了 众多 藏品 ， 


后 来 在 北京 宫殿 遭 洗 动 时， 这 些 藏 品 引 发 了 争议 ( 读者 还 记得 ， 美 国 公使 
馆 一 等 秘书 赫 伯 特 -斯 奎 尔 斯 及 其 优雅 的 夫人 哈里 特 借 机 猎 获 了 大 量 战 利 
品 。 据 《纽约 时 报 》 报 道 ， 那 些 东 西装 满 了 几 节 火车 车 厢 ) 。 


“我 追求 的 不 是 数量 ，» 康 格 夫人 写 道 , “而 是 中 国 不 同 种 类 最 
佳 制 品 的 优秀 代表 作 。” 她 痴迷 于 中 国人 穿戴 的 五 彩 缤纷 的 服饰 。 在 其 出 
版 的 信件 中 ， 有 许多 谈 到 了 她 与 满族 宫女 的 会 面 ， 描 述 了 皇 太后 和 宫女 的 
穿着 打扮 。 康 格 夫人 是 最 早 收集 中 国 宫廷 服饰 的 收藏 家 ， 尽 管 她 还 是 挡住 
了 诱惑 ， 最终 没有 穿戴 那些 服饰 。1903 年 ， 康 格 夫人 给 女儿 写 道 : “最 
> MD 

近 ， 我 得 到 了 一 些 顶级 藏品 。 一 段 时 间 以 来 ， 我 一 直 想 
要 得 到 它们 ， 但 不 知道 如 何 得 手 。 中 国 的 公主 和 夫人 们 协助 我 收集 了 她 们 
漂亮 的 服饰 “以 及 没有 公开 出 售 的 其 他 东西 ， 寻 找 宝物 的 朋友 们 给 我 拿 来 
了 许多 东西 “都 是 他 们 在 未 被 涉足 的 地 区 深入 探索 的 成 果 。 他 们 将 我 带 入 
了 一 个 旁 门 去 道 ， 那 里 没有 烦恼 ， 时 间 已 深 深 掩埋 了 它们 的 稀有 价值 。” 


义和团 对 外 国 使 馆 区 的 围攻 ， 给 康 格 公使 的 健康 造成 了 伤害 。 他 患 上 了 痢 
疾 ， 向 罗斯 福 总 统 提交 了 辞呈 。1905 年 4 月 ， 康 格 夫妇 乘坐 “西伯 利 亚 ? 号 
轮船 返回 美国 ， 在 加 州 的 帕 萨 迪 纳 市 定居 。1907 年 ， 康 格 去 世 。 康 格 夫人 
继续 过 着 自己 的 日 子 。 如 康 格 夫人 传记 的 作者 格兰特 : 海 特 和 孟 席 斯 所 细 

述 ， 康 格 夫 人 的 晚年 陷入 了 她 在 中 国 征集 藏品 的 丑闻 之 中 。 第 一 件 丑 闻 ， 
是 她 在 北京 花 90 美 元 买 入 了 一 块 地 毯 ， 转 手 以 6910 美 元 卖 出 。《 纽 约 时 


报 》 公 开 质 疑 ， 说 读者 们 想 知道 ， 康 格 夫人 是 否 * 从 一 块 精致 地 
牧 中 赚 了 大 钱 ” ?她 低 价 买 入 ， 是否 因为 那 是 赃物 ?她 是 按 90 美 


元 纳税 ， 还 是 按 6910 美 元 纳税 ? 康 格 夫 人 公开 拍卖 了 自己 的 藏品 ， 总 收益 
为 36207.5 美 元 ; 其 中 有 若干 件 藏 品 来 自 清宫 和 寺庙 。 纽 约 《世界 晚报 》 


报道 的 题目 是 : 《由 美国 驻 华 公使 携带 入 境 、 属 于 
八国 联军 从 北京 盗窃 、 印 有 美国 烙印 的 “赃物 
买卖 ”获准 进行 》 ， 报 道中 写 道 : “的 确 ， 美国 外 交 公使 及 其 后 
来 成 为 公使 女 媚 的 年 轻 军事 助手 ， 并 没有 偷盗 清宫 的 玉器 、 象 牙 和 青 铀 
器 ， 或 绫 罗 绸 维 、 刺 绣 。” 然 而 ， 报 道 随 即 谴责 道 “盗窃 那些 东西 的 窒 
贼 “ 却 在 美国 国旗 下 找到 了 一 个 市 场 。” 另 一 篇 报道 宣称 ， 康 格 夫妇 还 谋 
求 了 一 项 协议 ， 使 < 中 国 战利品 "免税 入 境 ， 一 位 美国 海关 官员 解释 


道 : “我 们 允许 美国 外 交 公 使 或 外 国 公使 、 大 使 
免税 市 入 任何 货物 .， 


然而 ， 唇 枪 舌 剑 仍 在 继续 上 演 。 报 纸 不 断 曝光 哪些 博物 馆 、 哪 位 收藏 家 购 
买 了 “战利品 *， 销 售 活动 第 二 天 ， 纽 约 大 都 会 艺术 博物 馆 买 入 了 一 件 精 致 
的 寺庙 黄旗 ,以 及 一 卷 带 有 万 字符 的 紫色 锦 缴 。 马 萨 诸 塞 州 塞 勒 姆 市 的 皮 
博 迪 博物 馆 买 下 了 两 个 朝鲜 枕套 。 霍 温 成 为 最 高 出 价 者 ， 他 以 825 美 元 的 
价格 买 下 一 件 蓝 锦 纹 清 代 官 服 。 于 是 ， 美 国 国会 就 外 交 人 员 费 用 问题 举办 
了 听证 会 。 得 克 萨 斯 州 民主 党 代表 詹姆斯. 户 瑟 司 需 登 对 康 格 夫人 予以 讶 
责 ， 并 要 求 听证 会 对 他 所 读 一 篇 报纸 文章 予以 记录 :“ 星 期 六 ， 一 位 著名 
的 外 国人 在 纽约 俱乐部 说 : 如 果 中 国人 动 掠 了 华盛顿 ， 你 们 在 十 年 以 后 ， 
听 说 北京 举办 了 拍卖 会 ， 其 中 许多 拍品 是 白宫 的 珍宝 ， 以 及 首都 最 好 的 官 
晓 里 面 的 东西 ,你 们 美国 人 会 作 何 感想 ?国会 议员 司 雷 登 
引用 了 《纽约 太阳 报 》 的 声明 ， 称 康 格 夫人 的 收藏 “并 非 属于 收藏 家 沉 
溺 于 个 人 爱好 ， 经 过 多 年 缓慢 积累 的 结果 “而 是 反映 了 一 位 有 头脑 、 有 审 
美 品味 的 女人 不 失 时 机 的 征购 。 她 在 一 场 意 想不到 的 突 发 事件 中 ， 发 现 自 
己 处 于 一 个 特别 有 利 的 地 位 ， 可 信 手 拓 来 令 全 世界 感 兴趣 的 物品 ”， 作 为 
与 清宫 有 联系 的 美国 驻 中 国 公使 的 夫人 ， 她 还 有 一 个 先天 优势 “她 可 以 
把 自己 仔细 挑选 的 战利品 带 入 美国 ， 还 不 用 交纳 关税 ”。 


面 对 公 众 的 强烈 抗议 ， 康 格 夫人 试图 私下 卖 掉 剩余 藏品 。“ 我 有 许多 


中 国 刺 绣 ， 都 是 老 货 ,图 案 丰富 ,精美 绝伦 。* 她 给 查尔斯 
朗 . 弗 利 尔 写 信 ， 希 望 能 够 达成 交易 “它们 色彩 丰富 多 样 ， 有 最 扎 眼 的 硬 
彩 ，， 也 有 淡雅 中 的 极品 。 那 些 宫廷 外 套 ， 床罩 、 薄 毯 、 桌 布 、 靠 热 、 补 

盐 、 旗 帜 等 ， 属 于 最 精美 的 刺绣 ， 全 是 手工 精心 制作 而 成 的 ，。” 康 格 夫人 
并 未 避讳 提 及 它们 的 出 处 : 一 对 花瓶 “是 中 国 慈禧 太后 赠送 的 礼品 .….. 她 
老人 家 曾 送 给 我 许多 价值 不 菲 的 礼物 。 许 多 礼物 经 过 了 精 挑 细 选 ， 包 含 着 
感情 ， 对 我 而 言 十 分 宝贵 *。 其 中 最 罕见 的 ， 是 “ 枇 禧 太后 本 人 创作 的 3 册 
手 卷 面 。 两 册 属于 她 送 给 我 的 ， 另 一 册 是 康 格 先生 离开 中 国 时 ， 阔 禧 太 后 
亲自 绘制 的 礼品 。 慈 禧 太后 会 告诉 某 位 中 国学 者 一 个 主题 ， 由 他 赋 诗 一 

首 。 之 后 ,她 老人 家 会 在 手 卷 上 描绘 出 诗 中 意境 。 手 卷 上 有 诗 和 作者 的 外 
章 ， 人 顶端 则 是 慈禧 太后 的 大 玉 簿 印 ， 那 是 她 老人 家 的 私 印 。 那 些 东西 都 是 
稀有 珍宝 ， 不 应 该 秘 不 示人 。 我 愿意 为 此 放弃 我 的 所 有 ”。 弗 利 尔 很 可 能 
没有 回信 。 那 时 ， 他 已 经 病 入 膏 育 ， 


康 格 夫人 的 晚年 ， 在 波士顿 和 新 罕 布什 尔 州 康 科 德 的 基督 教科 学 派 养 老 院 
度 过 。1932 年 ， 康 格 夫人 过 世 。1991 年 ， 她 的 孙女 埃 德 森 : 朱 维尔 ， 把 康 
格 祖母 剩余 的 数 百 件 藏 品 ， 捐赠 给 了 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 、 波 士 顿 美术 
馆 、 哈 佛 大 学 的 皮 博 迪 考 古 和 人 种 学 博物 馆 以 及 皮 博 过 . 埃 塞 克 斯 博物 馆 ， 
其 中 一 些 属于 慈禧 太后 赠送 的 私人 礼物 。 


威廉 . 柔 克 义 接 痊 了 康 格 公使 的 工作 。 毫 无 疑问 ， 他 是 早期 美国 最 
合格 的 外 交 使 节 ， 或 许 是 他 那 一 代 人 中 最 伟大 的 学 者 外 交 官 。 柔 克 义 也 是 
一 位 重要 收藏 家 ， 藏品 涉及 服装 服饰 、 装 饰物 和 礼 器 、 武 器 ， 乐 器 ， 数 干 
件 图 书 和 手稿 。 柔 克 义 去 世 后 ， 他 的 第 二 任 妻子 伊 迪 斯 ， 将 他 的 许多 藏品 
出 售 或 捐赠 给 了 史 密 森 尼 学 会 。 那 些 藏品 ， 还 附带 着 柔 克 义 撰写 的 注解 . 
比如 ， 对 喀 尔 喀 蒙 古人 、 世 俗 藏 人 和 喇嘛 所 穿 不 同类 型 的 六 种 鞭子 ， 柔 克 
义 有 过 详细 描述 。 


和 柔 克 义 出 生 于 费城 ， 父 杀 是 律师 ， 母 杀 是 一 位 巴尔 的 摩 美女 。 他 的 一 生 堪 
称 约翰 : 巴 肯 的 小 说 素材 : 就 读 于 著名 的 法 国 圣 西 尔 军校 ， 在 阿尔 及 利 亚 的 
法 国外 籍 军 团 中 当 过 军官 ,在 新 噶 西 哥 州 当 过 农场 主 ， 翻译 过 西藏 佛经 ， 
等 等 。 年 轻 时 ， 和 柔 克 义 聆听 过 法 国 大 学 著名 《圣经 》 学 者 欧 内 斯 特 勒 南 的 
讲座 ， 和 拜读 过 法 国 传教 士 哈 克 神 父 1846 年 前 往 拉萨 旅行 的 报道 ， 激 发 了 他 
对 亚洲 研究 的 兴趣 。 和 柔 克 义 承 认 ， 哈 克 的 描述 ,引发 了 他 一 生 探 索 西 藏 的 
抱负 。1881 年 ， 柔 克 义 卖 掉 了 农场 ， 移 居 瑞 士 生活 了 三 年 ， 在 那里 学 习 藏 
文 、 梵 文 和 中 文 。1873 年 ， 和 柔 克 义 迎娶 了 费城 人 卡 洛 琳 ' 泰 森 。 此 时 ， 两 
人 的 婚姻 使 他 得 以 担任 美国 驻 北京 公使 馆 的 二 等 秘书 ( 堂 兄 去 世 时 ， 留 给 
了 卡 洛 琳 一 笔 多 达 7 万 美元 的 遗产 ) 。 起 初 ， 那 是 一 个 没有 薪水 的 职位 。 
1886 年 ， 柔 克 义 被 提升 为 美国 公使 馆 一 等 秘书 ( 带 薪 职位 ) ， 负 责 朝 鲜 事 
饼 


力 o 


柔 克 义 一 生 一 直 结 交 高 端 朋 友 ， 坚 决 不 与 傻瓜 为 伍 。 他 为 人 冷漠 、 唐 突 无 
礼 、 喜 怨 无 常 ， 常 常 是 郁郁 寡 欢 ， 令 下 属 心 惊 胆 战 。“ 我 们 对 柔 克 
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义 真 是 怕 得 要 命 ， "后 来 的 美国 驻 中 国 大 使 纳尔逊 约翰 逊 说 ， 他 
正 坐 着 参加 汉语 考试 “大 老板 " 柔 克 义 现 身 ， 吓 得 他 浑身 额 样 。 约 翰 逊 回 
忆 道 :“ 通 常 ” 他 总 是 对 人 友善 ， 彬 彬 有 礼 。 但 是 在 大 街 上 ， 他 从 不 搭理 
人 ， 似 乎 我 们 不 是 他 的 下 属 .….. 他 总 是 流露 出 陷入 自我 世界 不 能 自拔 的 样 
子 。" 柔 克 义 做 人 低调 ， 和 否认 自 己 寻求 大 胆 冒 险 的 人 生 。 他 曾 如 此 回答 一 


位 记者 的 提问 : “一些 人 从 纽约 到 布鲁克 林 ， 也 能 经 


历 探 险 过 程 。 我 不 属于 那样 的 人 。 我 的 一 生 未 经 历 过 一 次 冒险 .….… 
探险 会 找 那些 寻求 探险 的 人 。 如 果 一 个 人 要 管 好 自己 的 事情 ， 就 不 要 探 


险 。” 


柔 克 义 不 想 去 宫廷 探险 ， 是 童子 军 座右铭 “时 刻 准 备 好 ”的 化 身 。 在 远东 停 
留 期 间 ， 他 得 到 了 一 位 喇嘛 的 帮助 ， 把 藏 文 功夫 打造 得 炉火纯青 。 他 准备 
前 往 中 国 最 遥远 的 省 份 ， 希 望 抵达 它 的 首府 拉萨 。 旅 行 一 开始 就 出 现 了 问 
题 。 在 中 国政 府 支 持 下 ， 丁 藏 已 对 外 国人 天 闭 了 边境 。 任 何 中 国人 或 西藏 


人 ， 如 协助 外 国人 进 藏 旅行 ， 将 面临 受 惩罚 或 入 狱 的 风险 。1882 年 ， 印 
度 “ 博 学 者 ” 萨 拉 特 钱 德 拉 ' 达 斯 打 着 朝圣 、 寻 求 精神 开 悟 的 旗号 ， 令 人 钦佩 
地 从 锡金 抵达 拉萨 。 但 是 ， 自 1846 年 两 位 法 国 神职 人 员 哈 克 神 父 及 其 同伴 
约瑟夫 .加 贝 去 拉萨 旅行 ， 杀 眼见 过 布 达 拉 宫 以 来 ， 再 无 西方 人 到 达 过 那 
里 。1885 年 ， 印 度 探险 家 达 斯 陪同 孟加拉 国 财政 部 长 科 尔 曼 . 麦 考 利 访问 
北京 ， 柔 克 义 与 他 见面 。 据 柔 克 义 传记 作者 上 衣 尼 斯 . 魏 默 尔 记 载 ， 他 们 讨论 
了 联手 前 往 西藏 的 计划 。 一 计 不 成 ， 柔 克 义 决定 沿 法 国人 所 走 线路 ， 从 中 
国 的 北 路 进 藏 ， 而 不 走 达 斯 从 印度 穿越 喜马拉雅 山谷 的 那 条 道 。 


怀揣 史 密 森 尼 学 会 的 一 封 介绍 信 ， 和 柔 克 义 从 北京 城 的 西门 踏 上 了 前 往 拉萨 
HA 一 个 
的 征途 ， 跟 随 他 的 只 有 二 名 中 国 仆人 刘 炯 三 (音译 ) 。“ 我 的 行头 
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很 简单 ， 花费 也 不 多 。” 柔 克 义 在 《喇嘛 之 境 》 (1891 年 出 版 ) 一 书 
中 解释 道 “我 的 穿着 和 起 居 与 中 国 百姓 一 样 : 既 无 过 多 衣服 、 大 量 外 国 
货 ， 也 没有 韶 具 、 浴 盆 、 医 药 ， 或 许多 旅行 者 认为 必需 的 其 他 累 效 。" 柔 
克 义 乘坐 一 种 叫 “ 马 扒 的 两 轮 车 ， 由 一 头 驴子 驮 拉 ， 穿 越 士 匪 猩 铬 的 省 

份 ， 来 到 了 青藏 高 原 上 的 西宁 。 但 是 ， 柔 克 义 身高 1.95 米 ， 一 头 红 发 ， 很 
难 不 成 为 众 目 颇 肯 的 对 象 。 和 警察 对 他 起 了 疑心 ， 命 令 他 去 当地 执法 部 门 报 
到 。 柔 克 义 则 剃 光 了 脑袋 ， 脱 掉 中 式 服装 ， 换 上 一 件 蒙古 袍 〈 一 种 前 面 对 
襟 、 连 肩 ， 两 侧 带 纽扣 的 大 外 套 )， 头 戴 皮 帽 ， 一 大 早 乘坐 一 辆 骆驼 大 篷 


车 离开 ， 驶 向 西藏 。 柔 克 义 描述 同路人 “ 身 穿 羊 皮 大衣 ， 戴 大 皮 帆 
子 ， 或 穿 黄色 、 红 色 的 喇嘛 长 礼 ， 除 了 那些 卖弄 风情 的 人 ， 很 难 辨别 男 
女 。 到 达 塔 尔 寺 时 ， 人 们 穿 上 了 绿 绸 长 袍 ， 在 头 上 、 肤 子 上 戴 着 银饰 和 其 
他 饰品 ， 使 人 感觉 就 要 进入 塔 尔 寺 了 ” 大 篷车 在 端午 节 头 天 晚上 抵达 塔 
~ ~ SS SS ma ~ /二 =、 

尔 寺 。 和 柔 克 勾 * 装 溜达 达 穿 过 那里 的 街道 ， 到 处 都 有 木偶 
戏台 、 赌 桌 、 小 吃 店 ， 以 及 装 满 糖果 、 肉 类 、 烤 制 食物 、 小 装饰 物 、 皮 
毛 、 纪 念 品 的 四 轮 马 车 。 喇 嘛 们 很 挑剔 ， 他 们 经 常 挥舞 长 著 清 理 街 上 的 西 
洋 镜 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 欧洲 原 汁 原味 、 极 富 挑逗 性 的 画面 在 街 上 展示 ”。 
几 天 后 ， 在 塔 尔 寺 ， 柔 克 义 看 到 了 一 座 巨大 的 酥油 塑像 ， 它 有 6 米 长 、3 米 
高 ， 由 数 百 个 小 酥油 灯 点 亮 。 完 成 制作 那 座 酥油 雕塑 用 时 3 个 月 ， 仅 展示 
一 个 晚上 就 被 融化 。 柔 克 义 在 塔 尔 寺 停 留 了 6 周 ， 记 满 了 许多 笔记 本 ,成 
为 他 为 《世纪 和 杂志》 撰写 的 8 篇 文章 以 及 后 来 著作 的 资料 。 但 是 ， 和 柔 克 义 
的 向 导 惊恐 万 状 ， 不辞而别 。 此 时 ， 虽 然 柔 克 义 以 前 的 藏 语 导 师 布 喇嘛 就 
住 在 附近 寺庙 ， 并 愿意 提供 帮助 ， 但 他 继续 前 往 拉萨 的 希望 很 快 灰 飞 烟 
灭 。 于 是 ， 他 独自 一 人 出 发 ， 陪 伴 他 的 只 有 一 条 藏獒 。 花 光 了 所 有 盘 缠 
后 ”他 在 距 目的 地 600 多 公里 处 打道 回 府 。 


1891 年 ， 柔 克 义 第 二 次 进 藏 。 这 一 次 ， 他 拿 到 了 史 密 森 尼 学 会 支付 的 定期 
津贴 ， 每 月 50 美 元 的 薪水 ， 足 够 他 购买 研究 所 用 的 装备 。 但 是 ， 和 柔 克 义 缺 


少 现金 , 他 写 道 : “如 何 钱包 空空 (就 我 而 言 ， 还 是 
饥 肠 四 转 ) 在 阳 生 国度 上 路 旅行 ， 那 是 一 个 比 测量 球 


体面 积 更 为 困难 的 问题 。” 柔 克 义 进 藏 所 走 的 路 线 ， 是 途经 青藏 高 原 今天 

的 青海 省 ( 之 前 蒙 语 称 之 为 Kokonor ) 。 他 为 此 行 做 好 了 准备 ， 包 括 一 本 
中 国外 事 部 门 签发 的 特别 护照 ， 人 允许 他 进入 蒙古 和 西宁 府 大 臣 管辖 的 西藏 
地 区 。 但 是 ， 和 柔 克 义 没有 做 好 应 对 夏季 暴风 雪 的 准备 ， 驮 运行 李 的 牲畜 因 
此 全 部 丧命 。 不 管 怎 样 ， 食 物 或 缺少 食物 是 他 的 最 终 视 根 。 首 先是 食物 不 
够 ， 即 便 有 了 ， 也 不 适宜 食用 。 他 记得 有 个 顺口 溜 是 : 蒙 人 吃饭 ， 每 年 吃 


掉 近 3 斤 羊毛 ; 藏 人 吃 掉 近 3 斤 碎 石 ; 汉人 了 吃 掉 近 3 斤 尘土 。 “我 咽 下 


的 食物 中 有 侍 士 、 羊 志和 沙砾 ,与 那些 民族 的 残酷 命运 相 吻 
合 ， 令 人 痛苦 。 我 深信 ， 在 西藏 和 蒙古 期 间 ， 我 所 喝 茶水 ， 所 吃 糙 友 〔 由 
青 穆 面 和 酥油 茶 混 合 制 成 ) 、 肉 和 面包 中 的 羊毛 ， 多 得 足以 装 满 一 个 枕 
头 。 尘 土 和 沙子 可 以 轻而易举 地 下 咽 ， 但 是 我 对 羊毛 真是 无 能 为 力 ， 怎 么 
咀嚼 都 无 法 将 其 清除 掉 。” 到 了 了 晚上， 温度 会 降 至 零下 15 摄 氏 度 。 抵 达 增 
尔 寺 时 ， 柔 克 义 在 原 有 5 名 汉人 团队 基础 上 ， 又 雇用 了 两 名 蒙古 族 向 导 ， 
向 导 同 意 带 他 们 到 日 喀 则 ， 那 是 西藏 西部 的 一 个 大 城市 ， 与 拉萨 分 道 而 
驰 。 柔 克 义 买 了 衣物 和 补给 品 ， 准 备 从 东北 向 西南 横 穿 西藏 抵达 英 属 印 
度 ” 此 时 ， 他 收 到 西藏 东部 甘孜 地 区 一 位 中 国 官员 的 一 封 信 。 信 中 说 ， 由 
于 当地 人 怀疑 他 是 拉萨 的 间谍 ， 已 有 人 为 他 的 脑袋 标明 了 价 码 ( 当时 ， 西 
藏 人 相互 内 生 ， 对 拉萨 极 不 信任 )。 藏 东 地 区 非常 危险 ， 柔 克 义 的 3 位 中 
国 雇员 ， 假借 生病 返回 家 乡 。 虽 然 柔 克 义 还 在 挣扎 ， 最 终 仍 在 距离 目的 地 


177 公 里 处 停滞 不 前 。 他 在 报告 中 悲伤 地 写 道 : “我 离 日 喀 则 有 


10 天 路 程 ， 离 英 属 印 度 有 25 天 路 程 。 再 过 6 周 或 7 周 ， 便 可 凯旋 。 而 
现在 ， 我 只 能 绕 路 前 行 ， 需 要 4 个 月 或 5 个 月 才能 到 达 那 里 。 这 真是 天 命 ， 
是 ' 上 天 的 旨意 '。” 西 藏 人 阻止 了 他 往 西南 方向 进发 ， 却 给 他 提供 了 食物 和 
一 匹 小 马 ， 人 允许 他 往 东 穿 越 未 经 探索 的 昌都 贸易 之 路 ， 而 不 是 往 北 重 返 他 
来 时 所 走 的 道路 。 同 年 10 月 ， 和 柔 克 义 抵达 上 海 ， 走 过 了 近 13000 公 里 ， 跨 
越 了 69 座 平均 海拔 超过 4400 米 的 山口 ， 将 二 路 所 拍照 片 、 所 画素 措 ， 以 
及 许多 装 满 藏族 服装 、 珠 宝 的 大 篮子 带 回 家 中 ， 还 为 史 密 森 尼 学 会 带 回 了 
流 金 铜 器 和 黄 铜 制品 、 


1894 年 ， 史 密 森 尼 学 会 出 版 了 柔 克 义 的 全 部 旅行 笔记 ， 定 名 为 《穿越 莹 
十 、 西 藏 的 旅行 日 记 》。 ( 读 完 日 记 后 ， 通 常 音 冀 溢 美 之 词 的 享 利 .亚当 
斯 ， 给 自己 的 朋友 柔 克 义 写 信道 : “我 被 你 的 奇闻 异 事 深 深 
了 吸引。 任何 人 经 历 那样 的 奇遇 ,都 会 产生 全 身心 的 愉悦 。 那 些 冒险 读 来 


令 人 亲近 ， 仿 佛 宾夕法尼亚 大 道 的 门牌 号 .…... 我 感觉 自己 产生 了 更 多 新 的 
自尊 活力 ， 我 们 应 该 成 为 不 见 外 的 朋友 。 你 的 日 记 ，, 使 我 仿佛 与 马可波罗 
有 过 杀 密 接触 ， 与 成 吉 思 汗 吃 过 晚餐 。”) 


英国 伦敦 的 皇家 地 理学 会 ， 向 柔 克 义 颁发 了 令 人 垂 汇 三 尺 的 金 质 奖 章 。 在 
华盛顿 ， 美 国政 府 的 “五 人 核心 集团 ”向 他 致意 ， 包 括 亨利 .亚当 斯 、 海 约翰 
和 西 奥 多 .罗斯 福 总 统 。 在 他 们 的 帮助 下 ， 和 柔 克 义 与 美国 国务 院 的 工作 再 续 
前 缘 ， 先 是 担任 组 长 ， 之 后 担任 了 国务 卿 助理 。 不 幸 的 是 ， 后 来 柔 克 义 被 
任命 为 美国 驻 希 腊 公 使 ， 妻子 卡 洛 琳 在 那里 死 于 伤寒 症 ， 享年 42 岁 。 在 同 
一 年 ， 海 约翰 成 了 柔 克 义 的 救星 。 他 被 调 回 华盛顿 ， 成 了 美国 国务 卿 远东 
政策 的 主要 谋划 人 。 和 柔 克 义 的 最 杰出 成 就 ， 是 指导 海 约 翰 国 务 卿 在 中 国 推 
行 “ 门 户 开放 ”政策 。 通 过 那 项 政策 ， 美国 和 五 个 欧洲 主要 列强 ， 承认 了 各 
自在 中 国 的 势力 范围 。 同 时 ， 列 强 一 致 同意 ， 在 中 国境 内 ， 所 有 国家 应 在 
相同 的 基础 上 进行 贸易 。 


柔 克 义 重 返 中 国 ， 安 排 义 和 团 起 义 善后 事宜 。 罗斯福 总 统 热情 为 柔 克 义 馈 
行 ， 对 他 说 : “宣布 你 去 中 国 时 ,我 感觉 心里 的 石头 落 了 


地 。»1905 年 ， 罗 斯 福 连 任 总 统 ， 他 指定 自己 的 朋友 柔 克 义 担任 美国 驻 华 
公使 。 在 任期 间 ， 柔 克 义 与 新 婚 妻 子 伊 迪 斯 接待 了 罗斯 福 总 统 的 女儿 “ 爱 
丽 丝 公 主 ” 在 北京 停留 时 ， 爱丽 丝 在 美国 公使 的 陪同 下 ， 受 到 了 慈禧 太 


后 和 和 皇帝 的 接见 。 爱 丽 丝 在 日 记 中 这 样 描述 柔 克 义 : “他 虽然 很 


局 ， 满 头 金发 似乎 用 水 洗 过 ， 可是， 无 论 怎么 看 ， 他 都 像 一 个 奇怪 的 中 
国人 ， 使 人 觉得 中 国 已 融入 他 的 血液 。 如 果 他 蕾 起 胡子 ， 使 其 下 垂 形成 几 
缕 弯 曲 长 蜂 ， 再 穿 上 中 式 服 装 ， 人 们 会 认为 他 是 一 位 尊贵 的 中 国 老者 ， 我 
不 知道 那 是 像 老子 ， 还 是 像 孔子 。” 


尽管 柔 克 义 从 未 到 过 拉萨 ， 此 时 ， 他 已 成 为 十 三 世 达 赖 士 登 嘉 措 的 顾问 。 
达 赖 喇嘛 属于 保护 者 ， 无 所 不 知 ， 无 所 不 晓 。 柔 克 义 这 样 描述 自己 扮演 的 
角色 ，“ 那 是 我 迄今 为 止 最 不 寻常 的 经 历 ” 1903 年 至 1904 年 ， 随 着 弗 朗 
西 斯 - 扬 哈 斯 本 钞 士 率领 美国 远征 军 入 侵 西 藏 ， 土 登 嘉 措 逃离 了 拉萨 。 当 时 
的 英国 驻 印 度 总 督 是 柯 曾 勋 历 。 他 担心 俄国 人 进入 西藏 ， 因 此 说 服 英 国政 
府 ， 为 保护 印度 ， 很 有 必要 派兵 进入 拉萨 。 扬 哈 斯 本 裔 士 轻而易举 地 击 涡 
了 装备 不 足 的 西藏 人 ， 挺 进 到 了 拉萨 。 此 时 ， 十 三 世 达 赖 已 逃亡 蒙古 。 获 
悉 柔 克 义 是 美国 学 者 、 外 交 官 ， 讲 藏 语 并 在 北京 居住 ， 十 三 世 达 赖 指望 柔 
克 义 担任 代表 ， 对 他 与 中 国人 进行 的 艰难 协商 做 调解 。 


随后 发 生 了 几 件 事 情 ， 使 尊敬 的 十 三 世 达 赖 备 感 珀 立 。1906 年 ， 英 国 的 新 
自由 主义 政府 签署 了 一 个 条 约 ， 承 认 中 国 对 西藏 的 宗主 权 。1907 年 ， 英 国 


和 俄罗斯 签署 《 英 俄 协 议 》， 双方 同意 只 通过 中 国人 调解 与 拉萨 打交道 ， 
使 “天 朝 ” 的 权威 得 到 了 进一步 加 强 (虽然 中 国人 承认 达 赖 喇嘛 是 西藏 的 精 
神 领 袖 ， 但 是 他 们 不 承认 他 的 现世 权力 ) 。 十 三 世 达 赖 与 其 蒙古 主人 之 间 
出 现 了 摩擦 ， 导 致 他 离开 了 库伦 (今天 的 马兰 巴 托 ) 。 而 那 时 候 ， 英 国人 
仍然 占领 着 西藏 部 分 地 区 。 最 终 十 三 世 达 赖 前 往 山西 省 五 台山 一 座 佛寺 避 
难 。1908 年 ， 柔 克 义 接连 步行 五 天 ， 每 天 行走 多 达 40 公 里 ， 与 十 三 世 达 

赖 喇嘛 见面 ， 实 现 了 一 个 人 生 目 标 。 


柔 克 义 给 罗斯 福 总 统 写 了 一 封 长 达 12 页 的 信 ， 描 述 了 自己 与 达 赖 喇嘛 的 意 
外 会 面 。“ 我 兽 想 象 : 十 三 世 达 赖 是 一 位 很 像 苦行 僧 的 年 轻 人 ， 由 于 
经 常 在 垫子 上 盘腿 打坐 ， 变 得 躯干 弯曲 ， 面 色 蜡 黄 ， 露 出 思绪 总 在 远方 的 
神情 。 相 反 ， 我 发 现 他 是 一 位 33 岁 的 男人 ， 八 字 胡 “皮肤 勋 黑 ， 红 光 满 

面 ， 下 嘴唇 留 着 一 缕 胡 须 .他 的 双 耳 很 大 ， 形 状 齐整 ， 一 双手 又 薄 又 

细 “ 很 漂亮 ....” 柔 克 义 写 道 ， 达 赖 喇 嘛 身 着 瞳 红色 服装 ， 左 扁 拱 着 一 条 
朱红 色 披肩 ， 黄 靳 子 上 颖 着 蓝 色 饰 带 。 两 人 的 会 面 很 成 功 。 那 是 西藏 与 美 
国 的 首次 官方 接触 。 


几 年 后 ,和 柔 克 义 在 一 篇 专题 论文 中 写 道 : “十 三世 达 赖 是 个 急 
性 子 ,冲动 任性 。 但是， 他 令 人 愉快 ， 为 人 和 善 。 我 发 现 ， 无 论 何 时 ， 
他 都 是 最 体贴 入 微 的 主人 ， 健 谈 ， 极 其 谦 菇 ， 和 薄 可 亲 。 他 讲话 语 速 很 
快 ， 很 平稳 ,声音 却 很 低沉 。” 兴 高 采 烈 的 罗斯 福 答复 道 :“ 我 认为 ， 你 与 


达 赖 喇嘛 的 接触 ， 是 我 们 这 一 代 所 有 人 中 最 有 意 


思 、 最 特别 的 经 /万 。 据 我 所 知 , 之 前 从 未 发 生 过 此 类 事情 。 真 
的 ， 很 难 让 人 相信 它 确实 发 生 了 ! 我 祝贺 美国 ， 由 于 它 在 全 世界 有 这 样 一 
位 外 交代 表 ， 那 样 的 会 面 才 得 以 发 生 。” 第 二 次 会 面 时 ， 达 赖 喇嘛 与 柔 克 


义 谈 及 西藏 与 印度 的 关系 ， 以 及 他 可 能 访问 北京 。 达 赖 喇嘛 向 柔 


克 义 赠送 了 三 件 礼 物 , 包括 一 幅 唐 卡 绘画 、 一 幅 宗 喀 巴 大 师 
画像 。 目 前 ， 它 们 被 收藏 于 美国 国会 图 书馆 。 


威廉 .霍华德 塔 夫 脱 接替 罗斯 福 担 任 美国 总 统 。 按 照 惯 例 ， 和 柔 克 义 提交 了 
辞呈 。 (在 北京 的 最 后 一 天 ， 他 在 日 记 中 写 道 : “我 在 中 国 的 工作 走 到 尽 
头 了 吗 ? 我 御 祷 它 没有 完全 终结 。”) 在 中 国 居住 旅行 期 间 ， 柔 克 义 收集 
了 成 百 上 干 件 藏品 ， 绝 大 多 数 是 西藏 文物 ， 以 及 蒙古 语 、 满 语 、 藏 语 和 汉 
语 善本 书籍 。 目 前， 那些 印刷 品 和 手 抄本 已 不 可 能 获得 。 今 天 ， 弗 利 尔 美 
术 馆 收藏 了 柔 克 义 的 1100 册 书籍 ; 国会 图 书馆 收藏 了 他 的 6000 件 藏品 ， 
成 为 西藏 研究 的 一 个 重要 中 心 。 


柔 克 义 转 至 圣彼得堡 任职 ， 升 任 美国 驻 俄国 大 使 。1911 年 ， 他 移 至 君 士 坦 
丁 堡 ， 担 任 美 国 驻 奥斯曼 土耳其 帝国 “高 门 ” 的 大 使 。1913 年 3 月 ， 当 伍德 
罗 : 威 尔 逊 宣誓 就 任 美国 总 统 ， 柔 克 义 再 次 提出 了 辞 星 ， 返回 位 于 康涅狄格 


州 利 奇 菲尔德 的 故乡 。 在 给 朋友 的 信 中 ， 他 希望 < 养 养 鸡 ， 种 种 


化 ， 生 活 在 南宋 和 元 代 绝 对 东方 的 氛围 之 中 ” 然而 ， 八 个 月 以 后 ， 那 位 
60 餐 的 外 交 官 参加 了 一 支 探 险 队 ， 经 陆地 穿越 蒙古 抵达 中 国 ， 以 便 对 那个 
曾 是 帝国 、 目 前 已 变 成 共和 国 的 国家 现状 进行 评估 。 此 行 期 间 ， 中 国 的 临 
时 大 总 统 袁世凯 ， 请 他 担任 中 国政 府 的 外 交 顾 问 。 但 是 ，1914 年 12 月 8 

日 ， 在 返回 北京 的 途中 ， 和 柔 克 义 在 夏威夷 檀香山 去 世 。 贝 特 霍 尔 德 : 劳 费 尔 


属于 和 柔 克 义 同 时 代 唯 一 与 其 齐名 的 汉学 家 。 他 在 悼词 中 写 道 : “ 荣 克 义 


先生 为 人 极其 低调 ,很 少 谈 及 自己 或 自己 取得 的 成 就 。 他 从 美 
国 没有 获得 过 什么 荣誉 。 然 而 ， 他 也 确实 没有 要 求 什么 .….. 在 他 生命 的 终 
点 ， 中 国 对 他 的 外 交工 作 给 予 了 更 高 的 评价 ， 高 过 了 他 自己 的 政府 。 想 到 
这 一 点 ， 真 是 令 人 心痛 。，” 


1908 年 ， 中 国外 交界 见证 了 三 件 大 事 。1908 年 4 月 13 日 ， 北 京 火车 站 撞 满 
A us AN 

了 人 群 ,为 罗伯特 : 赫 德 哑 士 最 后 一 次 离别 送行 .他 的 
妹夫 罗伯特 爱德华 .布雷 登 留 任 大 清海 关 的 代理 巡视 员 。 一 支 军乐 从 和 一 

群英 国 兵 ， 对 着 人 群 吹 吹 打 打 ， 身 穿 制服 的 人 群 延绵 不 断 ， 一 腿 望 不 到 

头 。 在 赫 德 历 士 的 仪仗队 中 ， 有 美国 、 荷 兰 海军 陆 战 队 ， 意 大 利水 手 ， 日 
本 土 兵 ,以 及 刚 穿 上 漂亮 卡其 布 军装 的 三 个 中 国 分 队 。 赫 德 甸 士 的 私人 军 
乐队 开始 演奏 《友谊 地 久 天 长 》 和 《甜蜜 的 家 》。 赫 德 历 士 本 人 ， 则 对 欢 
呼 的 人 群 物 身 致意 。 尽 管 赫 德 渴求 的 贵族 头衔 从 未 到 来 ， 他 还 是 获得 了 罗 
马 教皇 颁发 的 一 项 名 誉 ， 中 国人 则 授予 他 “三 代 正 一 品 封 典 ”。 


1908 年 11 月 15 日 , 慈 信 大 后 去 世 , 享年 73 岁 。 人 们 对 她 的 死因 
众说 纷 颖 。 最 有 意思 的 说 法 〈 令 人 怀疑 ) ,是 她 在 为 达 赖 喇嘛 举办 的 野餐 
会 上 ， 贪 吃 了 过 多 山楂 。 当 时 ， 十 三 世 达 赖 喇嘛 暂 居 北 京 〈 俄 国人、 英国 
人 和 和 柔 克 义 都 曾 建议 他 和 返回 拉萨 。 但 是 ， 他 选择 了 接受 清朝 皇帝 的 邀请 来 
到 京城 ， 并 受 封 了 新 的 名 号 : 从 “西天 大 善 独立 自在 佛 ”， 变 成 了 此 时 的 < 诚 
顺 赞 化 西天 大 善 自在 佛 ” ) 。 送 葬 队 伍 离 开 北京 前 ， 展 示 了 用 纸 扎 的 慈禧 
太后 的 心爱 之 物 ， 包 括 一 条 近 55 米 长 的 纸 船 ， 它 漂浮 在 纸 扎 的 波浪 之 上 ， 
上 面 配 有 纸 扎 的 余 从 和 一 整 支部 队 ， 纸 扎 士兵 们 穿着 现代 欧洲 制服 ， 随 
后 ,它们 被 付之一炬 ， 使 其 能 够 伴随 老 佛 节 享受 来 世 。84 人 抬 着 慈禧 太 后 
巨大 的 灵 枢 台 ， 里 面 装着 她 的 棺材 。 脚 下 是 一 条 专门 为 送葬 修建 的 道路 ， 
点 组 着 黄 沙 ， 一 直通 向 她 的 陵墓 。 湖 佛爷 将 在 那里 停留 ， 直 到 1928 年 夏 


季 ， 国民 党 士兵 炸 开 了 她 的 陵墓 ， 将 里 面 的 陪葬 品 洗 动 一 空 。 她 身上 的 珠 
宝 被 拿 走 : 黄金 、 珍 珠 、 红 宝石 、 蓝 宝石 和 钻石 。 一 些 东 西 轧 转 落 入 料 介 
石 将 军 的 手中 。 有 一 个 传说 令 大 家 深信 不 疑 : 慈禧 口中 所 含 一 颗 珍 珠 ， 被 
用 于 装饰 蒋 夫 人 的 鞋子 。 据 那些 给 慈禧 太后 重新 安 莱 的 满族 人 说 ， 陵 墓 中 
的 景象 十 分 丫 惨 。 慈 禧 的 空 棺材 被 靠 墙 倒立 ， 苟 室 中 没有 按 惯 例 摆 放 陪葬 
家 具 。 她 的 衣服 被 剥 掉 ， 丝 绸 裤子 被 拉 下 ，“ 玉 体 ” 朝 下 趴 着 ， 一直 赤裸 到 
手 胶 ， 头 发 凌乱 不 堪 。 两 眼 如 同 两 个 黑洞 ， 深 深 陷 入 蔡 白 的 脸 。 满 族人 把 
慈禧 的 尸体 清理 干净 ， 用 丝绸 包 右 ， 之 后 放 回 棺材 之 中 ， 把 棺材 盖 封 好 。 


慈禧 去 世 前 一 天 ， 经 太医 确认 ， 慈 禧 的 侄子 光绪 皇帝 ， 已 提前 化 身 为 龙 归 
西 。2008 年 ， 法 医 检测 确认 ， 光 绪 皇 帝 死 于 础 霜 中 毒 ， 下 令 投 毒 者 很 可 能 
是 他 的 娘 巡 慈禧 太后 。 老 佛爷 未 雨 绸 缪 ， 指 定 了 另 一 位 侄子 载 尘 作 为 摄政 
王 ， 辅 佐 他 自己 两 安 的 儿子 宣统 皇帝 溥仪 。 


第 十 四 章 天 国 衣 鞭 


1912 年 1 月 1 日 ， 革 命 党 领导 人 、 改 信 基 督 教 的 孙中山 ， 结 束 外 国 流亡 返 
回 南京 ， 就 任 中 华 民 国 首 任 临 时 大 总 统 。2 月 12 日 ， 新 任 太 后 隆 裕 (光绪 
皇帝 的 遗 奸 ) 签署 了 《 清 帝 逊 位 诏书 》， 标 志 着 大 清 帝 国 寿 终 正 究 。 当 
时 ， 隆 裕 太后 当 着 6 多 的 溥仪 的 面 ， 泪 如 十 下 地 宣读 了 消灭 中 国 两 千年 封 
建 统治 的 退位 布告 。 根 据 协 议 条 款 ， 宣 统 皇帝 及 其 亲属 、 太 监 以 及 清宫 珍 
宝 ， 可 继续 留 在 紫禁城 内 ， 并 得 到 每 年 400 万 银元 的 津贴 ， 用 以 支付 家 庭 
开支 。 


此 时 ， 北 京 的 外 交界 面临 着 一 个 调整 期 。 罗 斯 福 的 继任 者 、 美 国 新 总 统 威 
廉 .霍华德 . 塔 夫 脱 ， 也 是 一 位 共和 党 人 。 他 指定 伊利 诸 伊 州 的 律师 威廉 . 詹 
姆 斯 卡尔 霍 恩 接 蔡 柔 克 义 ， 担 任 美 国 驻 中 国 特命 全 权 公使 。1909 年 ， 卡 


尔 霍 恩 与 妻子 露 西门 罗 来 到 中 国 。 他 承认 ， 抒 下 行李 时 ， 他 “对 那个 
国家 一 无 所 知 .对 它 既 不 偏爱， 也 不 反对 ”。 但 是 ，1913 年 离 


开 中 国 时 ， 卡 尔 翟 恩 公 使 的 “心弦 被 深 深 打动 ””， 直 到 那 时 ， 在 北京 常 驻 ， 
仍 被 认为 是 一 件 困难 和 与 世 隔 绝 的 工作 。 然 而 ， 美 国 游客 已 开始 在 中 国 出 


现 ， 美 国 公使 馆 接待 了 一 系列 重要 参 访 者 。1908 年 11 月 ， 据 俄国 外 交 官 
德 米 特 里 .阿布 里 科 索 夫 记载 ， 北 京 已 成 为 "聚会 上 永 不 停止 的 


上 
旋转 木马 。 每 个 外 国 公使 馆 都 努力 比 其 他 同伴 做 得 更 出 彩 : 俄国 公 
使 馆 举 办 了 芭蕾舞 会 ， 俄 国 公使 的 可 爱 女儿 成 了 众 星 环绕 的 汉 眼 彗 星 ; 法 
国 公使 馆 组 织 了 音乐 会 ， 法 国 公使 的 美 貌 妻子 ， 在 拉 威 尔 乐曲 伴奏 下 ， 跳 
起 了 波 列 罗 舞 ; 法 国 银行 搞 起 了 化 装 舞 会 ， 大 家 身 着 奇 装 异 服 ， 被 香槟 酒 
弄 得 醉 意 枚 栈 ， 花 园 里 挂 着 中 国 灯笼， 空气 中 弥漫 着 浪漫 气息 ” 


美国 公使 夫人 露 西 的 姐姐 哈里 特 '| 门 罗 ， 是 芝 加 骨 著名 文学 杂志 《诗歌 》 的 
创始 人 和 编辑 。 在 美国 先锋 派 文学 中 ， 那 份 杂 志 具 有 重要 影响 力 。1910 
年 ， 哈 里 特 前 往 北京 看 望 妹 妹 ， 轻 而 易 举 地 落 入 北京 外 国 侨民 的 生活 俗 
套 : 去 北戴河 避暑 、 骑 马 、 参 加 秋季 国宴 等 。 宴 会 时 ， 未 婚 女人 和 单身 汉 
坐 在 餐桌 下 端 ， 公 使 及 其 妻子 ， 则 严格 按照 先后 次 序 坐 在 上 端 。 哈里 特写 
了 许多 家 信 ， 她 注意 到 两 个 微小 变化 ， 预 示 着 一 场 推翻 清 王 朝 的 革命 即将 


来 临 :“ 病 族 妇 女 障 同 丈 夫 参 加 外 国人 举办 的 晚 


宴 。 对 上 层 汉 族 妇 女 来 说 ， 里 脚 正 变 得 不 再 受 人 追捧 。” 


1909 年 至 1910 年 ， 铁 路 巨头 查尔斯 - 朗 : 弗 利 尔 在 北京 租 了 一 套 公寓 居住 。 
像 他 这 样 的 富 伍 们 ， 都 选择 北京 六 国 饭店 作为 自己 的 领地 。 六 国 饭店 建 于 
1905 年 ， 初 衷 是 接待 通过 跨 西 伯 利 亚 铁路 来 华 的 欧洲 旅客 。1919 年 ， 美 
国 作 家 艾 伦 : 拉 : 莫 特 对 那 座 饭店 进行 了 描述 ， 称 其 是 “世界 上 最 有 意思 的 酒 
店 ”， 各 国 在 那里 “磁头 、 交 往 、 共 同 研究 ， 打 算 互 相 ' 搞 '， 也 一 起 搞 ' 中 
国 ”。 六 国 饭 店 位 于 北京 的 使 馆 区 ， 交 通 便利 ， 提 供 最 好 的 法 国 葡萄 酒 和 
法 式 大 餐 。 看 到 北京 开始 变 得 西洋 化 ， 荷 兰 人 亭 利 - 博 雷 尔 写 下 了 自己 的 不 
快 : 


一 杯 雪 和 草 酒 、 一 支 香 烟 、 一 份 法 文 报纸 . 我 
是 在 巴黎 ， 还 是 在 北京 ? 我 周围 的 人 ， 与 在 比利时 奥 斯 坦 德 、 法 国 比 
亚 里 尝 、 德 国威 斯 巴 登 见 到 的 人 完全 一 个 熊 样 ..….... 精明 的 商人 和 百 无 
聊 赖 者 。 天 哪 ! 那些 人 在 北京 究竟 干 些 哈 ?“ 你 喜欢 北京 吗 ? ”我 听 
到 |...... 一 个 女人 又 高 又 尖 的 嗓音 :“ 非 常 漂亮 ， 非 常 有 意思 。 昨 天 我 
们 去 南口 附近 的 明 陵 了 。 哎 呀 呀 ， 那 里 太美 了 ， 美 权 了 。 ”北京 展现 
给 我 的 ， 就 是 那个 样子 。 皇帝 、 天 子 的 圣 城 ， 已 被 环球 旅行 者 和 游 手 
好 闲 之 流 的 势利 所 天 污 。 那 些 人 强迫 自己 乘坐 火车 ， 销 隆隆 冒 着 浓 
,穿越 北京 的 城墙 。 而 那些 城墙 ， 早已 无 力 保护 北京 的 那 份 纯真 。 
走 到 饭店 外 面 ， 往 左 ， 往 右 ， 都 是 人 声 见 沸 ， 更 加 嘲 杂 。 我 听 到 锤子 
敲打 的 声音 一 直 响 个 不 停 ， 似 乎 现代 人 已 经 占领 了 北京 。 他 们 正 扬扬 
得 意 ， 在 古老 的 北方 基因 圣 城 之 上 ， 管 立 起 一 座 新 新 、 粗 俗 的 国际 化 
城市 。 


哈里 特 在 北京 期 间 ， 卡尔 霍 恩 夫 妇 为 弗 利 尔 举 办 了 招待 会 ， 邀 请 了 美国 和 
中 国 官员 参加 。 不 仪 如 此 ， 卡 尔 霍 恩 公使 还 为 弗 利 尔 的 在 华 旅行 ， 提 供 了 
后 勤 保障 和 安全 护卫 。 对 此 ， 弗 利 尔 感到 羞愧 难当 ， 他 给 生意 伙伴 弗兰克 
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赫 克 写 信道 : 当然， 我 不 值得 引起 如 此 关注 .如 你 所 
知 ， 我 也 不 在 乎 是 否 被 关注 。 但 是 ， 北 京 的 使 馆 圈 ， 已 获悉 我 去 年 在 中 国 
发 现 了 那些 东西 ， 包 括 我 最 近 获得 的 一 些 文物 。 他 们 觉得 ， 我 或 是 一 位 圣 
人 ， 或 是 二 个 傻 豆 。 我 想 ， 他 们 正在 努力 向 我 学 习 。” 哈 里 特 说 在 弗 利 
尔 指导 下 ， 她 似乎 对 绘画 产生 了 特别 的 兴趣 ，“ 刹 那 间 一 头 扎 进 中 国 艺术 
之 中 ”她 写 道 : “中 国 绘画 卖 出 高 价 的 好 消息 ， 以 神秘 暗流 的 方式 传 遍 了 
中 国 大 地 。 那 些 有 数 百年 历史 家 族 的 领头 羊 '， 从 边远 省 份 悄 悄 来 到 北 
Fy 
京 。 他 们 的 腋 下 夹 着 长 期 以 来 秘 不 示人 的 珍贵 卷轴 画 。” 弗 利 尔 是 < 大 家 


追逐 的 金 主 », 而 他 也 是 “每 战 必 胜 ， 常 有 贫困 渡 倒 的 清朝 官员 向 他 
展示 自己 最 稀罕 的 珍藏 "， 弗 利 尔 带 哈里 特 到 北京 最 著名 的 古董 店 ， 以 


及 “他 自己 的 中 国富 〈 在 讨 靶 城 的 房屋 ) 。 他 新 征集 的 藏品 都 在 那里 存 
放 ， 并 有 经 验 老 到 的 人 看 守 。 为 了 帮助 我 学 习 ， 弗 利 尔 打开 许多 卷轴 画 让 
我 观赏 ”。 


前 总 督 端 方 邀 请 弗 利 尔 和 哈 利 特 共 进 午餐 ， 向 他 们 展示 了 自己 收藏 的 青 铀 
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器 。 它 们 来 自 陕西 省 。 那 时 ， 端 方 在 那里 担任 总 营 .“ 端 方 心 里 有 


个 计划 ， 要 在 北京 建 一 座 博物 馆 。"” 几 年 后 ， 哈里 特 回忆 道 “但 是 ， 
端 方 的 后 人 穷困 濠 倒 ， 把 他 的 藏品 四 处 变卖 。 他 让 我 们 看 的 那 套 青铜 礼 
器 ,目前 已 被 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 收藏 "朱丽叶 -布雷 登 是 罗伯特 赫 德 
事 十 的 侄女 ， 也 是 旅行 指南 《北京 》( 1919 年 ) 一 书 的 作者 。 据 她 记载 ， 


端 方 被 砍 头 后 ， 他 的 藏品 出 售 , “吸引 了 来 自 中 国 各 省 的 


竞拍 者 ， 在 远东 艺术 界 引 起 了 巨大 反响 ， 与 在 欧洲 举办 十 希腊 大 理 石 
雕塑 拍卖 会 的 效果 一 样 "” ( 圳 西 本 人 也 有 意外 收获 ， 她 和 丈夫 离开 紫 禁 
城 时 ， 隆 裕 太 后 把 一 幅 卷 轴 画 送 到 他 们 车 上 ， 说 是 送 给 美国 公使 的 离别 礼 
物 。 自 前 ， 那 幅 《 牲 丹 盛开 图 》 卷 轴 画 被 芝加哥 艺术 博物 馆 收藏 ， 虽然 上 
面 有 隆 裕 太后 的 印章 以 及 一 段 简短 题跋 ， 称 那 是 “ 御 笔 作品， 其 作者 是 谁 
至 今 仍然 不 详 。 ) 


随 着 对 中 国 艺术 兴趣 的 增长 ， 卢 芹 帝 和 日 本 人 山中 之 类 的 古董 商 ， 开 始 派 
人 前 往 中 国 农村 地 区 侦查 。 在 上 海 ， 前 传教 士 福 开 森 ， 即将 把 所 藏 绘画 出 
售 给 大 都 会 艺术 博物 馆 和 弗 利 尔 美术 馆 。 中 国 的 铁路 在 扩展 ， 上 古 募 葬 不 断 
被 发 现 ， 为 收藏 家 创造 了 狐 新 机 会 。 很 快 ， 专 业 收 藏 家 开始 与 加 入 这 个 游 
戏 的 业余 选手 同 台 竞技 。 布 雷 登 写 道 : 
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当 你 看 完了 所 有 宫 层 , “游览 "* 了 所 有 和 寺庙 和 陵墓 。 北 京 
还 有 一 个 永远 令 人 乐此不疲 、 兴 致 盘 然 的 活动 购物。 很 少 有 外 地 
人 能 够 抵御 那 种 诱惑 ， 可 以 讨价还价 购买 古代 瓷器 、 青 铀 器， 刺绣 或 
任何 合乎 个 人 品味 的 东西 。 在 北京 居住 ， 那 种 嗜好 迟早 会 使 人 形成 一 
种 特殊 心理 状态 。 我 们 不 以 为 耻 ， 相 互 察看 对 方 家 里 墙 上 悬挂 的 给 

画 。 在 餐桌 上 翻 看 主人 的 餐具 ， 者 它们 是 否 有 款 儿 ， 是 否 属于 真品 。 
晚饭 后 ， 拿 起 主人 的 漆器 ， 扩 抗 它 的 重量 ， 唐 突 地 询问 主人 最 近 征 集 
藏品 的 价钱 。 在 巴黎 或 伦敦 ， 这 样 的 举止 会 被 认为 没有 教养 ; 而 在 某 
位 游客 该 谐 称 为 “ 老 古 董 店 " 的 北京 ， 那 些 行为 被 人 容忍 ， 被 人 理解 。 

如 果 你 在 北京 停留 的 时 间 够 长 ， 你 自己 也 会 购买 那些 东西 。 


春节 前 ， 是 下 手 买 入 的 最 好 时 机 。 那 时 ， 中 国人 手头 都 紧 ， 他 们 要 给 杀 威 


买 大 量 礼物 ， 向 店主 还 债 ， 以 便 明年 还 能 内 欠 。 常 驻 北京 的 外 国人 可 享受 
送 货 上 门 服务 ， 跑 腿 伙 计 拿 着 蓝 布 包 过 来 ， 让 外 国人 每 舒服 服 地 坐 在 沙发 
里 验 货 。 老 客户 喜欢 那 种 买卖 方式 ， 因 为 店主 知道 他 们 有 没有 品味 ， 从 而 
有 & 其 所 好 。 一 幅 幅 卷轴 画 被 打开 ， 供 外 国人 察看 : 经 过 装 袜 的 花鸟 、 山 水 
画 ， 都 附带 着 书法 题 跤 。 另 一 种 方式 是 登门 到 店 ， 如 布雷 登 所 解释 ， 北 京 


的 古董 店 ， 决 不 能 以 外 观 评 价 : “北京 最 大 、 最 整洁 的 古 


董 店 ， 或 许 不 会 有 最 好 的 东西 。 深 藏 某 条 死胡同 的 某 位 店主 ， 常 常会 有 
最 罕见 的 珍品 一 一 正如 他 的 小 店 有 着 最 高 调 的 名 称 .…… 一 个 角落 处 的 知名 
小 店 叫 ' 荣 瀛 万世， 能 拿 出 一 件 最 令 人 钦佩 的 到 正 于 琅 彩 盒 。 北 京 前 门 大 
街 的 东 面 ， 是 脏 乱 差 的 北京 版 圣 迹 区 : (巴黎 小 偷 、 包 丐 的 聚集 地 ) ， 那 
里 出 现 了 许多 好 东西 。” 古 董 店 在 那里 的 街道 上 扎堆 ， 街 道 则 以 玉 、 刺 
绣 、 银 和 灯笼 等 词汇 取 名 。 淘 宝 者 喜欢 去 的 地 方 ， 是 北京 前 门 外 的 琉璃 
三。 此 时 ， 由 于 游客 已 通过 欧洲 、 日 本 和 美国 的 博物 馆 ， 对 中 国 艺术 有 了 
了 解 。 他 们 想当然 地 认为 ， 在 义和团 起 义 期 间 ， 抢 动 者 遗漏 了 许多 珍宝 ， 
它们 仍然 充斥 着 北京 。 露 西 : 卡 尔 霍 恩 通过 《纽约 时 报 》， 同 读者 介绍 了 如 


侣 在 < 拥有 全 世界 最 伟大 的 古董 店 » 的 北京 购买 古董: 进 


入 古董 店 后 ， 当 店主 掀 开 挂 在 过 道上 的 蓝 布 帘 ， 和 舞蹈 就 开始 了 ， 那 里 显露 
出 : 


一 些 明代 青铜 器 、 瓷 碗 。 在 灯光 照射 的 一 个 玻璃 柜 中 ， 摆 放 着 雕刻 精 
致 的 白玉 、 棕 玉 、 变 得 勋 黑 的 青玉 以 及 发 白 的 翡 秦 。 或 许 你 对 其 中 时 
件 东西 出 价 ， 远 低 于 店主 的 开价 ， 但 还 不 算 离 谱 。 此 时 ， 店 主 对 你 的 
出 价 不 屑 一 顾 ， 却 会 察觉 到 你 的 品位 ， 之 后 邀请 你 深入 探索 他 的 领 

地 。 他 带领 你 穿 过 一 个 院子 ， 进 入 一 个 更 大 房间 。 你 站 在 那里 ， 面 前 
的 美 物 让 你 目 瞪 口 采 : 汉代 青铜 器 ， 道 光 和 维多利亚 时 期 的 精致 圆 

碗 ， 乾 隆 于 琅 器 ， 康 申 皇 帝 败 造 的 完美 青花 瓷 ， 锐 银 边 浅 浮雕 刻 人 物 
椰 壳 洗 指 碗 ， 一尊 优 雅 的 白玉 观音 像 ， 明 代 蓝 紫 陶器 ， 一 只 宋代 白 次 


砚 或 一 只 珍贵 的 紫 蓝 釉 砚 。 


自始至终 ， 店 主 都 在 观察 你 ， 看 是 否 值得 向 你 展示 、 推 销 那些 高 端 货物 。 
如 果 他 认可 了 你 ， 下 次 会 像 老 朋友 一 样 对 待 你 。 


但 是 ， 在 那个 艺术 收藏 的 黄金 时 代 ， 中 国人 已 开始 制作 高 仿 帮 品 ， 附 上 和 赁 
空 编 造 的 来 自 寺 庙 的 证 明 。 如 布雷 登 警告 她 的 读者 : 


在 那个 令 人 激动 的 时 刻 ， 当 某 些 魅力 十 足 的 东西 与 你 的 幻想 碰撞 ， 


二 万 别 忘 了 : 西方 古董 商 的 所 有 诡计 ， 以 及 源 于 他 们 的 无 数 把 
戏 ,中国 古董 商 并 不 陌生 。 他 们 拨弄 珍 珠 ， 使 它们 看 起 来 像 老 珠子 ; 
掩埋 青铜 器 ， 为 它们 增添 古色 十 韵 ; 将 皮毛 制品 染色 ; 对 刺绣 和 象牙 
制品 进行 烟 十 ; 对 玉器 进行 仿制 和 着 色 ; 将 水 晶 染色 ; 假 造 制作 日 
期 ， 在 新 盗 沽 上 巧妙 嵌入 老 瓶 底 ， 等 等 。 店 主 无 法 抗拒 诱惑 ， 在 质量 
或 价格 上 舱 骗 新 手 ， 或 兼 而 有 之 。 最 阿 讽 奉 承 、 最 信和 垢 旦 旦 的 古董 店 
主 ， 通常 是 最 不 守 规 矩 的 坏蛋 ， 


1911 年 的 辛亥 革命 ， 推翻 了 中 国 两 千年 的 封建 统治 。 此 后 ， 中 国人 剪 掉 了 
辫子， 不 再 玩 脚 。 精 美的 满族 头饰 ， 被 女 式 短发 样式 取而代之 ， 包 括 20 世 
纪 20 年 代 西 方 不 拘 传统 时 戏 女 子 追 捧 的 短发 。 随 着 清宫 土 衣 瓦解 ， 正 式 服 
装 一 夜 之 间 被 淘汰 。 曾经 身 穿刺 绣 锦 缴 服 饰 的 官员 们 ， 此 时 已 是 一 身 西式 
装扮 。“ 真 是 太 可 秋 了 ，* 来 北京 访问 的 柔 克 义 认 为 “中 国人 穿 欧 
式 服装 ， 真 让 人 无 法 忍受 。 所 有 那些 刻意 模仿 更 是 如 此 。* 露 西 .卡尔 霍 恩 
对 姐姐 哈里 特写 道 : 我 没有 意识 到 ,满族 亲王 们 在 出 售 珍 


= 

了 玉 。 但 是 我 最 近 得 到 了 一 些 不 错 的 绘画 。” 此 时 ， 露 西 有 了 一 个 副业 ， 成 
了 “芝加哥 古董 商 协 会 ”的 “采摘 手 "。 那 是 芝加哥 艺术 博物 馆 的 一 个 附属 机 
构 。 她 打算 用 自己 那 份 小 津贴 ,购买 “一 件 皇帝 龙 袍 .….….. 一 件 精美 绝伦 的 

老 缂 丝 外 套 .……... 以 及 一 些 老 缂 丝 寺 庙 悬 挂 物 ”。 她 宣称 ， 波 士 顿 美术 馆 专 

家 内 仓 天 心 断言 ， 它 们 “属于 同类 中 的 最 佳 ”， 当 时 ， 办 仓 天 心 正 在 北京 ， 

为 该 馆 征集 藏品 “芝加哥 古董 商 协 会 ?同意 了 她 的 建议 。 那 些 东 西 从 中 国 


运往 芝加哥 ， 受 到 了 热情 关注 。“ 如 果 他 们 以 为 那些 东西 是 现代 制品 ， 我 


一 点 儿 都 不 惊奇 "在 给 该 协会 征集 委员 会 的 一 封 信 中 ， 露 西 答 
复 道 “它们 看 上 去 太 新 了 。 但 是 ， 北 京 人 都 知道 ， 它 们 是 老 东西 。 丝 绸 
的 质量 、 色 彩 “特别 是 金 丝 线 的 状况 ， 以 及 工艺 特点 ， 都 与 我 们 这 个 时 代 
无 关 ， 它 们 属于 另外 一 个 时 代 。 今 天 不 可 能 复制 出 来 。” 然 而 ，1913 年 ， 
卡尔 堆 恩 夫妇 结束 了 在 中 国 的 田园 生活 ， 返回 了 自己 的 美国 家 乡 。 


卡尔 霍 恩 公使 观察 到 : “在 那些 久居 中 国 的 外 国人 中 , 有 一 个 奇怪 


现象 : 他 们 似乎 再 也 不 会 满意 在 其 他 任何 地 方 生活 。 他 们 显然 被 某 种 自 
虫 叮咬 过 ， 血 液 中 感染 了 某 种 病毒 ， 只 能 忍受 得 了 在 中 国生 活 。” 他 的 上 

述 描述 ， 或 许 对 妻子 露 西 算是 恰如其分 。1916 年 ， 卡 尔 霍 恩 死 于 中 风 。 露 
西 在 丈夫 和 死 后 ， 前 往 法 国 逗 留 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 她 在 医院 工作 。 后 


来 ， 她 重 返 北京 。 此 后 的 20 多 年 ，“ 露 西 阿 姨 ” 一 直 住 在 北京 ， 成 了 那 
里 “外 国人 阶层 ”的 社会 名 流 。 她 把 “大 马 神 庙 胡 同 ” 一 个 经 过 修复 的 18 世 纪 
佛寺 ， 变 成 了 “自己 的 家 ”, 里 面 装 配 了 舒适 的 西式 设施 ， 有 电 ， 有 下 水 
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道 。 乔 治 凯 茨 回忆 道 : 1933 年 ， 在 一 个 满月 的 夜晚 “是 四 阿 


姨 ” 主 办 了 一 个 聚会 ,活动 包括 拉 搜 运河 上 的 一 条 船 , 穿 过 河 
上 漂浮 的 成 百 上 干 画 莲花 灯 。 客 人 们 则 一 身 晚 礼服 ， 欢 蹦 乱 跳 。 


在 文学 方面 ， 姐 姐 哈里 特 硕果 累累 。 为 了 不 被 其 光臣 盖 过 ， 早 已 担任 《 芝 
加 哥 记 录 先 驱 报 》 艺 术 评 论 家 的 妹妹 露 西 ， 为 《纽约 时 报 》 撰 写 了 两 篇 文 
章 : 一 篇 是 《北京 的 街道 》 (1922 年 11 月 26 日 ) ， 另 一 篇 讲述 了 溥仪 与 

婉容 皇后 的 婚礼 (1922 年 11 月 22 日 ) 。 露 西 对 那 场 婚礼 进行 了 描述 : 那 

是 官员 们 正式 穿戴 清朝 刺绣 官 服 的 最 后 机 会 之 一 。 他 们 的 乌梅 色 外 套 里 面 
带 有 白狐 皮 里 衬 ， 脖 子 上 挂 的 项 链 有 玉 、 琥珀 或 珊瑚 ， 官 帽 后 面 插 着 孔 和 汰 
羽毛 装饰 。 在 参加 婚礼 的 人 群 中 ， 露 西 是 在 场 的 唯一 外 国 女性 。 正 如 她 对 
读者 所 言 :“ 能 够 见 她 ( 现任 的 皇后 ) 一 面 ， 都 算是 前 所 未 有 的 事情 。” 


20 世 纪 20 年 代 ， 北 京 的 外 国人 社区 分 为 四 类 : 外 交 官 : 为 首 的 是 英国 大 使 
迈 尔 斯 : 兰 普 森 吉 士 ， 他 的 举止 很 像 一 位 乐善好施 的 英国 公立 学 校 校长 ， 他 
身高 超过 2 米 ， 却 被 当地 贫嘴 者 起 了 个 绰号 “小 不 点 儿 ”。 海 关 : 为 首 的 是 
罗伯特 - 赫 德 玫 士 的 接班 人 弗 朗 西 斯 - 阿 格 伦 器 士 ， 中 国 官员 认为 ， 他 为 了 
模仿 前 任 赫 德 琵 士 的 傲慢 自 大 ， 反 倒 丢掉 了 自身 原 有 的 机 灵 劲 儿 。 传 教士 
(“传教 男孩 > ) : 包括 燕 京 大 学 的 老师 、 基 督 教 青年 会 的 工人 、 北 京 协和 
医学 院 的 医生 和 护士 。 最 后 一 类 是 平民 : 包括 选择 北京 ， 而 不 是 更 加 商业 
化 的 上 海 的 商人 。 当 然 ， 还 有 游客 。 


北京 协和 医学 院 由 天美 两 国 的 传教 士 创 建 , 晶 
的 是 向 中 国医 生 传 授 西 方 医学 。 那 时 ， 诸 如 洛克 菲 勒 之 类 的 美国 商人 ， 把 
中 国 看 成 一 个 新 兴 的 重要 市 场 。 在 西方 传教 士 眼 里 ， 中 国 则 是 他 们 拯救 成 
百 上 干 万 异 教徒 灵魂 的 最 佳 机 会 。 传 教士 的 首要 任务 ， 是 劝 诱 中 国人 改变 
宗教 信仰 ， 医 学 位 居 其 次 。 传 教士 医生 几乎 从 来 不 缺少 病人 。 尽 管 如 此 ， 
他 们 仍 示 能 使 多 少 中 国人 版 依 基 督 教 。1914 年 ， 洛 克 菲 勒 基金 会 从 伦敦 传 
教士 协会 手中 ， 买 下 了 那 座 医 学 院 ， 邀 请 6 名 传教 士 医生 加 入 ， 并 在 住院 
部 主任 医生 罗 杰 : 格 林 的 领导 下 ， 组 建 了 北京 协和 医学 院 。 此 后 几 年 ， 在 洛 
克 菲 勒 的 支持 下 ， 医 学 院 聚集 了 由 50 位 教授 组 成 的 教员 队伍 ， 升 级 了 医学 
院 59 座 建筑 的 设施 。 医 学 院 的 建筑 设计 融合 了 中 国 和 欧洲 风格 ， 楼 顶 禾 盖 
绿色 琉璃 瓦 ， 以 便 与 北京 地 区 的 建筑 风格 协调 一 致 。 医 学 院 以 “石油 大 王 
府 ” 的 绰号 在 北京 家 喻 户 晓 。2012 年 ， 条 莉 娅 ' 博 伊 德 写 过 《与 龙 共 舞 》 一 
书 ， 对 当时 的 北京 生活 进行 了 有 趣 的 记述 。 据 该 书 描述 ， 北 京 协和 医学 院 
派 人 到 乡下 ， 寻 找 那 些 仍 掌握 失传 已 久 的 技能 的 工匠 ， 以 便 建造 那 座 


新 “王府 ”1921 年 9 月 ， 老 约翰 :洛克 菲 勒 大 驾 光 临 ， 在 前 呼 后 拥 中 ， 亲 自 
参加 了 北京 协和 医学 院 的 开业 典礼 。 


约翰 格兰特 是 北京 协和 医学 院 招募 的 一 位 医生 ， 最 近 刚 从 约翰 斯 . 霍 普 金 
斯 医学 院 公共 卫生 培训 班 毕业 。 格 兰 特 出 生 于 宁波 ， 父 母 是 加 拿 大 人 ， 父 
杀 是 宁波 漫 礼 会 的 传教 士 医生 。 他 在 青岛 的 一 座 德国 体育 馆 里 读 完了 中 
学 ， 在 加 拿 大 新 斯 科 舍 省 的 阿 卡 迪 亚 大 学 读 完 本 科 ， 在 密歇根 大 学 拿 到 了 
医学 学 位 。1917 年 ， 格 兰 特 与 夏 洛 特 : 希 尔 .格兰特 相识 并 完婚 。1922 年 ， 
他 携带 妻子 前 往 北 京 协和 医学 院 ， 担 任 医学 教育 和 公共 卫生 部 副 主任 。 
1925 年 ， 他 与 北京 警 局 合作 ， 建 立 了 一 个 卫生 所 ， 为 生活 在 医院 周围 的 
10 万 居民 提供 医疗 服务 ， 那 里 属于 北京 第 一 行政 区 。1928 年 ， 格 兰 特 担 
任 了 北京 协和 医学 院 公共 卫生 和 卫生 学 系 的 主任 。 该 系 注重 实地 工作 ， 建 
立 了 若干 社区 诊所 ， 学生 们 可 以 在 社区 诊所 里 实习 。 


格兰特 把 自己 的 精力 投入 到 医学 院 研究 和 教育 事业 的 发 展 。 与 此 同时 ， 夏 
洛 特 则 把 自己 的 时 间 ， 全 部 用 于 了 解 中 国 的 社会 和 政治 史 。 在 北京 居留 的 
14 年 间 ， 她 开始 收藏 满族 服装 及 其 配饰 ， 还 从 银行 家 父亲 那里 继承 了 一 些 
藏品 。 夏 洛 特 在 北京 有 一 位 特别 供 货 商 戴 先 生 ， 她 在 他 的 后 屋 挑 选 自己 的 
藏品 。 ( 据 夏 洛 特 的 孙女 尚德 ,格林 说 ， 阿 比 洛 克 菲 勒 曾 陪 同 丈 夫 访问 北 
京 ， 她 喜欢 与 夏 洛 特 一 起 购买 藏品 ， 称 夏 洛 特 知道 北京 所 有 最 好 的 古董 
店 。) 


1644 年 ， 来 自满 洲 的 满族 游牧 武士 推翻 了 中 国明 王朝 。 根 据 1759 年 编纂 
的 规范 法 律 ， 满 族人 对 代表 身份 等 级 、 官 职 地 位 的 服装 色彩 和 样式 ， 进 行 
了 严格 限制 。 癸 教 认为 ， 服 装 代 表 了 普天 下 的 等 纹 ， 统 治 者 位 于 顶端 。 
此 ， 满 族 的 服饰 ， 也 广泛 接纳 了 癸 教 的 等 级 学 说 。 除 此 之 外 ， 道 教 和 佛教 
的 标志 也 很 流行 ， 满 族 服装 的 下 摆 部 分 ,装饰 着 道教 和 佛教 描绘 的 海洋 、 
大 地 、 波 涛 测 涌 的 大 浪 和 高 山 。 只 有 皇帝 ( 和 皇后 ) 能 够 使 用 金黄 色 。 只 
有 皇帝 和 一 品 洒 王 ， 能 够 使 用 五 爪 龙 图 案 。 其 他 杀 王 的 服装 只 能 绘制 四 爪 
龙 。 在 清 代 官 员 的 外 套 上 面 ， 人 允许 附带 两 块 补 子 ， 一 块 在 后 背 中央 ， 一 块 
在 前 胸 正中 。 文 官 以 不 同 飞 议 表示 官职 ; 武将 以 走兽 ， 通 常 是 神兽 代表 级 
别 。 毛 皮 衬 里 帽子 也 同样 表明 穿戴 者 的 身份 ， 其 明显 标志 是 帽子 上 面 的 顶 
戴 伦 乌 。 满族 女性 的 身份 ， 由 其 男性 亲属 的 地 位 决定 。 清 朝 每 年 颁布 两 次 
法 令 ， 对 官员 的 服饰 进行 严格 管理 。 法 令 颁 布 当 天 ， 意 味 着 可 以 脱 掉 厚重 
丝 维 制 成 的 冬装 ， 换 穿 轻巧 薄 纱 制 成 的 夏装 。 注 纱 的 经 纬 编织 密度 低 ， 通 
风 透 气 。 


普 艾 伦 曾 为 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 举办 的 《紫禁城 服饰 展 》 编 写 过 导 览 ， 
那 是 一 个 里 程 碑 式 的 文物 展览 。 如 他 在 导 览 中 所 言 ， 直 到 1912 年 溥仪 退位 


后 ， 满 族 服饰 才 开 始 在 市 场 上 出 现 〈 当然 不 包括 义和团 起 义 后 在 灾难 期 间 
被 抢 动 的 物品 ) 。20 世 纪 20 年 代 , 它们 “ 像 雪 骨 一 样 交 充 入 美 


国 。 起 初 是 宫廷 太监 们 掠夺 的 东西 ， 随 后 是 溥仪 及 其 随从 从 紫禁城 被 逐 
出 后 出 现 的 东西 。 普 艾 伦 写 道 : 自 1925 年 至 1928 年 “北京 市 场 上 到 处 都 
是 清宫 服饰 ， 宛 如 波士顿 公共 绿地 的 麻 汰 "、1929 年 ， 市 场 上 又 涌 入 了 大 
量 戏 服 ， 据 说 来 自 热 河 (承德 ) 的 皇宫 。 


夏 洛 特 收 藏 7500 多 件 藏品 : 长 袍 、 许 多 补 子 、 袋 子 、 钱 包 、 手 袋 、 
发 饰 、 头 饰 、 鞋 子 、 护 甲 套 、 护 袖 套 、 领 子 和 袖口 之 类 的 长 袍 装饰 物 等 。 
有 一 件 半 正 式 的 男装 叫 “ 吉 服 ”, 属于 皇帝 举办 吉 礼 活动 时 的 服装 。 吉 服 上 
面 的 十 二 章 纹饰 ， 既 代表 帝王 的 权威 ， 也 象征 “< 天子” 的 神圣 职责 。 其 他 的 
吉祥 标志 ， 如 圆 形 红 色 万 寿 符 、 蝙 晤 和 万 字符 等 ， 都 传递 出 对 长 寿 和 幸福 
的 祝愿 。 此 外 ， 吉 服 上 面 还 包括 一 些 龙 、 四 座 芽 头 形 山 峰 纹饰 等 装饰 元 
素 。 水 脚 (下 摆 ) 处 有 象征 大 海 的 斜 对 角 线 纹饰 ， 约 翰 . 沃 尔 默 是 中 国 纺织 
品 研究 的 主要 权威 。 据 他 解释 ， 皇 帝 身 着 吉 服 上 朝 时 ， 会 朝 北面 对 龙 椅 ; 
吉 服 上 的 四 座 山 峰 指向 正 北 ， 借 以 表示 满族 赖 以 统治 的 天 地 宇宙 轮廓。 


夏 洛 特 一 直 在 北京 居住 。 日 本 人 进入 北京 后 ， 她 返回 美国 加 州 的 伯克利 ， 
随身 携带 了 39 个 塞 满 其 藏品 的 轮船 行李 箱 。 美 迪 尔 . 萨 尔 基 西安 是 古董 商 和 
亚洲 艺术 名 誉 研究 员 ， 长 期 在 丹佛 从 事 亚 洲 文物 经 营 活动 。1977 年 ， 在 他 
的 建议 下 ， 夏 洛 特 的 孩子 詹姆斯 -格兰特 和 贝蒂 -格兰特 - 奥 斯 丁 ， 把 夏 洛 特 
的 藏品 捐 给 了 丹佛 博物 馆 。 


所 谓 龙 袍 ， 是 中 国 皇 帝 在 所 有 上 朝 活动 中 ( 某 些 特 定 场合 除外 ) 所 穿 的 正 
式 服装 。 它 已 成 为 很 受 外 国人 追捧 的 藏品 。 龙 袍 有 马蹄 袖 ， 两 侧 可 开 合 ， 
下 摆 有 切口 。 夏 洛 特 的 藏品 征集 于 20 世 纪 20 年 代 至 30 年 代 ， 包含 了 许多 
慈禧 太后 统治 时 期 的 清宫 服饰 。 裕 德 龄 公主 曾经 当 过 慈禧 太后 的 侍女 ， 她 
对 夏 洛 特 的 收藏 活动 给 予 过 指导 ， 向 她 那 位 朋友 解释 过 复杂 的 清宫 礼服 。 
今天 ， 在 丹佛 博物 馆 的 档案 中 ， 还 保留 着 夏 洛 特 从 两 人 谈话 中 摘 取 的 记 
录 。 


裕 德 龄 公主 的 父亲 裕 庚 ， 曾 担任 过 清朝 驻 日 本 和 驻 法 国 大 使 。 裕 庚 夫 人 的 
母亲 是 中 国人 ， 父 杀 则 是 一 位 来 自 波 土 顿 的 美国 商人 。 人 们 通常 不 看 好 混 
血 儿 。 但 是 ， 即 便 是 极其 不 喜欢 裕 庚 的 罗伯特 : 赫 德 器 士 ， 也 承认 他 有 很 强 
的 社会 背景 ， 承 认 裕 庚 夫 妇 的 结合 是 爱情 的 婚姻 。 两 人 常 驻 巴黎 时 ， 他 们 
的 女儿 德 龄 和 姐姐 容 龄 已 经 西化 ， 年 轻 的 姐妹 俩 曾 学 习 舞 蹈 和 表演 ， 分 别 
师 从 法 国 现代 舞蹈 大 师 伊 萨 多 拉 邓 肯 和 法 国 女 演员 贝 恩 哈 特 。1903 年 ， 

裕 庚 全 家 被 召回 国 。 他 的 家 庭 成 员 继 续 担任 清宫 与 外 国 社团 之 间 的 翻译 和 
中 间 人 。 裕 德 龄 在 17 岁 时 ， 曾 入 宣 侍 奉 慈 禧 太后 两 年 。1911 年 ， 她 出 版 


了 一 部 几经 再 版 的 传记 《清宫 二 年 记 》。 除 了 担任 翻译 ， 裕 德 龄 还 负责 管 
理 慈 禧 太后 的 珠宝 和 饰品 。 离 开 紫禁城 后 ， 那 种 经 历 使 裕 德 龄 大 受 神 益 。 
她 曾 拒绝 慈禧 太后 让 她 嫁 给 某 位 满族 王 侈 的 建议 ， 而 是 在 1907 年 ， 与 不 可 
靠 的 美国 领事 馆 官员 撤 过 厄 斯 : 科 休 .怀特 完婚 ， 并 在 六 国 饭店 里 面 找到 了 
住处 。 清 朝 倒台 以 后 ， 裕 德 龄 继续 从 事 自己 的 副业 ， 为 外 国人 提供 帮助 ， 


包括 带领 他 们 游览 紫禁城 和 颐和园 ( 据 莫 里 森 记 述 ,怀特 “作为 商业 
代理 经 手 了 不 少 灰 色 交 易 ， 包括 试图 出 售 奉天 清宫 的 珍 
藏 ) 。 


从 德 龄 的 语言 天 赋 极 佳 。 除 了 汉语 和 满 语 ， 她 还 讲 日 语 、 英 语 和 法 语 ， 为 
自己 赢得 了 客户 和 朋友 。 她 的 西方 客户 和 朋友 包括 萨 拉 康 格 、 露 西 科 尔 
霍乱 、 夏 洛 特 格 兰 特 、 格 特 鲁 德 巴 斯 : 沃 纳 ( 她 把 自己 的 纺织 品 和 十 器 物 
收藏 ， 留 给 了 俄勒冈 大 学 ) ， 以 及 来 访 的 女 继承 人 芭 芭 拉 . 哈 顿 ( 当时 的 麦 
过 瓦 记 公 主 ) 。 裕 德 龄 协助 他 们 收集 清朝 官员 匆忙 出 售 的 东西 。 据 美国 作 
家 拉 莫 特 报道 ， 人 们 经 常 看见 一 群 年 轻 男子 团团 围 住 容 德 龄 ， 她 则 像 六 
mL mL 

国 饭店 的 睡 美人 ”一 样 滔滔 不 绝 , “非常 摩登 ， 非 常 别致 ， 
衣着 非常 欧式 "、 容 德 冷 好 从， 在 我 内 心 ， 我 是 一 
个 在 外 国 接受 教育 的 外 国人 ,。 她 像 变色 龙 一 样 善 变 ， 根 
据 现实 改变 衣着 打扮 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 她 在 中 国 穿 上 了 北京 红 十 字 
会 的 一 身 白色 制服 。，20 世 纪 20 年 代 ， 她 住 在 北京 的 六 国 饭店 ， 变 成 了 一 位 
不 拘 传 统 的 时 晓 少 女 ， 到 了 美国 ， 她 乒 饰 得 像 个 满族 公主 ， 诗 讲 《 中 国 现 
代 妇 女 》《 身 在 清宫 》 和 《当今 中 国政 治 》 等 时 夏 讲 座 , 


台 德 龄 在 美国 加 州 ， 住 在 伯克利 的 卡尔 登 饭 店 ， 同时 兼任 芭 芭 拉 : 哈 顿 的 私 
人 研究 员 。 芭 芭 拉 的 中 国 艺术 藏品 数量 在 不 断 增 长 ， 她 是 零售 巨头 沃尔沃 
思 的 继承 人 。1935 年 ， 芭 芭 拉 与 第 二 任 丈 夫 库 尔 特 - 范 豪 格 魏 兹 - 雷 文 特 洛 
伯 荔 结婚 时 ， 裕 德 龄 和 丈夫 撒 迪 万 斯 参加 了 婚礼 。 幸 运 的 是 ，1937 年 4 
月 ， 裕 德 龄 在 日 本 人 入 侵 北京 前 离开 了 中 国 ， 还 偷偷 带 走 了 25 箱 财物 。 


1939 年 旧金山 世界 博览 会 期 间 ， 裕 德 龄 被 纪念 明信片 错误 地 宣传 为 "中 


星 族 最 后 一 位 在 世 成 员 ,。 容 德 龄 装点 了 自己 的 “ 德 龄 

亭 ”， 准 备 了 一 间 “ 金 讲 典 ”， 以 及 真人 大 小 的 人 体 模型 ， 让 它们 穿 上 她 设法 
抢救 出 来 的 宫廷 服饰 。 她 本 人 有 一 件 外 套 ， 上 面 装饰 着 100 只 蝴蝶 以 及 与 
结婚 生子 有 关 的 吉祥 标志 。 外 套 目前 被 大 都 会 艺术 博物 馆 收藏 。 据 裕 德 龄 
传记 的 作者 格兰特 海 特 : 孟 席 斯 记述 ， 那 是 慈禧 太后 送 给 她 的 礼物 。 裕 德 

龄 的 其 他 物品 还 包括 公主 饰物 等 清宫 礼物 ， 在 她 1944 年 去 世 后 被 拍卖 。 当 
时 她 在 伯克利 ， 在 去 教授 中 国语 言 课堂 的 路 上 ， 被 一 辆 杂货 店 货车 撞 倒 身 


1927 年 ， 意 为 “北方 都 城 ”的 北京 更 名 为 “北平 ”, 意 为 < 北方 和 平 "。 当时 ， 
将 介 石 把 首都 迁 至 南京 。 外 国 使 节 仍 然 留 在 北京 。 但 是 ， 要 与 国民 政府 谈 
事 ， 就 得 乘 船 或 火车 旅行 几 天 去 南京 ， 很 不 方便 。 意 大 利 公使 评论 


道 : “ 那 种 情形 就 像 一 位 派 往 华 辟 顿 的 外 交 官 , 却 it 他 
住 在 伦敦 。” 此 时 ， 北 京 被 降格 为 省 会 城市 ， 城 里 的 红 墙 被 涂 成 国民 党 的 
蓝 色 。 一 位 作家 这 样 描述 北京 ， 称 那 座 十 都 像 一 位 < 被 废 贺 的 皇 


后 ， 虽然 还 穿戴 皇后 服饰 ， 但 已 不 再 徒劳 地 摆弄 姿势 ， 变 成 了 一 位 家 庭 
主妇 ”。 


20 世 纪 30 年 代 ， 北 京 的 外 国人 仍 处 于 收藏 热 的 痛苦 之 中 。 海 伦 -斯 诺 是 一 
位 记者 ， 嫁 给 了 同 为 报纸 记者 的 埃 德 加 斯 诺 。 海 伦 报 道 说 , 北京 是 


处 国人 的 天 党 ， 每 月 仅 花 200 美 元 ， 就 可 以 过 上 皇家 生活 。 你 可 
以 用 那 点 儿 小 钱 租 下 一 个 满族 王府 ， 用 各 种 文物 进行 装饰 ， 训 练 一 大 群 人 
人 ， 使 来 访 的 社会 名 流 乐 不 可 支 。 千 未 时 ， 可 以 举办 午餐 会 ， 到 西山 租用 
的 寺庙 中 寻宝 ， 到 拥有 一 大 群 骏马 的 跑马 场 骑马 。 如 果 你 喜欢 狗 ， 比 如 一 
只 打扮 得 像 狮 子 一 样 的 藏獒 ， 你 可 以 去 观看 犬 展 。 或 者 ， 还 可 以 到 北京 俱 
乐 部 玩 玩 网 球 双打 。 


1934 年 ， 哈 里 特 门 罗 再 次 去 北京 看 望 妹妹 。 她 发 现 ， 北 京 已 在 许多 方面 
发 生 了 改变 。 虽 然 如 此 ， 宏 伟 的 皇 城 城墙 依然 完好 无 损 。 哈 利 特写 
道 : “紫禁城 不 再 禁止 人 们 入 内 ,里面 的 御 花 园 变 成 了 招 
待 我 们 的 花园 。 那 些 宫殿 对 中 华 民国 公民 ， 以 及 我 等 闲逛 之 人 打开 了 大 
门 .….. 总 体 上 讲 ， 北 京 的 街道 更 干净 了 ， 几 条 大 道 扩 宽 ， 给 汽车 行驶 留 
空间 .…... 虽 然 国民 政府 已 经 迁 离 ， 商 务 和 外 交 事宜 必须 前 往 南京 协商 。 
各 国 在 北京 的 公使 馆 ， 仍 在 继续 举办 晚宴 聚会 ， 公 使 馆 里 面 的 宅 即 ， 依 然 
整洁 、 富 丽 堂皇 。” 
除了 打 桥 牌 、 参 观 十 三 陵 或 长 城 、 到 西山 野餐 ， 旅居 北京 的 外 国人 最 喜欢 
的 运动 还 是 购物 。20 世 纪 30 年 代 ， 哈 罗 德 . 艾 克 教 创作 了 影射 北京 的 小 说 
《牡丹 与 马 驹 》。 书 中 的 女 主角 是 马 斯 考 特 夫人 。 或 许 在 那个 人 物 身上 ， 
可 以 看 到 艾 克 敦 的 朋友 露 西 的 影子 。 艾 克 敦 观察 道 “在 北京 “我们 每 个 


人 都 收藏 。 很 简单 ， 一 个 人 必须 收藏 ， 你 懂 的 .….….. 收 藏 的 魅力 飘 在 空 
像 传 染病 ， 早 晚会 抓 住 每 一 个 人 。” 艾 克 敦 是 英国 、 意 大 利 混血 儿 ， 人 牛津 
大 学 毕业 。 他 来 中 国生 活 并 从 事 收 藏 活动 ， 要 归功 于 芝 加 由 的 叔叔 盖 . 米 切 
尔 的 慷慨 资助 。1932 年 ， 艾 克 敦 移居 北京 ， 安 顿 下 来 后 开始 研究 中 国 戏 
剧 ， 并 在 北京 大 学 教 英语 。4 年 以 后 ， 他 搬 进 了 乔治 莫 里 森 的 豪华 居所 ， 
即 弓 弦 胡 同 的 2 号 院 。 那 里 曾 是 某 位 负债 累累 的 没落 满族 贵族 的 家 产 〈 上 
一 任 房 主 是 美国 自然 历史 博物 馆 的 罗 伊 ' 查 普 曼 .安德鲁 斯 。 他 来 中 国 是 为 
该 馆 猎 取 恐 龙 化 石 ) 。 整 座 院 子 为 一 层 建筑 ， 房 屋 之 间 由 屋顶 和 带 柱子 回 
廊 相 连 。 艾 克 敦 在 院子 中 间 的 花园 增 建 了 一 个 游泳 池 ， 四 周 环 绕 着 紫 丁 
香 、 假 山 。 他 还 把 以 前 的 前 院 改 造成 了 英 式 草坪 。 在 室内 ， 艾 克 敦 挂 上 了 
自己 收藏 的 卷轴 画 ， 摆 放 古 代 家 具 。 艾 克 敦 的 藏品 数量 在 不 断 增长 。 壁橱 
里 面 曾 是 院子 前 主人 展示 所 藏青 铜 礼 器 的 地 方 。 现 在 它们 已 被 卖 掉 ， 流落 
四 方 。 艾 克 敦 在 那里 放 上 了 花瓶 和 笔 简 ， 后 者 器 身 扭曲 ， 模仿 做 成 石化 灵 
芝 和 树 根 的 样子 。 在 北京 已 < 入 乡 随 俗 ”的 外 国人 小 集团 中 ， 有 3 位 哈佛 大 
学 毕业 的 美国 人 。 我 们 在 前 面 章 节 中 已 结识 了 这 3 位 “匆忙 过 客 ”: 大 都 会 


艺术 博物 馆 的 普 效 伦 、 堪 萨 斯 城 的 拉 里 : 史 克 曼 和 乔治 - 凯 蓉 。 


20 世 纪 20 年 代 ， 普 艾 伦 一 直 住 在 北京 ， 为 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 物色 藏 
品 。 那 时 ， 他 还 没有 为 大 都 会 艺术 博物 馆 工作 。 每 天 早上 ， 他 学 习 汉 语 ， 
研究 中 国 古 代 戏 剧 ， 或 钻研 当地 上 古董 商用 蓝 布 包裹 帝 来 的 一 卷 卷 丝绸 、 绘 
画 。 白 天 ， 当 感觉 要 干事 业 时 ， 普 艾 伦 会 拜访 那些 古董 店 ， 或 在 紫禁城 里 
四 处 闲 得。 普 艾 伦 居住 的 小 房子 上 紧 靠 着 紫禁城 的 护城河 。 令 他 自豪 难忘 的 
是 ， 房 屋 前 面 有 个 石板 铺 成 的 庭院 ， 院 中 有 一 棵 大 树 ， 他 可 以 在 大 树 下 面 
享用 早餐 。 庭 院 的 四 面 种 有 花木 。 每 天 ， 一 位 园丁 会 党 来 装 满 盛开 鲜花 的 
花篮 。 巨 大 的 陶 缸 上 面 装饰 着 灌木 、 雁 竹 和 绚丽 的 莲花 图 案 。 普 叉 伦 有 3 
个 仆人 ， 与 他 年 纪 相仿 (不 到 30 岁 ) 。 他 们 忙 东 忙 西 ， 随 时 听 候 普 艾 伦 哪 
怕 是 最 鸡毛 车皮 的 吟 只 。 在 家 里 时 ， 普 艾 伦 活 得 像 个 中 国人 。 他 有 许多 满 
族 刺绣 织锦 长 袍 ， 在 特别 场合 ， 他 会 挑选 其 中 一 件 穿 上 。 与 此 同时 ， 空 气 
中 弥漫 的 却 是 法 国 印 象 派 作 曲 家 德 彪 西 的 乐曲 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》。 
普 艾 伦 十 分 痴迷 纺织 品 ， 收 藏 华丽 的 织锦 和 刺绣 。 据 艾 克 敦 说 ， 普 艾 伦 对 
它们 了 如 指 掌 ， 超 过 了 他 对 人 类 的 了 解 。 普 艾 伦 担任 大 都 会 艺术 博物 馆 远 
东 艺 术 研 究 员 三 十 余年 。 其 间 ， 他 使 该 馆 中 国 纺织 品 的 收藏 数量 大 幅度 增 
长 。 在 纺织 品 藏 品 展览 方面 ， 人 们 认为 普 艾 伦 是 极 具 天 赋 的 策 展 人 。 


普 艾 伦 与 客人 们 一 起 去 歹 台 寺 闲 逛 时 ， 露 西 .卡尔 霍 恩 和 大 儿子 小 马 ， 
会 为 大 家 提供 后 勤 服务 。 戒 台 寺 之 所 以 得 名 ， 是 因为 新 信徒 要 在 那里 接受 
佛教 僧 介 的 认可 。 宏 伟 的 戒 台 寺 隐秘 在 凉爽 、 林 木 茂密 的 西山 之 上 ， 距 北 
京城 24 公 里 。 为 抵达 那里 ， 普 艾 伦 一 行 搭乘 火车 完成 第 一 段 行程 。 之 后 ， 
女士 们 改 乘 轿 子 ， 男 人 们 骑 着 毛驴 继续 前 行 。 午 饭 是 小 马 提供 的 丰盛 野 


餐 ， 以 鸡尾酒 开始 ， 到 享用 草 芍 和 冰激凌 时 达到 高 潮 。 最 后 ， 大 家 必须 徒 
步 前 往 戒 台 寺 ， 在 那里 挂 上 吊 床 ， 打 个 小 上 吨 儿 。 旅 行 的 亮点 ， 是 在 戒 台 寺 
大 殿 烛 光 下 做 晚 礼拜 。 大 殿 里 香烟 绑 绕 ， 遮 挡 了 殿内 的 巨大 木雕 像 ， 和 尚 
们 诵 经 ， 伴 随 着 阵 阵 鼓 声 。 


露 西 、 裕 氏 姐妹 德 龄 和 容 龄 ， 也 是 普 艾 伦 黄昏 聚会 的 常客 。 容 龄 的 举止 非 
常 巴 歼 化 ， 她 嫁 给 了 一 位 原籍 广东 的 富裕 民国 将 军 唐 宝 潮 。 人 们 按 夫 姓 称 
容 龄 是 “ 唐 宝 潮 夫人 ”, 亲近 的 人 则 称 她 “内 莉 ”。 容 龄 一 直 生活 在 过 去 ， 留 
恋 青春 年 少时 在 清宫 度 过 的 辉煌 日 子 。 据 艾 克 敦 记载 ， 那 些 协助 推翻 清 王 
名 

朝 的 人 ,“ 都 聚集 在 安 伟 陵 莫 周 围 寻找 文物 "。 但 是 “ 随 
着 时 间 的 推移 ， 容 龄 开始 取悦 于 那 帮 人 ， 向 他 们 提供 一 些 自己 的 文物 " 
容 龄 的 住所 是 一 座 王府 ， 厚 地 徐 上 摆 放 着 漆 森 家具， 上 面 放 满 了 明代 次 
器 、 玉 器 、 玛 瑙 、 水 晶 鼻烟 过 和 笔架 。 英 籍 华裔 作家 韩 素 音 曾 如 此 描述 容 
龄 : “精致 的 椭圆 形 脸 如 同 瓜子 。”20 世 纪 20 年 代 ， 容 龄 曾 3 次 担任 数 元 洪 
大 总 统 活动 的 司仪 。 普 艾 伦 给 保罗 -萨克斯 写 过 一 封 八 卦 信 ， 称 患 有 鸦片 站 
的 唐 夫 人 “) 见 溺 于 中 不 中 、 洋 不 洋 的 舞蹈 ”, 她“ 坚持 维 
护 自己 的 标准 清宫 美 ( 她 肯定 是 一 直 非 常 可 爱 ) 。 讲 起 话 来 仿佛 掌管 经 营 
了 大 清 帝国 十 几 年 。 容 龄 与 其 他 人 不 同 ， 不 收藏 文物 。 但 她 不 是 不 收藏 ， 
她 收藏 香水 。 我 想 ， 她 收藏 了 1573 瓶 香水 。 每 种 情绪 都 要 有 一 瓶 香水 相 搭 
配 。 我 有 时 想 ， 她 会 同时 把 它们 一 起 拿 出 来 把 玩 ”。 


1929 年 ， 华 尔 街 股市 大 崩盘 后 ， 一些 美国 买 家 从 艺术 市 场 消退 ， 为 有 雄厚 
资金 支持 的 幸存 者 创造 了 机 会 。 比 如 《堪萨斯 城 星 报 》 出 版 人 威廉 : 罗 克 和 希 
尔 : 纳 尔 逊 ， 他 向 堪萨斯 博物 馆 捐 赠 了 1100 万 美元 ， 请 拉 里 : 史 克 曼 为 该 馆 
物色 征集 藏品 。1930 年 ， 史 克 曼 拿 到 了 哈佛 大 学 - 燕 京 学 院 的 奖学金 。 他 
来 到 北京 ， 与 母亲 一 起 在 协和 胡同 一 座 迷 人 房屋 中 住 了 几 年 。 史 克 曼 不 但 
征集 了 闻名 世界 的 “ 龙 璧 "” 源 自 龙 门 石 写 的 《北魏 孝文 帝 礼 佛 图 》，1934 
年 ， 还 从 卢 芹 帝 手 里 买 下 了 彩绘 木雕 《水 月 观音 》 ( 见 彩色 插图 4 ) ， 成 
为 堪萨斯 城 的 明星 藏品 之 一 。 史 克 曼 还 收藏 了 一 批 顶级 卷轴 画 ， 包 括 1933 
年 征集 的 北宋 画家 许 道 宁 的 《 渔 父 图 》 ( 见 彩色 插图 8 ) 。 堪 萨 斯 城 的 中 


国 艺术 研究 员 科 林 . 麦 肯 齐 讲述 了 那个 故事 : “一 天 深夜 ， 有 人 
来 敲 史 克 曼 家 的 门 ， 一 个 王 节 府 的 仆人 站 在 门口 ， 手 里 拿 着 一 


幅 ' 主 人 要 卖 掉 的 :卷轴 画 。 所 出 价钱 并 非 不 可 考虑 ， 史 克 曼 必须 尽快 做 出 
决定 ， 可 能 当夜 就 得 决定 。 他 从 朋友 伯 查 德 那里 借 到 了 钱 。” 后 来 ， 史 克 


曼 回 首 此 事 ， 认 为 似乎 是 < 踏破 铁 鞋 无 砚 处 ， 得 来 全 不 
费 工 夫 ;. 


1933 年 ， 史 克 曼 去 天 津 拜访 溥仪 ， 催 生 了 另 一 个 相关 故事 。 当 时 ， 那 位 末 
代 和 皇帝 与 皇后 婉容 、 巡 怒 、 兄 弟 、 各 种 各 样 的 官员 以 及 他 的 阿尔 萨 斯 牧羊 
犬 一 起 住 在 天 津 。 自 1911 年 清朝 垮台 至 1924 年 之 间 ， 溥仪 被 废 加 ， 实 际 

上 被 软禁 在 紫禁城 的 内 宫 。 在 那些 年 里 ， 清宫 珍藏 的 法 律 地 位 仍然 模糊 不 
清 。 它 们 是 国家 珍宝 ? 还 是 如 溥仪 皇帝 在 自传 中 所 声称 ， 属 于 清朝 皇室 爱 
新 觉 罗 家 族 的 私人 财产 ? 溥仪 一 家 的 伦 费 巨大 ， 手 头 总 是 缺 钱 。 他 开始 变 
卖 襄 廷 珍藏 ， 或 以 它们 抵押 贷款 。1923 年 ， 溥 仪 下 令 对 延 禧 宫 的 珍藏 编 

目 ， 那 里 保存 着 伟大 收藏 家 乾隆 皇帝 所 喜爱 的 藏品 。 此 举 使 参与 偷盗 的 太 
监 们 惊恐 不 安 。 据 说 太监 们 放 了 一 把 火 ， 把 大 部 分 藏品 付之一炬 (起火 原 
因 至 今 众 说 纷 经 ， 有 可 能 由 电线 失火 引起 。 当 时 ， 末 代 皇 帝 溥 仪 正在 看 电 


影 ) 。 


中 华 民国 政府 颁布 了 《优待 皇室 条 件 》。 溥 仪 的 兄弟 溥 杰 和 溥 任 利用 了 那 
“一 

些 条 款 ， 在 溥仪 离开 北京 前 ， 帮 助 未 代 皇 帝 把 文物 丛 运 出 富 , 认 
为 那 是 他 们 从 宫廷 收藏 中 所 获 的 赏赐 。 小 物件 很 容易 拿 走 。 他 们 用 黄 绸 维 
包 衰 ， 假 冒 成 自己 的 学 习 课本 。 溥 仪 本 人 承认 : “我 们 转移 了 1000 多 幅 卷 
轴 画 、200 多 幅 挂 轴 画 和 册页 、 大 约 200 册 珍稀 宋代 善本 书 。” 马 玉 祥 将 军 
率领 的 直 隶 军队 来 到 北京 ， 阻 止 了 更 多 文物 流出 紫禁城 。1923 年 11 月 5 

日 ， 溥 仪 及 其 剩余 随从 当即 被 逐 出 皇宫 ， 后 来 ， 那 些 偷 运 出 宫 的 文物 被 
装 箱 经 铁路 运往 溥仪 的 新 居所 : 天 津 日 本 租界 的 张 园 。 溥 仪 急 须 用 钱 "不 
断 抛售 自己 的 艺术 珍藏 ， 绝 大 多 数 买 家 是 外 国人 ， 在 车 日 朝臣 和 古董 商 的 
协助 下 ， 史 克 曼 买 到 了 两 幅 清 宫 旧 藏 绘画， 包括 宋代 临摹 的 郭 忠 恕 作品 

《 雪 和 者 江 行 图 》、 明 代 画 家 陈 淳 手 卷 《荷花 图 》。 当 时， 那些 绘画 的 所 有 
者 溥仪 ， 正 沉溺 于 自己 猎 新 的 欧洲 摩托 车 ， 无 暇 顾及 其 他 。 


有 关 陵 墓 和 纺织 品 话题 的 最 后 记载 是 : 1934 年 ， 盗 幕 贼 问 入 了 果 亲 王 
(1697 一 1738 ) 的 陵 幕 ， 其 中 埋葬 着 康 絮 皇帝 第 17 子 、 学 者 果 亲 王 和 他 
的 配偶 们 。 盗 贼 们 在 陵 莫 中 发 现 了 长 袍 、 挂 件 饰物 、 成 卷 的 织锦 以 及 刻 有 
逝 者 姓名 的 灵 牌 。 据 此 ， 学 者 断定 文物 的 年 代 在 1738 年 之 前 。 莫 主人 均 盛 
装 打 扮 ， 此 外 ， 还 为 来 世 陪 鞠 了 更 多 衣物 。 当 时 ， 它 们 是 唯一 与 一 座 已 知 
帝王 陵 莫 有 关 的 陪葬 服饰 。20 世 纪 30 年 代 ， 那 批 服 饰 现 身 北京 市 场 ， 史 克 
曼 为 堪萨斯 城 的 纳尔逊 艺术 博物 馆 ， 征 购 了 6 件 完整 长 袍 、3 件 残缺 长 袍 、 
织锦 残片 和 布料 ,总 计 约 70 件 藏品 。 那 次 盗 幕 发 现 的 其 他 长 袍 ， 则 被 美国 
明 尼 阿 波 利 斯 艺术 设计 学 院 购 得 ， 或 被 普 艾 伦 为 大 都 会 艺术 博物 馆 买 下 。 
由 于 其 年 代 确 尚 无 疑 ， 它 们 成 了 研究 清 代 服 饰 的 参照 标准 ， 学 者 可 对 其 前 
后 时 期 纺织 品 的 风格 进行 比较 研究 。 目 前 ， 源 于 果 郡 王 莫 的 文物 ， 仍 属 美 
国 所 藏 清 代 早期 纺织 品 中 的 顶级 杰作 。 它 们 提醒 我 们 :“ 中 国 制造 ”, 也 兽 
经 是 奢侈 品 的 同义词 。 


露 西 .卡尔 赴 恩 继续 收藏 纺织 品 。 她 的 绝 大 多 数 藏品 ,包括 为 芝 加 
哥 古 董 协会 购买 的 一 些 藏品 ， 目 前 都 收藏 于 芝加哥 艺术 博物 馆 。 露 西 喜 
爱 、 欣 赏 普 艾 伦 ， 为 此 ， 向 大 都 会 艺术 博物 馆 捐赠 了 3 件 中 国 长 礼 和 1 幅 西 
藏 绘画 。 露 西 在 中 国 一 直 居 住 到 1937 年 日 本 人 长 驱 直 入 北京 城 。 露 西 返 回 
了 芝 加 和 可， 直到 在 那里 去 世 ,享年 85 岁 。 


“目前 ， 中 国 成 了 每 个 人 都 感 兴趣 的 话题 , ”1937 年 ， 
考古 学 家 毕 士 博 写 道 ,，“ 有 关中 国 的 书籍 跻身 美国 的 “畅销 书 '"。 实 际 上 ， 美 
国 大 学 、 学 院 和 高 中 对 所 有 与 中 国有 关 的 领域 一 一 中 国 的 历史 、 文 明 、 语 
言 等 一 一 关注 度 稳步 增长 。 在 美国 所 有 较 大 城市 以 及 许多 较 小 城市 中 ,我 
们 都 能 找到 中 国 艺术 品 收 藏 。” 然 而， 舶 来 中 国 的 老 观念 ， 正 与 新 的 模式 
化 观念 发 生 碰撞 。 新 观念 认为 ， 中 国 是 一 个 永恒 的 乡 民 社会 ， 深 受 自 然 灾 
害 和 坏人 坏事 困扰 。1937 年 ， 美 国米 高 梅 电影 公司 的 史诗 电影 《大 地 》 ， 
成 为 那 种 新 观念 的 一 个 缩影 。 影 片 以 赛 珍珠 小 说 为 脚本 ， 在 中 国 遭 受 日 本 
围攻 背景 下 ， 适 时 培育 了 美国 支持 中 国 的 民意 。 但 是 ， 影 片 中 的 5 位 主要 
演员 都 不 是 亚洲 人 ， 更 不 是 中 国人 。 民 族 主义 中 国 遭 受 围攻 ， 美 国 对 此 广 
泛 同 情 。 享 利 : 卢 斯 发 行 量 巨大 的 《时 代 》 和 《人 生活》 杂志 ， 使 那 种 同情 广 
为 散播 。 蒋 介 石 夫人 在 美国 的 巡回 演讲 ， 进 一 步 激发 了 美国 民众 同情 中 国 
的 情绪 。 那 些 事情 让 美国 形成 了 对 中 国 拥 有 某 种 所 有 权 的 意识 。 美国 自我 
粉饰 式 地 责备 自己 “失掉 ”了 中 国 ， 恰 恰 隐 含 了 那 种 意识 。 但 是 ， 美 国 从 未 
拥有 过 中 国 ， 对 中 国 几乎 不 了 解 。 美 国 失掉 中 国 的 说 法 ， 只 是 一 个 遗物 。 
在 即将 到 来 的 战 后 岁月 里 ， 它 使 中 国 艺术 收藏 家 和 研究 者 晕 头 转向 ， 同 时 
也 从 中 大 获 其 利 。 


第 十 五 章 玲 赏 家 


著名 学 者 贝 特 霍 尔 德 : 劳 费 尔 身材 矮小 ， 衣 冠 楚楚 。1934 年 9 月 13 日 ， 他 从 
芝加哥 滨 湖 酒店 8 楼 的 逃生 梯 上 ， 跳 楼 自杀 身亡 。 劳 费 尔 在 菲尔德 博物 馆 

人 类 学 部 ， 当 了 20 多 年 的 研究 员 。 他 跳楼 的 地 方 ， 正 位 于 该 馆 南 面 8 公 里 

处 。 导 致 劳 费 尔 跳 楼 自杀 的 原因 是 什么 ? 人 们 至 今 仍 在 推测 (之 前 不 久 ， 

他 被 诊断 出 身 患 癌症 ) 。 毫 无 争议 的 是 ， 劳 费 尔 属于 美国 屈指 可 数 的 几 位 
知识 分 子 。 美 国 在 中 国 艺术 收藏 和 研究 方面 处 于 世界 领先 地 位 ， 正 源 于 他 
们 的 赐予 。 


劳 费 尔 的 一 位 同事 如 此 描述 他 “小 骨架 ， 欧 洲 学 者 派头 ， 
鼠 灰 色 头发 中 分 ， 戴 夹 鼻 眼 镜 ， 皮 肤 灰 黄 。” 劳 费 尔 喜欢 严肃 的 黑色 正 

装 ， 穿 戴 老式 硬 翻 领 。 他 的 双手 ，“ 几 平 与 白 瓷 无 异 ”; 与 人 握手 时 “给 人 不 
硬 不 软 但 又 倾向 于 软 的 感 党 "。 从 劳 费 尔 早年 所 写 信件 中 可 以 看 出 ， 他 很 
乖 僻 ， 厌恶 人类。 早年 在 芝加哥 时 ， 劳 费 尔 给 自己 的 导师 弗 朗 菊 - 博 厄 斯 写 
信 ,他 哀叹 道 ;我 缺少 知识 上 的 刺激 , 正在 变 成 木乃伊 . 芝 加 
哥 没有 一 星 半点 儿 的 文化 知识 。” 劳 费 尔 不 善于 与 人 打交道 ， 却 因此 成 为 
一 个 有 大 把 时 间 挥霍 的 员工 。 他 以 在 办 公 室 工 作 16 小 时 为 荣 ， 操 一 口 浓重 
的 德国 口音 ， 在 办 公 室 两 个 拉 盖 书桌 上 来 回顾 盼 ， 沉溺 于 钻 牛 角 尖 式 的 研 
究 校订 工作 。 然 而 ， 据 美国 自然 历史 博物 馆 的 同事 爆料 ， 劳 费 尔 茂 视 自己 


的 工作 单位 , 称 那里 是 一 处 < 习 牛 化 石 仍 在 蠕动 的 地 方 . 


哈佛 大 学 的 兰 登 华 尔 纳 称赞 劳 费 尔 是 “美国 硕 尖 的 汉学 家 "。 劳 费 尔 对 导师 
博 捷 斯 自 吹 自 摇 道 : “我 将 为 美国 的 民族 志和 考古 学 打 


BE 
下 一 个 全 新 、 坚 实 的 基础 .…… 我 将 为 人 类 学 家 .…. .占领 中 
国 。" 在 学 术 研究 和 收藏 两 个 领域 ， 劳 费 尔 均 颇 有 建树 。 他 编写 出 版 了 450 
部 著作 ， 和 遗留 了 一 个 颇具 规模 的 书房 、 塞 满 档 案 的 壁 柜 ， 将 一 批 重要 艺术 
品 和 人 类 学 文物 留 给 了 3 座 博 物 馆 : 纽约 的 美国 自然 历史 博物 馆 、 芝 加 保 
的 菲尔德 博物 馆 和 芝加哥 艺术 博物 馆 。 无 论 是 周 代 玉器 、 汉 代 陶 盗 还 是 安 
阳 出 土 的 青铜 器 ， 博 物 馆 研究 员 和 收藏 家 都 会 请 劳 费 尔 鉴定 、 估 价 ， 费 用 
通常 高 达 每 天 500 美 元 ， 在 美国 经 济 大 萧条 时 期 也 是 如 此 。 经 劳 费 尔 鉴定 
后 ， 收 藏 家 们 才 会 将 藏品 进行 交换 、 展 览 ， 最 后 再 将 “ 备 受 其 赏识 "( 一 语 
双关 ) 、 可 获得 相应 免税 的 物件 ， 捐 赠 给 美国 各 地 的 博物 馆 。 


然而 ， 劳 费 尔 的 好 名 声 ， 却 遭遇 了 不 公正 的 凋谢 。 劳 费 尔 是 学 术 领 域 的 受 


害 者 ， 陷 入 艺术 与 社会 科学 血腥 相 争 的 交会 处 。 习 惯 旧 学 科 的 人 ， 对 作为 
新 兴 民 族 志 开拓 者 的 劳 费 尔 充满 怀疑 。 但 是 ， 在 劳 费 尔 的 出 生地 德国 ， 学 
者 们 成 为 对 所 有 社会 制度 进行 宽容 探究 的 领路 人 。 马克斯 -韦伯 就 属于 最 早 


留意 中 国文 人 选拔 制度 的 西方 学 者 ， 称 中 国文 人 * 是 迈 向 理性 行 


政 的 旗手 ,。 韦 伯 写 道 : 实际 上 ， 中 国文 人 ，“ 作 为 统治 阶层 延续 了 
2000 多 年 ” 


从 另 一 个 意义 上 讲 ， 劳 费 尔 是 一 位 开拓 者 。 当 时 ， 对 如 何 确 定 中 国 在 现代 
文明 崛起 中 的 地 位 ， 人 们 一 直 争 论 不休 。 劳 费 尔 成 为 中 上 前 线 的 斗士 。 学 
术 和 政治 领袖 们 倾向 于 认为 ， 人 类 历史 与 达尔 文 的 自然 选择 学 说 相似 : 适 
者 无 情 地 上 升 至 顶端 。 在 那个 阶梯 上 ， 原 始 民 族 和 非 白人 处 于 底层 ; 富 于 
创新 、 开 明 、 努 力 向 上 的 欧美 人 占据 着 顶端 。 显 然 ， 中 国 的 位 置 成 了 问 
题 。 那 时 的 中 国 贫穷 、 落 后、 陈腐 。 然 而 ， 中 国人 的 祖先 ， 却 独立 发 明了 
指南 针 、 印 刷 术 和 火药 。 那 3 项 发 明 创 造 ， 被 认为 推动 了 西方 的 崛起 。 在 
人 类 探险 记录 中 ， 该 如 何 定位 15 世 纪 中 国明 朝 的 航海 ? 太监 郑 和 船长 是 穆 
斯 林 ， 曾 率领 永乐 皇帝 的 庞大 舰队 七 下 西洋 ， 最 远 抵达 非洲 ， 难 道 他 不 应 
该 享受 与 哥伦布 和 瓦斯 科 达 伽 马 一 样 的 历史 地 位 ? 当 伦敦 还 是 一 片 沼 

泽 、 巴 黎 还 是 一 座 古 罗马 城堡 时 ,“ 中 央 帝 国 ” 的 商人 们 ， 正 沿 着 丝绸 之 路 
行进 ， 与 中 亚 和 地 中 海地 区 进行 贸易 。 因 此 ， 我 们 为 何不 能 平行 ， 而 不 是 
垂直 地 评价 不 同 的 文化 ? 为 何不 能 检验 每 个 文化 如 何以 不 同方 式 适 应 独特 
的 环境 ? 对 此 ， 劳 费 尔 与 自己 的 导师 、 德 国人 类 学 家 弗 朗 菊 ' 博 厄 斯 一 样 ， 
支持 那些 相对 论 者 。 


还 有 另 一 个 相关 问题 : 西方 人 该 如 何 理解 中 国 艺 术 ? 如 何 看 待 那 些 奇怪 的 
卷轴 画 、 说 教 式 的 佛 造 像 ， 以 及 色彩 浓淡 细致 入 微 的 陶瓷 ? 那些 东西 属于 
民族 志 研 究 的 民间 艺术 ， 还 是 贸易 商品 ? 或 者 可 能 属于 19 世 纪 欧 美 审美 运 
动 的 先驱 ? 在 费城 (1876 ) 、 芝 加 哥 ( 1893 ) 和 圣路易斯 (1904 ) 接 二 
连 三 举办 的 国际 博览 会 上 ， 那 3 类 东西 都 被 作为 亚洲 艺术 的 例证 公开 展 
示 。19 世 纪 未 ， 对 于 如 何 展示 或 分 类 中 国 艺术 ， 人 们 没有 达成 一 致意 见 。 
在 持续 不 断 的 考察 中 ， 劳 费 尔 本 人 相信 : 中 国 的 古代 文物 ， 特 别 是 玉器 、 
铜 器 和 了 雕塑， 属于 世界 级 艺术 。 即 便 是 那些 最 普通 的 家 用 器 血 和 匠人 工 
具 ， 都 成 为 中 国 无 法 永恒 保存 的 传统 文化 证 据 。 在 现代 化 浪潮 席卷 中 国之 
际 ， 中 国 的 传统 文化 ， 更 显得 宏 宏 可 危 。 


1874 年 ， 贝 特 霍 尔 德 . 劳 费 尔 出 生 于 德国 科隆 一 个 富裕 的 犹太 人 家 庭 。 他 
在 柏林 大 学 读 完了 本 科 ， 在 莱比锡 大 学 拿 到 了 博士 学 位 。 那 时 ， 劳 费 尔 参 
加 了 “柏林 东方 语言 研讨 会 ”, 展现 出 超 强 的 语言 能 力 。 劳 费 尔 自称 能 够 运 
用 十 几 种 亚洲 语言 ， 包 括 内 米 特 语 、 波 斯 语 、 焚 语 、 马 来 语 、 汉 语 、 日 
语 、 满 语 、 蒙 古语 、 德 拉 威 语 、 藏 语 ， 以 及 欧洲 的 主要 语言 ( 包括 俄 


语 ) 。 弗 朗 茨 : 博 厄 斯 属于 人 类 学 的 造物 主 之 一 ， 他 为 刚刚 博士 毕业 的 劳 费 
尔 找 了 个 差事 ， 让 他 参加 美国 历史 博物 馆 组 织 的 杰 瑟 普 北 太平 洋 考 察 队 
(1898 一 1900 ) ， 任 务 是 考察 亚洲 与 北美 之 间 的 联系 。 更 具体 地 说 ， 劳 
费 尔 要 对 当时 属于 新 鲜 、 充 满 争 议 的 学 说 进行 评估 。 那 个 学 说 认为 北美 印 
第 安 人 的 祖先 起 源 于 亚洲 ， 他们 穿越 白 令 海峡 抵达 北美 。 劳 费 尔 通过 那 次 
考察 ， 到 达 了 日 本 本 土 和 萨 哈 林 岛 。 虽 然 劳 费 尔 对 白 令 海峡 争论 没有 多 少 
贡献 ， 他 还 是 融 回 家 一 大 批文 物 和 必要 资料 。 


当时 ， 纽 约 的 银行 家 们 也 把 目光 投向 了 中 国 ， 特 别 关 注 是 否 有 可 能 投资 铁 
路 ， 以 及 有 利 可 图 的 进出 口 生意 。 因 此 ， 劳 费 尔 再 次 参加 考察 队 时 ， 已 被 


提升 为 博物 馆 管 理 人 员 ,任务 是 收集 “表现 中 国 风 俗 习惯 、 
信仰 、 工 业 和 生活 方式 的 藏品 ， 以 < 说 明 中 国文 化 的 复 


杂 性 ， 中 国人 在 技术 进步 方面 取得 的 极 高 成 就 ， 弥 漫 中 国人 一 生 的 对 艺术 
的 热爱 .…… 我 们 也 希望 ， 借 此 激发 公众 更 加 尊重 中 国文 明 取 得 的 成 就 ”。 
作为 美国 自然 历史 博物 馆 唯一 参与 者 ， 劳 费 尔 参加 了 1901 年 至 1904 年 前 
往 中 国 的 考察 队 。 考 察 队 的 赞助 人 ， 是 雅 各 布 : 席 夫 。 他 也 是 德国 犹太 移 
民 ， 担任 库 恩 银行 和 罗 博 公司 的 主管 。 为 获得 在 中 国 从 事 铁 路 建设 、 开 矿 
和 其 他 工业 生产 的 特许 权 ， 席 夫 与 俄 雍 俄 州 前 参议 员 卡 尔 文 : 布 赖 斯 、 铁 路 
大 王 哈 里 曼 、 摩 根 和 其 他 人 合作 ， 成 立 了 美 中 发 展 公司 。 


劳 费 尔 的 考察 行程 主要 集中 在 蛮荒 自然 界 。 因 此 ， 使 用 “考察 ”一 词 或 许 不 
大 恰当 。 苑 费 尔 更 喜欢 在 大 城市 的 胡同 里 征购 藏品 。 征 集 同 时 代 物 品 时 ， 
博 厄 斯 要 求 杀 眼 面试 。 劳 费 尔 则 不 然 ， 更 愿意 从 中 国 古 代 文 献 ， 而 不 是 从 
与 工匠 交谈 中 收集 信息 。 在 中 国内 地 旅行 时 ， 劳 费 尔 随身 携带 了 两 小 箱子 
参考 书 。 据 简 : 方 婷 和 吴 同 合 著 的 《发 掘 中 国 历史 》 1973 年 出 版 ) 一 书 
记述 : 劳 费 尔 在 中 国 大 范围 旅行 时 ， 正 值 兵 荡 马 乱 ， 因 此 只 能 推测 他 如 
何 、 在 哪里 得 到 了 自己 的 藏品 。 或 许 ， 他 的 所 作 所 为 并 非 光明 正大 。 简 方 


婷 和 吴 同 写 道 : 劳 费 尔 的 考察 硕果 累累 ， 因 为 < 他 并 没有 开展 田 
时 调查 工作 ， 绝 大 部 分 时 间 都 待 在 西安 和 北京 ， 从 中 国 古 董 商 手 里 
征集 考古 文物 "。 在 那 方 面 ， 劳 费 尔 比 中 国学 者 更 有 优势 。 因 为 对 于 购买 

明 器 或 墓葬 文物 ， 劳 费 尔 没有 什么 忌讳 和 禁忌 。 

义和团 运动 之 后 ， 劳 费 尔 期 盼 中 国会 走向 现代 化 。 作 为 民族 志学 者 ， 他 觉 


得 自 忆 < 有 责任 拯救 濒于 毁灭 的 文化 ,拯救 人 民 使 其 避免 
灭亡 "。 劳 费 尔 认为 ; 展现 中 国人 精神 的 ， 是 那些 简陋 平凡 的 小 玩意 儿 ， 
从 中 医 中 药 用 具 “到 名 子 哨 、 遇 山 铀 、 消 遗 品 、 木 偶 和 谜语 ; 而 不 是 < 皇 
宫 里 那些 昂贵 的 瓷器 和 二 流 的 珍宝 "。 美 国 自然 历史 博物 馆 的 现任 研究 员 


罗 若 尔 肯 德尔 总 结 道 ; 劳 费 尔 去 中 国 考察 的 结果 ， 使 该 馆 拥有 了 辛亥 革命 
前 中 国 的 民族 志 藏 品 ， 其 内 容 之 丰富 属于 北美 之 最 。 劳 费 尔 兴高采烈 地 给 
博 捷 斯 写 道 : “在 中 国 ， 没 有 我 未 踩 过 的 道 儿 ,没有 我 
未 钻 过 的 洞窟 .没有 未 被 我 的 求知 欲 考察 过 的 地 方 。” 

1901 年 8 月 初 ， 劳 费 尔 抵达 上 海 ， 在 那里 停留 了 六 周 。 之 后 ， 他 跑 遍 了 江 
苏 和 浙江 ， 参 观 苏州 、 杭 州 后 ， 午 12 月 抵达 北京 。 劳 费 尔 在 北京 逗留 了 二 
年 ， 顺 便 参 观 了 长 城 ， 十 三 陵 、 御 窗 ,还 去 河北 省 北部 游览 了 承德 ( 执 

河 ) 的 避暑 山庄 。 劳 费 尔 返回 上 海 ， 以 便 将 收集 的 文物 和 书籍 运 走 。 随 

后 ， 他 乘 船 前 往 南 京 和 武汉 ， 乘 坐 驴 车 前 往 西 安 。1903 年 10 月 ， 劳 费 尔 

来 到 了 天 津 港 ， 随 行 的 7 辆 马车 满载 着 古代 陶瓷 和 青铜 器 。 在 山东 工作 3 个 
月 后 ， 劳 费 尔 最 后 一 次 去 上 海 ， 又 从 那里 运 走 了 50 箱 东西 。1904 年 4 月 ， 


劳 费 尔 起 航 离开 中 国 。 他 先后 分 9 批 运送 了 总 计 305 大 箱 物品 , 总 数 惊 
人 ,包括 了 7500 件 文物 、soo 册 古籍 善本 以 及 500 个 蜡 简 唱 
片 。 


如 劳 费 尔 给 博 厄 斯 信 中 所 写 : 到 了 那 时 ， 他 似乎 已 完全 入 乡 随 俗 ， 成 了 一 
个 地 地 道道 的 “中 国人 ”。 他 觉得 “与 做 欧洲 人 相 比 ,做 中 国人 更 

好 、 更 健康 ”。 在 另外 一 封 给 博 捷 斯 的 信 中 ， 他 充满 热情 地 说 : “在 
我 看 来 , 中 国文 化 与 我 们 的 文化 同样 优秀 ， 中 国 
的 许多 东西 甚至 更 好 ,首先 表现 在 中 国 的 道德 规范 .….. 如 果 


有 什么 事情 让 我 遗憾 ， 那 便 是 我 生来 不 是 中 国人 。 ”但 是 ，1910 年 后 ， 劳 
费 尔 只 去 中 国 访 问 了 一 次 。 如 菲尔德 博物 馆 亚 洲 考古 研究 员 班 尼 特 :布朗 森 


所 描述 : 劳 费 尔 的 一 生 自 相 矛盾 ,因为 他 “希望 自己 是 中 
人 ,但 又 不 大喜 欢 中 国 ”。 
如 博 厄 斯 所 提醒 ， 虽 然 劳 费 尔 以 收藏 民俗 和 民族 志 藏品 为 主 ， 他 也 干 方 百 


计 征 集 文 物 : 从 贫困 收藏 家 、 大 监 、 鸦 片 瘾 君子 、 和 尚 和 古董 商 手 中 买 入 
青铜 器 、 石 雕 、 汉 代 陶 瓷 ， 以 及 一 批 绘画 。 讨 价 还 价 必 不 可 少 。 在 劳 费 尔 


给 博 厄 斯 的 信 中 ， 充 满 了 他 赢得 的 一 场 场 小 胜利 。“ 在 中 国 搞 收 
藏 ， 别 以 为 只 是 购物 ，* 劳 费 尔 写 道 “ 它 需要 神仙 般 的 超 稳 


定 心 理 、 自 我 控制 力 和 天 使 一 样 的 耐心 。 ?回顾 清 王 朝 垮台 一 年 后 的 1912 
年 ， 以 及 自己 带 着 藏品 返回 美国 后 的 十 几 年 ， 劳 费 尔 认识 到 :“ 现 在 ， 那 


种 机 会 已 一 去 不 复 返 。 随 着 具有 骑士 精神 的 清 王 朝 覆 灭 ， 中国 的 浪 


二 | \ sv 

漫 也 随 之 消食。 中国 的 家 庭 作坊 生产 ， 将 被 隆隆 的 机 器 声 和 外 国 
进口 货 取代 。 那 是 一 个 快速 过 渡 的 激进 主义 时 期 。 我 们 目前 展示 的 绝 大 多 
数 中 国 藏品 ,都 属于 过 去 。 可 以 说 ,它们 在 一 夜 之 间 都 变 成 了 文物 。” 尽 
管 如 此 ， 据 劳 费 尔 记录 ， 美国 自然 历史 博物 馆 的 中 国 藏品 ， 仍 末 被 当 作 艺 


术 品 欣赏 。 它 们 如 同 孤 儿 ， 被 “公然 忽视 导师 博 厄 斯 与 美国 自 
然 历史 博物 馆 反目 成 仇 后 ， 徒 弟 劳 费 尔 也 离开 纽约 投奔 了 芝加哥 。 


1908 年 ， 劳 费 尔 受 雇 于 芝加哥 的 菲尔德 自然 历史 博物 馆 。1908 年 至 1910 
年 ， 劳 费 尔 又 以 拉萨 为 目的 地 ， 身 兼 “ 布 莱克 斯 通 考察 队 ” 队 长 和 唯一 队 
员 ， 分 两 次 独自 前 往 中 国 西藏 和 中 国内 地 进行 长 期 考察 。1903 年 至 1904 
年 ， 英 国 的 扬 哈 斯 本 档 士 率 美 国 远征 军 入 侵 西藏 ,随后 占领 了 西藏 的 各 个 
山口 。 劳 费 尔 提 交 了 前 往 西藏 的 申请 ， 齐 到 受 美 国 控制 的 印度 政府 的 拒 
绝 。 劳 费 尔 还 受到 了 其 他 限制 ， 只 能 在 印度 东北 部 大 吉 岭 和 锡金 的 市 场 上 
征集 藏品 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 从 加 和 尔 各 答 向 美国 运送 了 634 件 “喇嘛 ”文物 。 
1923 年 ， 在 百货 商店 巨头 马 吹 尔 :菲尔德 ( 也 是 菲尔德 自然 历史 博物 馆 的 
捐助 人 ) 所 留 基 金 资 助 下 ， 劳 费 尔 再 次 返回 中 国 。 通 过 那 几 次 中 国之 行 ， 
劳 费 尔 搞 到 了 19000 件 内 地 文物 、4000 件 西藏 文物 。 它 们 构成 了 菲尔德 自 
然 历史 博物 馆 中 国 藏品 的 核心 。 其 中 ， 中 国 早期 陶瓷 和 玉器 尤为 丰富 。 


在 考察 期 间 ， 劳 费 尔 也 为 金 主 们 征购 藏品 。 菲 尔 德 自然 历史 博物 馆 在 芝 加 
哥 的 竞争 对 手 是 芝加哥 艺术 博物 馆 。1920 年 ， 当 劳 费 尔 被 聘 为 后 者 的 名 誉 
研究 员 时 ， 便 帮助 其 从 自己 提供 咨询 的 施主 手中 征集 亚洲 文物 。 实 际 上 ， 
芝加哥 艺术 博物 馆 早 期 收藏 日 本 和 中 国 艺术 ， 得 到 了 劳 费 尔 的 具体 指导 。 
芝加哥 继承 人 凯特 斯 特 奇 斯 -白金 汉 是 芝加哥 艺术 博物 馆 的 一 位 捐赠 人 。 
她 购买 过 一 套 16 件 中 空 青 铜 饰物 ， 准 备用 于 装饰 精美 的 大 门 ， 劳 费 尔 为 它 
们 出 具 了 假想 的 来 源 证 明 。 白 金 汉 女士 开始 收藏 的 是 鼻烟 谈 ， 之 后 品位 越 
来 越 高 雅 ， 成 为 最 早 收藏 中 国 青铜 礼 器 和 陶瓷 的 重要 藏 家 。 她 对 藏品 的 质 
量 更 感 兴趣 ， 而 不 是 它 曾 经 的 特别 归属 或 年 代 。 劳 费 尔 把 她 介绍 给 日 本 古 
董 商 山中 商会 芝 加 距 分店。 她 从 那里 购买 了 一 尊 宋 代 银 易 ， 与 其 他 藏品 一 
样 ， 她 以 纪念 过 世 姐 姐 露 西 :茂德 .白金 汉 的 方式 ， 将 其 捐赠 给 了 芝加哥 艺 
术 博 物 馆 。 


劳 费 尔 每 年 有 3 周 假期 ， 绝 大 多 数 时 间 都 花 在 了 为 私人 收藏 鉴定 上 面 ， 并 
按 自己 的 标准 收费 。 他 也 会 从 自家 库房 拿 出 藏品 出 售 。 比 如 ，1912 年 ， 


他 卖 给 了 查尔斯 : 弗 利 尔 两 幅 绘 一, 收入 不 菲 .在 为 同 
事 和 未 来 客户 看 东西 时 ， 劳 费 尔 习 惯用 这 些 词汇 描述 : “罕见 、 一 流 ” 一 钱 
不 值 ”* 绝 对 独一无二 ”新 出 土 的 * 百 里 挑 一 、 登 蜂 造 极 ” 重 要 而 可 爱 "等 。 
同时 ， 还 告诫 : 征集 藏品 下 手 要 快 ， 因 为 老 东 西 的 数量 在 快速 下 降 ”， 而 
且 ，“ 我 相信 这 些 机 会 一 旦 失去 ， 将 不 会 再 来 "。 几 年 后 ， 劳 费 尔 的 那 种 经 
营 活 动 ， 会 被 人 们 不 居 一 顾 ， 在 当时 的 情况 下 ,更 是 被 严格 禁止 。 但 是 ， 
或 许 是 担心 失去 一 位 有 声望 的 研究 员 ， 芝 加 哥 菲 尔 德 博 物 馆 似乎 并 未 反对 
劳 费 尔 的 兼职 活动 。 尽 管 劳 费 尔 把 档案 资料 留 给 博物 馆 前 ， 已 将 其 中 与 自 
己 私自 经 营 有 关 的 信件 仔细 清除 。 


劳 费 尔 在 顶峰 时 期 ， 成 为 美国 “东方 ”藏品 的 最 后 定 调 人 。 请 他 编写 、 出 版 
藏品 图 录 ， 等 于 登 上 了 收藏 界 金字 塔 的 顶端 。 包 和 尔 禄 也 是 劳 费 尔 的 客户 ， 
他 出 生 于 上 海 ， 常 居 伦 敦 ， 是 一 位 煤炭 商人 、 进 口 商 和 收藏 家 。 在 义和团 
起 义 期 间 ， 他 还 曾 是 一 位 炮 手 。 劳 费 尔 为 包 尔 禄 所 藏 中 国 古代 玉器 编辑 出 
版 了 图 录 。 劳 费 尔 所 筹集 的 善 款 ， 使 那 批 玉 器 最 终 落 户 于 菲尔德 博物 馆 。 

1947 年 〈 劳 费 尔 去 世 多 年 后 )， 包 和 尔 禄 以 30 万 美元 价格 ， 把 另外 一 批 藏 

品 卖 给 了 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 总 计 149 件 ， 绝 大 多 数 是 绘画 。 但 是 ， 正 如 
大 都 会 艺术 博物 馆 现任 研究 员 何 募 文 不 久 前 所 评论 ， 其 中 只 有 10% 属 于 博 
物 馆 级 藏品 。 


劳 费 尔 经 常 使 用 “帝王 ”一 词 。 因 为 他 的 副业 之 一 ， 是 从 北京 的 古董 店 回收 
从 清宫 掠夺 的 文物 。 劳 费 尔 在 北京 ， 面 临 着 来 自传 教士 、 外 交 官 、 博 物 馆 
研究 员 和 收藏 家 的 直接 竞争 。 劳 费 尔 对 竞争 对 手 的 收藏 策略 义愤 填 座 ， 比 
如 柏林 民族 志 博 物 馆 的 员工 穆 勒 博士 。1902 年 ， 即 义和团 起 义 后 不 久 ， 劳 


费 尔 给 博 后 斯 写 道 “难道 你 当真 相信 我 会 珀 污 双 手 ， 
购买 战利品 和 被 盗 财产 ? 我 绝 不 会 让 我 的 名 字 与 那 种 行为 有 染 。 我 心 甘 情 
愿 把 那 种 辉煌 ， 留 给 穆 勒 博士 之 类 的 伟大 人 物 。 我 们 以 诚实 的 方式 征集 藏 
品 ..… 我们 不 是 贪 楚 的 秃 玖 ， 它 们 紧 随 残 暴 、 野 蛮 的 军国 主义 “在 其 身后 
大 摇 大 摆 地 抢 动 。 穆 勒 博士 的 庞大 收藏 包含 了 部 分 战利品 。 对 柏林 的 博物 
馆 来 说 ， 那 是 一 种 蒙 差 、 二 种 耻辱 。 穆 勒 博 土 不 仅 吞咽 ( 实际 上 ,德语 一 
词 是 < 咀嚼” ) 战利品 ， 还 直接 把 士兵 和 传教 土 手中 的 战利品 据 为 己 有 。” 


然而 ， 在 哈佛 大 学 档案 中 ， 保 存 着 1931 年 堪萨斯 城 一 份 报纸 的 剪报 ， 令 人 
充满 好 奇 。 甬 报 表明 ， 劳 费 尔 的 道德 标准 及 其 作为 鉴定 家 的 相当 影响 力 ， 
并 非 坚 如 奥 石 。 弗 雷 德里 克 帕 格 斯 利 博士 是 美国 海军 的 一 名 军医 ， 他 试图 
把 自己 收藏 的 中 国文 物 出 售 给 堪萨斯 城 的 纳尔逊 艺术 博物 馆 ， 那 是 他 在 中 
国 驻扎 期 间 的 收获 。 劳 费 尔 被 请 到 堪萨斯 城 “对 帕 格 斯 利 藏品 进行 专业 


鉴定 ， 为 该 城 可 能 的 征集 提供 了 初审 意见 。 劳 费 尔 宣布 ， 那 批 藏品 ‘由 一 位 
远近 闻名 的 堪萨斯 人 为 堪萨斯 城 征集 ”， 称 它们 是 “美国 最 杰出 的 中 国 艺术 
收藏 之 一 ”。 


在 帕 格 斯 利 带 回 家 的 “纪念 品 ” 中 ， 有 义和团 起 义 期 间 取 自 紫 禁 城 的 宫殿 房 
门 。 帕 格 斯 利夫 人 表示 遗憾 ， 称 自己 其 他 “纪念 品 ” 的 获得 “有 可 能 在 义 和 
团 起 义 期 间 从 皇宫 掠夺 ”。 但 是 ， 它 们 属于 “可 购买 战利品 ， 既 可 能 被 他 们 
夫妇 拥有 ， 也 可 能 落 入 别人 之 手 ”。 在 帕 格 斯 利 征集 的 其 他 藏品 中 ， 有 一 
个 劳 费 尔 宣称 “很 不 错 ” 的 “皇帝 宝座 ”、 两 个 “皇宫 皇后 使 用 ”的 “宝座 ”看 
到 其 中 一 个 宝座 “被 人 快速 拉 搜 穿 过 北京 街道 "时 ， 帕 格 斯 利夫 人 买 下 了 

它 ， 随 即 追踪 到 一 个 古董 商 的 后 屋 。 在 帕 格 斯 利夫 人 的 客厅 ， 劳 费 尔 看 到 


那个 作为 装饰 的 “宝座 ” ,宣称 它 属于 “顶级 "藏品 。 他 说 : “我 也 见 过 


男 一 个 宝座 ， 但 它 已 是 破烂 不 堪 ; 而 这 个 宝座 的 保存 
状况 非常 完美 。” 


访问 堪萨斯 城 后 ， 劳 费 尔 随 即 给 帕 格 斯 利 写 了 一 封 信 : 


在 你 家 里 ， 我 吃惊 地 发 现 有 如 此 多 的 好 东 


朵 ,它们 质量 上 乘 。 北 魏 时 期 的 那 苯 武士 石 肽 像 ， 属 于 令 人 赞叹 的 
不 朽 之 作 ， 具 有 独特 、 重 要 的 艺术 、 考 古 价值 。 我 很 有 幸 看 到 了 你 那 
个 青铜 鼓 ， 它 设计 完美 ， 属 于 顶级 藏品 .…… 我 从 未 见 过 比 你 那些 皇宫 
宝座 更 精美 的 藏品 .…… 明 代 皇 帝 宝座 背后 的 铁 空 龙 帷 ， 只 能 说 是 精美 
绝伦 …… 此 外 ， 我 很 喜欢 你 的 许多 高 古 青铜 器 ， 它 们 构成 了 中 国 古 代 
精美 青铜 器 相当 好 的 研究 对 象 。 我 喜欢 你 的 汉 唐 和 宋代 金属 镜 ， 它 们 
数量 多 ， 种 类 全 ; 还 有 你 的 许多 精美 象牙 制品 、 木 雕 和 瓷器 。 你 的 几 
件 于 琅 彩 瓷 饰 板 ， 上 面 的 人 物 风 景 ， 仍 在 我 脑海 中 桶 杉 如 生 ， 印 象 突 
出 。 最 后 ， 也 是 最 重要 的 是 ， 我 无 法 忘记 你 那 两 尊 大 理 石 高 发 岁 观 音 
有 雕像， 它们 可 与 古 希 腊 最 佳 雕 塑 杰作 相 媲美 ; 还 有 来 自 热 河 寺庙 的 那 
苯 大 体 量 漆 雕 观音 像 。 


劳 费 尔 以 热情 的 吹 嘎 结 束 了 长 长 的 藏品 目录 : 


我 的 意见 是 : 那些 杰出 藏品 应 该 永久 保存 于 顶级 艺术 博物 馆 。 新 成 立 
的 堪萨斯 城 艺术 博物 馆 应 成 为 它们 合情合理 的 去 处 ， 该 馆 应 至 少 留 出 
三 四 个 展厅 展示 中 国 艺术 。 如 果 我 的 意见 能 为 此 目的 带 来 一 些 切 实 的 
结果 ， 我 将 非常 高 兴 。 


威廉. 沃克 用 5000 美 元 买 下 了 那 批 藏品 ， 他 是 堪萨斯 城 首届 一 指 的 楷 
善 家 。 当 征集 藏品 的 消息 传 到 兰 登 : 华 尔 纳 耳 中 时 ， 他 怒不可遏 。 当 

时 ， 华 尔 纳 是 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 的 研究 员 ,同时 担任 堪萨斯 城 
博物 馆 的 顾问 。 一 位 董事 给 华 尔 纳 写 信和 ,抱怨 说 大 家 都 
对 堪萨斯 城 得 到 那 批 藏品 “极为 吃惊 ”， 因 为 华 尔 纳 曾 宣称 ， 劳 费 尔 “ 带 
着 嘲笑 拒绝 了 那 批 藏品 ， 认 为 其 拥有 者 “ 太 不 可 靠 ”; 很 难 “理解 劳 费 
尔 先 生 怎么 会 人 前 一 套 ,背后 另 一 套 ”。 沃克 确实 买 下 了 那 批 藏品 ， 

只 是 经 过 了 劳伦斯 . 史 克 曼 的 去 粗 取 精 。 史 克 曼 属于 具有 新 知识 的 博物 
馆 研究 员 ， 更 像 一 位 艺术 史学 家 ， 而 非 民族 志学 者 。 最 终 ， 帕 格 斯 利 
的 大 部 分 藏品 ， 落 户 于 堪萨斯 城 博 物 馆 协会 ， 其 余 藏品 则 由 纳尔逊 世 
术 博物 馆 亚 洲 艺 术 部 收藏 


劳 费 尔 去 世 后 ， 另 一 批 收藏 也 给 他 的 名 声 投下 了 阴影 。1913 年 ， 洛 杉 矶 郡 
立 历史 、 科 学 和 艺术 博物 馆 在 博览 会 公园 开 馆 ， 它 由 洛杉矶 当选 的 郡 议会 
资助 管理 ， 与 南 加 州 大 学 校园 几乎 紧密 相连 。 从 洛杉矶 当地 拉 布 雷 亚 沥青 
坑 出 土 的 史前 动物 骨骼 ， 成 为 该 馆 科学 部 吸引 观众 眼球 的 藏品 。 但 是 ， 尽 
管 该 馆 拥有 一 些 不 错 的 日 本 水 印 画 ， 以 及 伯 林 盖 姆 :约翰 逊 的 中 国 陶 瓷 收 
藏 ， 其 亚洲 艺术 藏品 一 直 未 能 引起 观众 的 兴趣 。 


当时 的 情况 是 这 样 : 1926 年 6 月 ， 洛 杉 矶 郡 立 历史 、 科 学 和 艺术 博物 馆 收 
到 了 约翰 :威廉 -诺尔 曼 -蒙特 藏品 的 目录 和 照片 。 他 是 挪威 人 ，1887 年 曾 受 
聘 于 由 英国 人 掌管 的 大 清 皇 家 海关 总 税务 司 ， 担 任 巡 视 员 。1894 年 至 
1895 年 ， 中 国 在 中 日 战争 中 战败 后 ， 蒙 特 应 邀 参加 袁世凯 领导 的 “新 军 ”， 
担任 骑兵 队 的 二 把 手 。 义 和 团 起 义 期 间 ， 蒙 特 前 往 天 津 ， 一 度 隶 属于 俄国 
军队 ， 在 天 津 港 附近 参加 过 几 次 战斗 。 清 王朝 倒台 后 ， 袁 世 凯 当 上 了 中 国 
的 总 统 ， 还 县 花 一 现 当 了 回 皇 帝 。 此 时 ， 蒙 特 成 了 北京 完 兵 队 的 一 名 中 


将 。 


蒙特 的 八字 胡 上 抹 着 蜡 ， 一 套 军装 量 身 定做 ， 上 面 挂 满 了 烟 烟 闪光 的 勋 
章 ， 堪 称 吉尔 伯 特 和 沙 利文 少将 的 翻版 。 蒙 特 欣赏 中 国 艺术 ， 他 流利 的 汉 
语 和 通畅 的 对 外 联系 能 力 ， 和 更 使 其 如 虎 添 翼 。 当 清宫 收藏 一 夜 之 间 触手 可 
~ pA 
及 时 ， 蒙 特 和 妻子 不 失 时 机 地 开始 收藏 。“ 去 年 ， 我 的 藏品 得 
到 了 极 大 丰富 . 1915 年 ， 蒙 特写 道 “辛亥 革命 后 ， 清 宫 太监 不 
得 不 卖 掉 他 们 的 东西 。” 赁 借 对 海关 内 部 事务 了 如 指 掌 ， 蒙 特 还 得 以 最 大 
Sh pA D2 
规模 地 出 口 自己 收藏 的 文物 。 据 学 者 德里 克 : 吉 尔 曼 报道 ， 
自 1907 年 始 ， 蒙 特 开始 征集 ， 并 向 家 乡 挪威 卑 尔 根 市 的 博物 馆 运送 了 大 型 
雕塑 和 建筑 构件 。 


1926 年 ， 蒙 特 决定 出 售 自己 其 余 的 藏品 。 那 时 ， 洛 杉 矶 郡 立 博物 馆 的 馆 长 
是 乌 类 学 家 威廉 布 莱 恩 ， 他 没有 征求 专家 意见 ， 仅 赁 蒙特 的 藏品 目录 和 3 
大 本 相册 ， 就 以 试用 方式 把 近 400 件 文物 从 北京 运 至 洛杉矶 ， 其 中 包括 资 
器 、 绘 画 、 有 雕塑 和 青铜 器 。 蒙 特 上 将 为 藏品 的 估价 是 100 万 美元 ， 但 提出 
以 火灾 受 损 物品 拍卖 价 60 万 美元 卖 给 洛杉矶 博物 馆 。 布 莱恩 馆 长 给 当时 交 


易 中 间 商 、 洛 杉 矶 人 欧文 : 弗 曼 写 道 : “首次 查看 那 批 东西 的 


照片 目录 ,我 已 深信 不 疑 ..….. 它 们 不 仅 内 容 广泛 , 鼎 有 价值 ,也 属 
于 真正 杰出 的 博物 馆藏 品 。” 


1923 年 ， 劳 费 尔 曾 在 北京 见 过 那 批 东西 ， 研 究 过 那些 目录 和 照片 。 此 时 ， 
弗 曼 请 劳 费 尔 携带 妻 儿 飞 至 洛杉矶 ， 用 3 天 时 间 对 其 进行 鉴定 。 劳 费 尔 按 
照 要 求 提供 了 鉴定 报告 ， 并 在 菲尔德 博物 馆 档案 室 存 档 。 劳 费 尔 在 鉴定 报 
告 中 详 述 道 ， 新 的 中 国 国民 党 政府 宣布 ， 它 有 意 实施 禁止 出 口 文 物 的 法 


律 。 因 此 ,“ 宣 不 夸张 地 说 ， 那 批 东西 可 能 是 最 后 ， 也 是 从 中 国 获 
得 如 此 重要 、 高 品质 文物 的 唯一 机 会 "。 劳 费 尔 认为 :“ 从 数量 和 质量 两 方 
面 说 ， 那 批 东西 不 可 复制 。* 劳 费 尔 宣称 自己 特别 赞赏 蒙特 收藏 的 绘画 ， 
深信 它们 优 于 卢 浮 宫 、 大 英 博物 馆 和 大 都 会 艺术 博物 馆 所 藏 的 绘画 。 简 言 
之 “我 相信 ， 蒙 特 上 将 为 那 批 藏品 要 价 60 万 美元 公平 合理 ; 如 果 在 纽 
约 、 伦 敦 或 巴黎 展览 拍卖“ 或 在 私人 收藏 家 之 间 转 手 ， 至 少 值 100 万 美 
元 ， 有 可 能 更 多 ”。 


1930 年 ， 洛 杉 矶 郡 立 博物 馆 的 主管 们 预付 了 20 万 美元 ， 征 购 蒙特 藏品 中 
的 118 件 陶瓷 ， 保 留 了 以 40 万 美元 价格 购买 其 他 藏品 的 选择 权 。 该 馆 发 布 
消息 ， 将 其 视 为 博物 馆 发 展 转折 点 予以 庆祝 。 批 评 者 和 学 者 也 随 之 蜂拥 至 


洛杉矶 。《 帕 萨 迪 纳 星 报 》 的 威 尔 森 . 佛 思 首先 开火 发 起 了 攻击 : “对 此 


事 感 兴趣 的 任何 人 ,都 应 该 征求 一 下 专家 们 的 意见 ， 如 底 特 
律 :东方 博物 馆 ' 的 研究 员 本 杰 明 . 马 奇 、 波 士 顿 美术 馆 的 约翰 : 洛 基 博 士 、 芝 
加 哥 艺 术 博 物 馆 的 凯利 博士 ， 问 问 他 们 对 蒙特 收藏 有 多 少 了 解 。” 消 息 很 
快 泄露 出 来 : 上 述 学 者 所 知道 的 ， 是 蒙特 曾 到 美国 各 地 推销 那 批 东 西 ， 没 
有 引起 任何 人 征集 的 兴趣 。 同 为 德国 移民 的 阿尔 弗 雷 德 扎 尔 莫 尼 是 实打实 
的 中 国 艺术 权威 。 他 称 蒙特 那 批 东西 “是 大 杂烩 ， 充 斥 着 复制 品 、 座 品 和 
旅游 纪念 品 小 玩意 儿 。 此 时 ， 洛杉矶 郡 立 博物 馆 主管 们 的 态度 已 经 转 
变 ， 放 弃 了 那 批 藏 品 的 选择 权 ， 并 拒绝 向 博物 馆 拨付 更 多 征集 经 费 ， 使 该 
馆 在 此 后 若干 年 ， 在 藏品 征集 方面 一 直 处 于 不 利 地 位 。 尽 管 如 此 ， 蒙 特 那 
批 东西 、 包 括 保留 征集 选择 权 的 藏品 ,继续 在 洛杉矶 都 立 博物 馆 展览 到 
1940 年 。 那 年 ， 该 馆 新 馆 长 罗兰 德 麦 金 尼 ,终于 决定 就 此 征求 专家 意 
见 。 在 麦 金 尼 馆 长 1940 年 给 博物 馆 董 事 会 的 报告 中 ， 保 留 了 专家 们 的 鉴定 


意见 ， 其 结论 是 :“ 那 批 藏品 的 真 伪 十 分 可 疑 ,不 值得 在 


洛杉矶 郡 立 博物 馆 中 展 出 。” 

即便 如 此 ， 蒙 特 收藏 一 直 留 在 洛杉矶 郡 立 博物 馆 ， 直 到 该 馆 首 位 亚洲 艺术 
pA 

研究 员 亨利 特 鲁 博 纳 斩钉截铁 地 表示 ， 征 集 那 批 藏 品 是 一 


个 “可 怕 和 错误 ” 对 于 已 经 征集 的 藏品 ， 特 鲁 博 纳 研究 员 在 加 州 的 
斯 克利 普 斯 学 院 ， 找 到 了 对 那 批 藏品 深信 不 疑 的 艺术 家 米 勒 德 . 希 茨 。 他 安 
排 将 那 批 有 争议 的 艺术 品 ， 租 借 给 了 自己 所 在 的 学 院 。 它 们 在 那里 停留 到 
20 世 纪 60 年 代 。 之 后 ,它们 连同 曾 遭 拒绝 未 售 出 的 蒙特 藏品 ， 一 并 还 给 了 
蒙特 指定 的 藏品 继承 者 西 挪威 实用 艺术 博物 馆 ( 目前 ， 该 馆 属于 挪威 卑 尔 
根 市 博物 馆 的 分 支 机 构 ， 简 称 KODE ) 。 


蒙特 藏品 的 结局 十 分 离奇 。2010 年 12 月 ， 盗 贼 间 入 摆 尔 根 博物 馆 ， 偷 走 
了 部 分 蒙特 藏品 。2013 年 1 月 5 日 ， 星 期 六 ， 又 有 23 件 藏品 被 盗 。 该 馆 馆 


长 艾 伦 德 . 霍 耶 斯 登 怀疑 ， 那 是 “ 按 图 索 戏 行 为 :< 显然 ， 盗 贼 知 


道 自 己 要 什么 .。 "由 于 推测 蒙特 藏品 中 许多 东西 属于 圆明园 被 盗 广 
物 ， 我 们 自己 的 理论 是 : 某 些 中 国人 为 收复 文物 ， 实 施 了 盗窃 。 然 而 那个 
故事 还 有 续集 ，2014 年 ， 经 中 国 房地产 商 、 慈 善 家 黄瓜 波 先生 牵线 搭桥 ， 
西 挪威 实用 艺术 博物 馆 宣布 与 北京 大 学 签订 历史 性 协议 ， 将 其 所 藏 的 21 件 
汉白玉 石柱 中 的 7 件 送 还 中 国 ， 它 们 属于 鸦片 战争 期 间 英 法 联军 的 掠夺 

物 。 虽 然 由 中 国 石匠 雕刻 ， 那 些 建 筑 石柱 显示 出 深 受 西方 影响 ,出自 圆 明 
园 西式 风格 建筑 中 的 西洋 楼 。 石 柱 将 在 北京 大 学 展 出 ， 挪 威 方面 因此 得 到 
了 163 万 美元 。 同 时 ， 西 挪威 实用 艺术 博物 馆 希 望 得 到 北京 大 学 中 国 艺术 
专家 的 支持 ， 对 该 馆藏 品 进行 研究 “改善 其 展览 条 件 (1990 年 ， 北 京 大 学 
教授 马 世 长 兽 经 说 过 ， 该 馆 许多 中 国 藏品 如 果 不 是 开门 假 ， 就 是 低档 


化 
Da 


劳 费 尔 和 波士顿 美术 馆 的 冈 仓 天 心 ， 属 于 美国 早期 研究 中 国 艺 术 为 数 不 多 
的 博物 馆 研 究 员 ， 他 们 能 够 流利 地 读 写 汉语 。 然 而 ， 劳 费 尔 一 生 的 故事 ， 
展现 了 文物 鉴定 和 归属 的 危险 性 ， 使 后 代 艺术 史学 家 备 感 痛苦 。 在 许多 年 
里 ， 博 物 馆 界 一 直 传 言 ， 劳 费 尔 跳 楼 自杀 ， 或 许 缘 于 他 担心 自己 遭 人 指 
控 ， 卷 入 由 自己 定 为 精品 或 太 品 的 文物 鉴定 争议 。 不 管 怎样 ， 劳 费 尔 最 亲 
近 的 同事 ， 将 其 过 早 的 纵身 一 跳 归结 于 不 断 恶 化 的 癌症 。 


虽然 常 遭受 他 人 指责 ， 劳 费 尔 也 会 揭发 竞争 对 手 藏 品 中 存在 大 品 。 比 如 ， 


a > 大 
他 曾 择 击 一 件 小 型 唐 代 石 棺 上 的 铭文 有 假 , 它 
目前 藏 于 波士顿 美术 馆 ， 当 时 为 一 位 日 本 竞争 对 手 收 藏 。 劳 费 尔 也 有 自己 
的 “实践 伦理 学 ”。 西 雅 图 博物 馆 大 门口 有 一 对 明代 石雕 ， 由 该 馆 馆 长 理 查 
德 . 富 勒 的 母亲 从 内 普 百货 商店 购买 。 廓 费 尔 应 邀 对 己 们 进行 鉴定 时 ， 认 为 
它们 寺 在 中 国 原 属地 似乎 更 好 ， 现 在 与 其 原 有 历史 环境 分 离 “它们 看 上 


去 毫 无 意义 "。 但 是 劳 费 尔 并 不 谴责 外 国 古 董 商 ， 却 对 “ 中 国人 破坏 


公共 财物 行为 、 贪 栖 、 缺 乏 爱国 主义 -Sn 
词 。 


第 十 六 章 美国 中 西部 眼中 的 山水 


第 二 次 世界 大 战 及 其 余波 ， 对 美国 收藏 、 研 究 和 出 售 博物 馆 等 级 的 中 国 艺 
术 品 ， 产 生 了 或 明 或 暗 的 深刻 影响 。 那 一 代 的 博物 馆 研究 员 和 学 者 ， 都 经 
历 过 两 次 世界 大 战 ， 不 仅 在 太平 洋 地 区 服 过 兵役 ， 战 后 还 在 日 本 加 入 

了 “ 盟 军 夺 宝 队 ”, 负责 抢救 和 返还 艺术 珍品 。 然 而 ， 与 在 欧洲 工作 的 研究 
员 和 学 者 不 同 ， 他 们 并 未 赢得 电影 里 体现 的 那 种 赞颂 。 起 初 ， 一 旦 有 机 
会 ， 驻 扎 中 国 和 日 本 占领 军 “ 艺 术 与 古迹 处 ”的 高 官 们 ， 也 会 讨价还价 地 购 
买 藏 品 。1949 年 ， 随 着 毛泽东 领导 的 中 华人 民 共 和 国 诞生 ， 那 种 购物 行为 
在 中 国 大 陆 销 声 匿 迹 。 此 时 ， 富 有 创造 力 的 中 国 艺术 古董 商 ， 开 始 寻找 私 
人 收藏 。 一 些 人 甚至 从 美国 各 地 的 车 库 甩卖 中 淘宝 ， 以 满足 日 益 增 长 的 市 
场 需要 。 美 国 的 博物 馆 研究 员 也 不 甘 息 寞 ， 他 们 挖空心思 ，, 通过 举办 国际 


租借 展览 吸引 观众 来 到 他 们 的 展厅 。 打 头 阵 的 是 1961 年 在 美 


一 一 i -i ~ 
5 家 博物 馆 巡 展 的 “中 国 艺 术 珍 宝 展 ”, 展品 包括 了 
来 自 中 国 台北 故宫 博物 院 ( 该 博物 院 源 于 之 前 的 北京 紫禁城 ) 的 顶级 藏 
品 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 美 国 中 西部 的 博物 馆 研究 员 们 ， 呈 现 出 一 派 欣欣 
向 荣 的 景象 ， 对 美国 东海 岸 博物 馆 的 长 期 霸权 地 位 ， 发 起 了 最 后 而 更 广泛 
的 挑战 。 


李 轨 曼 成 为 美国 中 西部 地 区 博物 馆 收藏 转向 的 具体 化 身 ， 无 人 能 出 其 右 。 
他 是 一 位 自信 满 满 的 多 面 手 ， 眼 力 极 佳 ， 经 费 充 足 。 李 雪 曼 的 著作 和 讲座 
拥有 大 量 粉 丝 ， 他 利用 那 种 情况 和 克利 夫 兰 博物 馆 馆 长 的 身份 ， 确 立 了 自 
己 鉴赏 家 的 地 位 ， 对 艺术 鉴赏 的 见解 坚实 可 靠 。 在 前 面 的 章节 中 ， 我 们 讲 
述 过 二 战 之 前 拉 里 . 史 克 曼 在 中 国 的 经 历 。 他 也 参加 过 “ 盟 军 夺 宝 队 ”, 是 李 
雪 曼 的 友好 竞争 对 手 ， 也 是 频繁 合作 的 伙伴 。 李 雪 曼 之 于 克利 夫 兰 博物 
馆 ， 与 拉 里 : 史 克 曼 对 堪萨斯 城 纳尔逊 艺术 博物 馆 所 起 的 作用 大 同 小 异 。 他 
们 都 充满 自豪 ， 在 各 自 城市 征集 亚洲 艺术 杰作 ， 在 当地 出 人 意料 地 建成 了 
供奉 亚洲 艺术 的 公共 神 人 富 。 欣 赏 那 种 艺术 类 型 ， 需 要 有 耐心 和 刻苦 钻研。 


李 雪 曼 出 生 于 西雅图 ， 父亲 是 受 雇 于 联邦 政府 的 电气 工程 师 ， 协 助 建立 备 
受 联邦 政府 鼓励 的 狐 新 大 众 传媒 “电台 。 李 雪 曼 出 生 后 不 久 ， 一 家 人 迁 

[en 
居 纽 约 曼 哈 顿 。 到 了 上 学 的 年 龄 ， 李 雪 曼 就 读 于 当地 的 公立 学 校 。 李 家 


第 一 万 


第 二 次 搬家 的 目的 地 ,是 华盛顿 特区 。 李 雪 曼 曾 在 菲利普 斯 
收藏 馆 ， 花 了 几 个 小 时 观看 印象 派 和 后 印象 派 作品 ， 培 养 了 “对 艺术 史 的 
强烈 兴趣 "他 曾 就 读 于 美利坚 大 学 ， 把 专业 从 科学 转换 成 艺术 史 ， 拿 到 


了 文学 本 科学 位 和 研究 生 学 位 ，1938 年 ， 他 在 美利坚 大 


人 
学 遇 到 了 露 丝 : 沃 德 ， 俩 人 结婚 共同 生活 了 69 年 。 据 他 们 的 女 
儿 凯 配 琳 说 : “父亲 是 网 球 手 ， 母 亲 是 女生 联谊 会 的 积极 分 子 。” 

[===] 
玛丽 : 安 .罗杰斯 是 露 丝 和 李 雪 曼 的 长 期 朋友 , 她 对 李 雪 曼 夫妻 

SS 4 DS 

有 过 很 好 的 描述 : “ 露 丝 与 李 雪 曼 的 才气 真是 绝 配 。 她 性 格 坚 如 
钢铁 ， 南 方 口音 浓厚 ， 讲 话 抑扬顿挫 、 迷 人 、 充 满 奔放 的 魔力 ， 如 同 夏季 
河流 “冲刷 着 李 雪 曼 的 不 动 声色 和 沉默 朝 言 。 李 雪 曼 说 ; ' 她 使 我 变 成 了 文 
明 人 。’ 李 雪 曼 曾 亲 自 安排 俩 人 的 蜜月 旅行 ， 把 它 搞 成 了 钻 入 深山 老林 的 艰 
难 徒步 “其 间 的 生活 设施 只 有 帐篷 和 睡袋 。 似 乎 从 那 时 起 ， 露 丝 就 开始 对 
李 雪 曼 实施 启蒙 教育 。” 密 月 结束 后 ， 小 两 口 移居 克利 夫 兰 ， 李 雪 曼 在 克 
利夫 兰 的 凯 斯 西 储 大 学 拿 到 了 艺术 史 博士 学 位 。 他 的 论文 《美国 水 彩 画 评 
述 》 ， 是 美国 最 早 涉及 那 种 艺术 类 型 的 论文 。 那 时 ， 李 雪 曼 偶然 参加 了 密 
区 根 大 学 的 中 国 艺术 暑期 班 。 该 班 的 老师 是 詹姆斯. 马 歌 尔 普 卢 默 ， 曾 在 
上 海 和 福州 居住 过 十 五 年 ， 就 职 于 独立 、 有 权势 的 “大 清 皇家 海关 总 税务 
司 "。 普 卢 默 非常 喜欢 中 国 陶瓷 , 曾 对 一 些 主要 皇家 御 窒 遗 址 进行 确认 考 
察 。 他 的 教学 方法 也 具有 独创 性 ， 他 会 解释 主要 窗口 陶瓷 的 不 同 之 处 ， 之 
后 用 布 盖 住 那些 中 国 老 瓷 片 ， 只 让 学 生 们 触摸 ， 以 此 辨认 某 块 瓷 片 属于 哪 


个 窒 口 。 后 来 ， 李 雪 曼 回忆 道 ， 普 户 默 通过 那 种 上 手 技 


术 ， 使 自己 了 解 了 “亚洲 艺术 的 神秘 性 和 实用 性 ”。 应 该 补充 的 是 ， 普 卢 
默 的 兴趣 还 包括 佛教 雕塑 、 拉 其 普 特 微型 画 、 日 本 “ 泼 导 画 ”以 及 中 国 青 铀 
器 。 老 师 的 那些 爱好 ， 都 对 李 雪 曼 产生 了 影响 。 


普 卢 默 鼓励 李 雪 曼 进 入 亚洲 艺术 领域 。 李 雪 曼 拿 到 博士 学 位 不 久 ， 便 来 到 
克利 夫 兰 博物 馆 ， 以 志愿 实习 生 的 身份 ， 协 助 该 馆 时 任 亚 洲 艺术 研究 员 的 
霍华德 . 霍 利 斯 工作 。1949 年 春季 ， 在 霍 利 斯 指导 下 ， 李 雪 曼 在 克利 夫 兰 
博物 馆 推出 了 一 个 中 国 陶 资 展览。 同年 ， 李 雪 曼 跳槽 到 底特律 美术 馆 ， 获 
得 了 博物 馆 研 究 员 职称 。 他 开始 撰写 内 容 广泛 的 豆腐 块 文章 ， 涉 及 中 国 陶 
瓷 、 束 埔 寨 雕塑 和 美国 水 彩 画 等 等 ， 这 些 文章 成 了 李 雪 曼 的 终身 标志 。 此 
时 ， 李 雪 曼 还 从 未 踏 上 过 欧洲 或 亚洲 的 土地 。1944 年 ， 他 加 入 了 美国 海 
军 ， 担 任 助理 领航 员 ， 开 始 了 远航 。 一 年 之 后 ， 李 雪 曼 终于 抵达 中 国 大 
陆 。1945 年 ， 日 本 投降 后 不 久 ， 李 雪 曼 所 属 舰 船 驶 入 离 北京 最 近 的 港口 塘 
沽 ， 他 的 部 队 再 没有 接 到 其 他 命令 。 李 要 曼 少 尉 的 舰 长 ， 是 一 位 喜欢 使 用 
虫 饵 的 钓鱼 爱好 者 。 李 雪 曼 对 舰 长 说 ， 自 己 想 去 看 看 北京 。 舰 长 同意 给 他 
三 四 天 假期 ， 但 警告 说 ， 如果 傅 期 不 归 ， 他 将 面临 擅 离 职守 的 指控 风险 。 


李 要 曼 本 人 对 那 次 旅行 有 以 下 记载 


于 是 ， 我 与 一 位 海军 陆 战 队员 拱 车 去 天 津 ， 乘 坐 火 车 前 往 北京 。 车 上 
到 处 是 人 ， 拥 挤 不 堪 。 那 时 ， 如 人 们 所 说 ， 共 产 党 游击 队 正在 山区 与 
国民 党 士兵 作战 。 由 于 人 群 出 现 纠纷 ， 我 们 不 得 不 多 次 停留 。 但 是 ， 
我 兴奋 不 已 ， 我 竟然 要 去 看 北京 了 。〔 火车 终于 抵达 北京 。 他 身 着 美 
国 海军 军服 ， 看 到 一 辆 人 力 车 ， 立 刻 直 奔 紫禁城 。 ) 我 来 到 了 紫禁城 
北 门 ， 那 里 排列 着 骆驼 大 篷车 。 北 京 的 城墙 仍然 完整 ， 岗 然 答 立 。 城 
表 和 住宅 ， 被 粉刷 成 黄色 、 浅 桃红 和 浅 蓝 色 。 北 京 真 是 美 得 不 可 思 
议 。 随 后 ， 我 在 琉璃 片 发现 了 一 些 古董 店 .…… 我 看 到 了 一 件 磁 州 窗 瓷 
枕 .……… 上 面 装 饰 着 美景 和 人 物 画 面 。 我 真 的 没有 多 少 钱 ， 但 我 还 是 把 
它 买 下 了 。 当 然 ， 它 的 要 价 微不足道 一 一 约 有 2.5 美 元 。 看 来 ， 我 从 
磁 州 窗 开 始 收藏 ,， 真 肪 上 天 注定 。 


“此 后 的 一 切 都 从 那里 开始 。” 李 雪 曼 如 此 谈论 自己 最 初 的 征集 。 目 前 ， 那 
件 磁 州 窗 资 枕 由 西雅图 艺术 博物 馆 收藏 。 它 既是 经 过 讨价还价 的 捡 漏 ， 也 
是 一 件 非常 好 的 跨 界 藏 品 , 标志 着 一 位 博物 馆 研究 员 的 初出 茅 庐 ， 标 志 
他 将 致力 于 为 所 有 类 型 亚洲 艺术 寻找 更 多 的 观众 。 磁 州 窗 陶瓷 属于 中 国 北 
方 窗口 制品 ， 数量 众多 。 它 们 经 久 耐 用 ， 雕 刻 图 案 设 计 大 胆 ， 其 生产 制作 
的 黄金 时 代 是 宋 元 时 期 。 那 个 书页 大 小 的 粗 陶 枕 ， 可 用 于 现世 或 来 世 ( 在 
来 世 使 用 时 会 更 加 舒适 ) 。 它 的 图 案 令 人 称赞 ， 在 一 层 透明 釉 履 盖 下 散发 
出 光彩 。 从 那 件 陶 枕 身 上 ， 人 们 一 眼 就 能 理解 ， 中 国 陶瓷 如 何 、 为 何 早早 
变 成 了 一 种 世界 性 商品 。 


第 二 次 世界 大 战 后 ， 李 雪 曼 再 次 受到 命运 的 着 顾 。 他 在 克利 夫 兰 的 导师 雷 
华 德 霍 利 斯 ， 受 雇 二 占领 日 本 的 “ 盟 军 艺术 与 古迹 处 "。 导 师 邀 请 时 年 28 岁 
的 李 雪 曼 担任 自己 的 主要 助手 。 一 年 以 后 ， 霍 利 斯 返回 美国 时 ， 李 雪 曼 接 
蔡 了 他 的 职责 。 在 两 年 时 间 里 ， 李 雪 曼 的 工作 是 视察 并 为 日 本 的 伟大 收藏 
编目 ， 以 协助 评估 哪些 文物 被 毁坏 ， 如 何 保护 其 余 文 物 ， 中 国 的 国民 政府 
给 道格拉斯 麦克阿瑟 将军 写 了 一 封 信 ， 宣 称 日 本 在 战争 期 间 掠夺 了 二 些 中 
国文 物 。 据 说 ， 它 们 被 隐藏 于 日 本 京都 的 正 仓 院 。 那 里 收藏 着 日 本 最 伟大 
的 十 代 珍 宝 。 李 雪 曼 拿 到 了 进入 日 本 皇家 珍藏 库房 的 唯一 许可 。 最 后 ， 中 
国人 在 那里 举办 了 一 个 被 掠夺 文物 展览 ， 其 中 只 有 一 些小 玩意 儿 。 据 李 雪 
个 和 

明说 : “展品 挤 满 了 一 个 很 大 的 餐厅 ,主要 展品 是 一 套 8 
块 玉 屏风 。 真 是 奇怪 ， 那 里 真是 没有 多 少 被 掠夺 文物 ， 没 有 什么 让 人 感 兴 
趣 的 东西 。” 


李 雪 曼 利用 独特 的 身份 ， 视 察 那些 许久 未 对 公众 开放 的 地 方 ， 检 查 那 些 没 


有 展 出 的 艺术 品 ， 进 而 与 日 本 收藏 家 、 上 古董 商 和 艺术 史学 家 们 建立 了 长 久 
友谊 。 此 外 ， 他 还 确保 与 霍华德 . 霍 利 斯 关系 友好 。 此 时 ， 李 要 曼 那 位 若 日 
导师 ， 已 选择 了 经 营 古 董 生意 。 李 雪 曼 遇 到 了 拉 里 : 史 克 曼 。 二 次 大 战 期 
间 ， 史 克 曼 在 中 国 服役 ， 担 任 美 军 的 作战 情报 官 。 战 后 ， 史 克 曼 来 到 东 
京 ， 担 任 美 国 占领 军 “ 古 迹 处 ”的 顾问 。 这 又 是 一 次 幸运 的 轮 岗 : 李 雪 曼 本 
人 在 日 本 任职 结束 时 ， 他 在 密歇根 大 学 的 老师 詹姆斯 普 卢 默 教 授 也 抵达 日 
本 ， 同 样 担任 了 “古迹 处 ”的 顾问 。 那 几 位 志趣 相投 的 博物 馆 研 究 员 聚集 在 
一 起 ， 协 助 美国 中 西部 的 主要 博物 馆 ， 在 藏品 征集 的 优先 级 方面 进行 了 重 
要 转变 。 而 且 ， 由 于 战 后 日 本 的 经 济 压 力 ， 日 本 收藏 家 都 缺乏 资金 ， 

使 * 盟 军 夺 宝 队 ”的 成 员 们 能 以 适当 价格 征集 艺术 品 ， 而 且 同 样 重要 的 是 ， 
他 们 也 可 以 合法 出 口 自己 的 猎 获 物 。 


1948 年 ， 李 雪 曼 返回 美国 ， 担 任 了 西雅图 艺术 博物 馆 的 助理 馆 长 ， 那 是 一 
个 大 有 前 途 的 新 职位 。 该 馆 的 创建 者 是 理 查 德 ' 富 勒 馆 长 ， 以 及 他 的 母亲 玛 
格 丽 特 : 麦 克 塔 维 什 富 勒 。 母 子 两 人 也 是 该 馆 的 主要 捐赠 人 。1933 年 ， 西 
雅 图 艺术 博物 馆 开 馆 。 从 那 时 起 ， 他 们 便 已 掉头 凝望 东方 。 起 初 ， 该 馆 的 
欧洲 艺术 代表 作 只 有 著名 古典 杰作 的 彩印 照片 。 他 们 把 藏品 优先 征集 放 在 
了 日 本 艺术 以 及 中 国 石雕 和 玉器 方面 。 富 勒 母子 俩 的 热情 远 远 超过 了 现 
金 。 即 便 如 此 ， 在 李 雪 曼 来 西雅图 艺术 博物 馆 工作 前 ， 富 勒 馆 长 还 是 向 那 
位 新 助手 提供 了 5000 美 元 ， 供 他 在 日 本 征购 藏品 ， 结果 大 大 增加 了 该 馆 的 
收藏 。 李 雪 曼 还 说 服 了 克 雷 斯 基金 会 ， 向 该 馆 提供 欧洲 主要 艺术 家 的 作 
品 。 之 后 ， 由 于 与 日 本 收藏 家 保持 着 密切 关系 ， 李 雪 曼 得 以 依靠 有 限 的 资 
金 增加 该 馆 的 日 本 和 中 国 绘画 收藏 。 所 征集 的 中 国 绘画 中 ， 包 括 了 南宋 绘 
画 大 师 李 安 忠 的 著名 册页 《 认 与 稚 鸡 图 》。 之 前 ， 它 属于 日 本 的 黑 田 收 
藏 。 


1952 年 ， 李 雪 曼 进入 了 克利 夫 兰 博 物 馆 ， 在 那里 真正 开始 了 作为 杰出 鉴定 
家 的 传奇 。 李 雪 曼 本 人 不 会 阅读 日 文 或 中 文 ， 依 靠 中 国 出 生 的 助手 何 惠 鉴 
的 协助 。1958 年 ， 李 雪 曼 担任 克利 夫 兰 博物 馆 馆 长 时 ， 何 惠 鉴 接替 他 担任 
该 馆 东 方 与 中 国 艺 术 的 研究 员 。 李 雪 曼 荣 升 馆 长 前 ， 当 地 一 位 矿业 和 运输 
巨头 伦 纳 德 : 汉 纳 ， 刚 向 克利 夫 兰 博物 馆 遗 赠 了 3500 万 美元 : 一 半 用 于 博 
物 馆 运作 ， 一 半 用 于 藏品 征集 。 李 雪 曼 认为 ， 那 种 遗赠 规定 非常 明智 ， 能 
够 保证 博物 馆 的 财政 良好 运转 。 


据 何 惠 鉴 说 ， 克 利夫 兰 博 物 馆 开 始 买 入 藏品 时 ， 每 当 李 雪 曼 成 功 猫 获 着 珍 
宝 ， 便 会 喝 一 杯 干 马 提 尼 作为 奖励 。 不 到 十 年 ， 李 、 何 两 人 征集 的 中 国 绘 
画 ， 使 该 馆 位 居中 国之 外 最 伟大 中 国 绘画 收藏 的 前 五 名 。 两 人 的 “标志 

性 ”合作 ( 如 高 居 翰 所 述 ) ， 是 将 李 雪 曼 的 眼力 和 非凡 记忆 力 ， 与 何 惠 鉴 
的 学 识 合 二 为 一 。 何 惠 鉴 对 中 国文 献 、 印 章 和 铭文 的 知识 无 与 伦比 。1980 
年 ， 何 惠 鉴 的 知识 结 出 了 一 个 展览 成 果 : 《中 国 八 朝 艺术 展 》， 展品 包括 


从 纳尔逊 艺术 博物 馆 和 克利 夫 兰 博物 馆 精 选 的 300 幅 绘画 。( 堪萨斯 城 的 
拉 里 : 史 克 曼 馆 长 和 克利 夫 兰 的 李 雪 曼 馆 长 ， 毫 不 掩饰 自己 的 扬扬 得 意 。 此 
展 使 大 都 会 艺术 博物 馆 高 坚 拇指 。 当 时 ， 该 馆 还 在 为 1973 年 将 王 己 干 所 藏 
25 幅 中 国 绘画 收入 寺中 而 自 吹 自 擂 。 ) 如 两 人 合作 展览 所 展示 ， 李 雪 曼 和 
史 克 曼 ， 属 于 最 早 赞美 中 国 元 、 明 、 清 绘画 的 美国 人 。 他 们 认为 它们 优 
美 ， 具 有 相当 的 可 用 性 和 可 收藏 性 。 


我 们 应 该 感谢 何 惠 鉴 ， 他 对 李 雪 曼 馆 长 与 众 不 同 的 长 处 ,有 
过 合乎 情理 的 评价 ;“ 李 雪 曼 属于 为 数 极 少 的 不 依靠 语言 能 力 鉴赏 亚洲 艺 
术 史 的 非 亚洲 人 。 他 不 会 阅读 中 文 或 日 文 。 然 而 ， 在 不 能 阅读 题跋 或 印章 
的 情况 下 ， 李 雪 最 能 够 讲 出 石涛 和 张大 干 的 区 别 “超过 了 绝 大 多 数 中 国 艺 
术 史 学 家 。 他 的 鉴定 秘诀 ， 是 他 称 之 为 与 生 俱 来 的 一 双 慧 眼 以 及 经 过 精 雕 
细 琢 的 直觉 。” 对 于 要 领会 亚洲 艺术 精髓 ， 必 须 掌 握 深奥 难 懂 学 问 的 说 

法 ， 李 雪 曼 并 不 认同 。 确实 如 此 ， 学 识 背景 非常 重要 。 但 是 ，“ 我 们 绝 不 
会 像 中 国人 那样 看 待 中 国 艺术 ， 更 不 能 希望 我 们 对 中 国 艺术 的 了 解 ， 能 上 
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它 自己 所 属 的 时 代 完全 一 致 "。 李 雪 曼 撰写 过 广 受 欢迎 的 


《远东 艺术 史 》 一 书 ,他 在 其 中 详 述 道 : 


在 此 重申 ， 宽 广 的 视野 ， 尤 其 是 对 艺术 风格 的 见 多 识 广 ， 对 于 鉴赏 东 
方 艺术 至 关 重 要 。 那 与 西方 艺术 鉴赏 并 无 两 样 。 那 种 视野 并 非特 别 、 
独特 和 孤立 的 灵光 一 现 .…… 就 此 而 论 ， 没 有 浪漫 的 神秘 ， 不 用 掌握 艰 
涩 的 学 识 。 在 我 看 来 ， 东 亚 艺 术 似乎 更 易 理解 ， 更 有 共鸣 ， 更 加 人 
性 …… 我 们 有 成 干 上 万 意味 深长 和 赏心悦目 的 艺术 品 ， 它 们 属于 世界 
遗产 的 组 成 部 分 。 我 们 不 应 让 它们 成 为 文献 学 者 、 麓 文学 家 或 所 谓 禅 
宗 佛教 徒 的 专属 领地 ， 我 们 应 该 置身 其 中 。 东 亚 艺 术 是 什么 ? 它们 之 
间 的 相互 天 系 如 何 ? 它们 对 我 们 有 何 意义 ? 对 它们 的 制造 者 有 何 意 
义 ? 对 东亚 艺术 进行 整体 研究 ， 需 要 对 那些 问题 给 予 适 当 解 答 。 


尽管 如 此 ， 李 雪 曼 确实 有 自己 根深 蒂 固 的 偏爱 ( 也 可 算是 一 个 言 区 ) 。 朋 
友 们 称 他 有 “难以 自拔 的 恋 石 癖 ”， 病 迷 于 岩石 。1973 年 ， 李 雪 曼 率领 北美 
艺术 与 考古 代表 团 ， 对 中 国 进行 了 突破 性 访问 ， 从 他 保留 的 此 行 日 记 中 ， 
可 以 看 出 他 的 恋 石 癖好 。 学 者 诺 埃 尔 : 朱 弗 里 达 爆 料 道 ， 
在 华 期 间 “ 那 位 不 可 救 药 的 恋 石 癖 “ 每 天 都 写 日 记 ， 记 满 了 他 在 中 国 各 地 
所 见 石头 的 笔记 。 她 发 现 ;“ 其 中 包括 花园 中 巨大 的 太湖 石 ， 以 及 他 在 展 
厅 和 商店 里 看 到 的 微型 和 书桌 大 小 的 山石 摆件 。” 由 此 不 难 解释 ， 在 克利 
夫 兰 期 间 ， 李 雪 曼 最 早 、 最 为 公众 所 知 的 藏品 征集 之 一 ， 为 何 是 《 溪 山 无 


尽 图 》。 据 称 ， 那 是 中 国 早期 风景 画 的 重要 代表 作 ， 作 者 和 出 处 不 明 。 那 
幅 手 卷 绢 画 长 2 13 米 ， 用 水 墨 浅 彩 描绘 ， 卷 后 有 9 篇 记载 作品 历史 的 跨 

记 ， 表 明 它 的 创作 时 间 是 1100 年 前 后 或 1205 年 至 1380 年 期 间 。 李 雪 

曼 将 那 幅 手 卷 画作 ， 描 述 为 某 种 电影 鼻 租 :人 
们 可 以 移动 两 端 画 轴 ， 自 右 至 左 ， 或 自 左 至 右 ， 组 成 不 同 画面 ， 从 而 形成 
无 数 小 场景 画 。” 当 然 ， 最 令 未 经 训练 的 门外汉 感 兴趣 的 ， 大 概 是 绘画 中 
云 宅 缠绕 那些 站 唔 不平 的 虐 网 岩石 ， 它 们 如 同 众多 怒 向 天 空 的 手指 。 


随 着 克利 夫 兰 博物 馆藏 品 的 增多 ， 李 雪 曼 公开 反对 博物 馆 哗众取宠 ， 
对 “ 重 磅 展览 ”一 词 不 屑 一 顾 。 那 个 时 夏 词 汇 与 托马斯 - 土 文 掌管 大 都 会 艺术 
博物 馆 时 期 密切 相关 。20 世 纪 90 年 代 ， 在 霍 文辞 去 馆 长 一 职 多 年 后 ， 有 人 
听 到 李 雪 曼 称赞 纽约 举办 的 一 个 特别 展览 。 他 评论 说 :“ 大 都 会 艺术 博物 
馆 真是 太 伟 大 了 ! 即便 是 霍 文 也 未 能 毁 掉 它 。”1970 年 ， 时 任 《 纽 约 时 
报 》 首 席 艺 术 评论 家 约翰 . 卡 纳 迪 写 道 ， 李 雪 曼 领导 下 的 克利 夫 兰 博 物 馆 ， 
ES 
已 成 为 “美国 唯一 名 副 其 实 的 贵族 博物 馆 ”。2008 年 ， 李 雪 曼 
ee [wl | 
去 世 ， 享年 90 穴 。 后来， 一 位 记者 翻 出 了 卡 纳 迪 的 评论 , 对 此 
霍 文 的 继任 者 菲利普 德 - 蒙 德 伯 乐 做 出 了 这 样 的 应 答 : “贵族 博物 馆 ? 是 
的 ， 但 主要 体现 于 博物 馆 精 英 的 管理 。 在 博物 馆 馆 长 圈子 里 ， 李 雪 曼 承担 
了 太 多 重任 。 他 全 方位 征集 藏品 ， 不 仅 在 自己 的 专业 领域 成 绩 斐然 ， 在 许 
多 其 他 领域 也 是 如 此 。 他 把 地 区 性 的 克利 夫 兰 博物 馆 ， 转 变 成 一 个 真正 的 
世界 级 博物 馆 。” 


然而 ， 李 雪 曼 绝 非 一 个 人 独奏 。 他 不 但 从 何 惠 鉴 的 学 识 见解 中 受益 ， 也 认 
真 听取 他 所 尊重 的 主要 古董 商 们 的 意见 。 那 种 做 法 并 不 罕见 。 至 此 ， 读 者 
们 或 许 已 经 注意 到 ， 博 物 馆 的 重要 收藏 经 常 是 多 方 合作 的 结果 ， 以 收藏 
家 、 博 物 馆 研究 员 和 古董 商 之 间 相 互 征求 意见 为 代表 。 说 到 古董 商 ， 出 现 
过 (为 数 众多 的 ) 著名 绝 配 : 劳伦斯 - 史 克 曼 与 奥 托 - 伯 查 德 ， 阿 比 : 洛 克 菲 
勒 与 山中 定 次 郎 ， 摩 根 、 老 洛克 菲 勒 与 约瑟夫 . 杜 维 恩 。 但 是 所 有 这 些 合 
作 ， 或 许 都 比 不 上 李 雪 曼 与 洛克 菲 勒 三 世 及 其 妻子 布 兰 切 特 之 间 的 成 果 。 
20 世 纪 60 年 代 初 ， 李 雪 曼 还 是 克利 夫 兰 博物 馆 亚洲 艺术 研究 员 时 ， 他 们 便 
开始 了 合作 。 布 兰 切 是 把 亚洲 与 更 宽广 艺术 世界 联系 起 来 的 领军 人 物 。 她 
继 公 袭 和 叔叔 纳尔逊 洛克菲勒 之 后 ， 加 入 了 纽约 现代 艺术 博物 馆 董事 会 。 
但 是 ， 直 到 1951 年 她 与 洛克 菲 勒 三 世 访 问 日 本 后 ， 夫 妇 二 人 才 开 始 收藏 亚 
洲 艺 术 品 ， 尽 管 “断断续续 ， 有 些 业 余 ”。 接近 花甲 之 年 的 洛克 菲 勒 三 世 ， 
开始 把 李 雪 曼 作为 藏品 征集 的 咨询 顾问 。 与 喜欢 批量 买 入 的 父亲 小 洛克 菲 
勒 不 同 ， 洛 克 菲 勒 三 世 和 布 兰 切 特 ， 更 为 关注 征集 少量 精品 。 夫 妇 两 人 收 
藏 的 强项 是 陶瓷 、 雕 塑 和 青铜 器 。 目 前 ， 它 们 正在 纽约 的 亚洲 协会 博物 馆 
轮换 展 出 。 小 洛克 菲 勒 收藏 清 代 多 彩 于 琅 瓷 ， 儿 子 则 喜欢 早期 青瓷 和 粗 陶 


器 。 洛 克 菲 勒 三 世 夫 妇 在 15 年 里 ， 组 建 了 自己 的 顶级 收藏 。1974 年 ， 他 
们 把 那些 藏品 捐赠 给 了 亚洲 协会 。 


洛克 菲 勒 三 世 的 收藏 ， 在 很 大 程度 上 归功 于 他 与 李 雪 曼 之 间 签 署 的 君子 协 
议 。 他 们 对 拟 征集 藏品 如 何 分 配 有 过 明确 规定 ， 从 而 避免 了 李 雪 曼 所 属 博 
物 馆 方面 可 能 面临 的 利益 冲突 。 如 李 雪 曼 写 道 :“ 在 征集 藏品 时 ， 洛 克 菲 
勒 三 世面 临 个 人 智慧 和 思虑 周全 的 问题 ….….. 我 们 的 协议 很 简单 、 直 截 了 
当 : 几 是 他 首先 发 现 或 首先 向 他 报价 的 藏品 ， 他 均 自动 享有 优先 选择 权 ; 
凡是 我 或 博物 馆 其 他 人 首先 发 现 或 首先 接 到 报价 的 藏品 ， 博物 馆 均 享 有 优 
先 选择 权 。 如 出 现任 何不 确定 状态 或 同时 接 到 报价 ， 则 由 运气 决定 谁 先 挑 
选 。 那 种 情形 只 发 生 过 一 次 ， 由 掷 硬币 定 奔 。” 


1949 年 后 ， 中 国 大 陆 * 禁 止 通行 "。 李 雪 曼 等 人 的 许多 征集 活动 都 在 欧洲 ， 
绝 大 多 数 通 过 古董 商 和 拍卖 完成 。 与 另 一 位 伟大 鉴赏 家 邓 曼 .罗斯 一 样 ， 李 
雪 曼 同样 相信 ,鉴定 要 直接 上 手 ， 需 要 “通过 长 期 比较 ”培养 而 成 。 李 雪 曼 
给 洛克 菲 勒 三 世 写 过 许多 信 ， 里 面 充满 了 比较 。 他 提醒 洛克 菲 勒 三 世 ， 如 
果 某 件 东西 已 有 其 他 可 作为 良好 范例 的 藏品 ， 或 他 的 收藏 中 已 有 了 一 些 同 
样 好 的 藏品 ， 就 不 要 再 去 征集 那 件 东西 。1965 年 3 月 4 日 ， 李 


要 曼 给 洛克 菲 勒 三 世 去 了 封 信 ,罗列 了 他 们 征集 藏品 的 
标准 : 

A. 真 正 属 于 世上 最 好 的 东西 。 绝 无 仅 有 ， 或 只 有 一 件 或 两 三 件 质量 相 
同 的 其 他 藏品 ; 

B. 顶 级 博物 馆 以 将 其 纳入 该 馆 收藏 而 感到 自豪 的 东西 ; 

C. 可 为 更 好 的 博物 馆 接 受 的 东西 ; 以 及 

D 博物 馆 和 我 们 自己 均 认为 其 质量 不 足以 进入 我 们 收藏 的 东西 
“依据 上 述 建议 分 类 ，” 李 雪 曼 继续 写 道 “我 觉得 我 们 应 该 努力 寻找 属于 A 
类 的 东西 ， 当 然 ， 我 们 也 知道 它们 不 常见。 一 般 而 言 ， 我 们 只 能 准备 接受 
B 类 东西 。 在 我 看 来 ， 只 有 我 们 发 现 某 件 东西 特别 有 吸引 力 ， 比 如 我 那 两 
匹 汉代 马 ， 似 平 才 可 考虑 C 类 东西 。” 

1974 年 ， 当 洛克 菲 勒 三 世 夫妇 的 藏品 对 公众 开放 时 ， 亚 洲 协会 发 布 了 一 篇 


新 闻 稿 ， 其 中 引用 了 李 雪 曼 的 话 :“ 在 那些 藏品 背后 ， 有 一 个 基本 理论 ， 
强调 所 征集 藏品 具有 尽 可 能 高 的 品质 ， 强 调 它们 可 以 被 饶 有 兴趣 的 门外汉 


所 理解 、 欣 赏 ， 而 不 仅 是 供 专业 学 者 研究 .…… 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 能 
用 相对 短 时 间 构 建 那 批 藏品 实 属 万 幸 。 宫 无 疑问 ， 没 有 谁 能 再 次 获得 同等 
藏品 。” 


洛克 菲 勒 三 世 收 藏 中 最 吸引 人 的 藏品 ， 包括 一 件 江西 景德镇 窑 烧 制 的 青花 
大 盘 ， 上 面 附 带 有 特别 铭文 。 在 穆斯林 国家 ， 那 种 青花 资 大 盘 大 受 欢迎 ， 
通常 用 于 向 成 群 食客 提供 食物 。 那 件 青花 大 盘 之 所 以 与 众 不 同 ， 在 于 它 上 
面 的 波斯 语 铭文 ， 标 注 了 印度 莫 卧 儿 王朝 皇帝 沙 贾 汗 的 名 字 。1627 年 至 
1658 年 在 位 期 间 ， 沙 贾 汗 建造 了 泰 姬 陵 ， 以 纪念 爱 妻 。 沙 贾 汗 皇帝 十 分 钟 
爱 中 国 陶 资 。 那 个 元 青花 大 盘 ， 属 于 印度 至 今 保存 的 极 少 数 元 青花 之 一 。 
在 它 的 圈 足 里 面 ， 刻 有 表明 其 属于 沙 贾 汗 皇 帝 所 有 的 标志 ， 也 成 为 展现 南 
亚 与 东亚 之 间 进 行文 化 贸易 的 早期 例证 。 


目前 ， 作 为 李 雪 曼 与 洛克 菲 勒 三 世 15 年 合作 结晶 的 藏品 ， 仍 在 克利 夫 兰 博 
物 馆 展 出 ， 提 醒 人 们 他 们 之 间 的 合作 多 么 富有 成 效 。 洛 克 菲 勒 三 世 去 世 
后 ， 李 雪 曼 收 到 了 他 给 自己 的 遗赠 : 一 幅 日 本 水 墨 画家 雪村 周 继 (1504 一 
1589 ) 的 卷轴 手 卷 画 ， 价 值 4 万 美元 。 李 雪 曼 以 纪念 洛克 菲 勒 三 世 的 名 

义 ， 将 其 赠送 给 了 克利 夫 兰 博物 馆 。 


在 此 ， 还 应 有 个 补充 说 明 。 在 紧密 追寻 李 雪 曼 与 古董 商 的 关系 网 方面 ， 凯 
斯 西 储 大 学 副教授 诸 艾 尔 : 朱 弗 里 达 遥 遥 领 先 。 朱 弗 里 达 博 士 研究 撰写 了 

《分 清 绵羊 和 山羊 一 一 李 雪 曼 的 中 国 绘画 征集 、 展 览 和 准则 》 一 书 。 他 发 
现 ， 李 雪 曼 还 精心 培育 了 与 一 位 默默 无 闻 的 德国 犹太 人 沃尔特 - 霍 赫 斯 德 特 
的 关系 ， 并 从 中 获 益 匪 浅 。20 世 纪 30 年 代 ， 那 位 德国 犹太 人 逃离 了 纳粹 德 
国 ， 来 到 上 海 和 北京 经 营 古 董 ， 专 攻 中 国 陶瓷 和 绘画 。1949 年 毛泽东 取得 


胜利 前 不 久 , 堆 南 斯 德 特 干 方 百 计 出 口 了 自己 的 战 


利 品 。 据 朱 弗 里 达 博 士 记述 ， 虽 然 李 雪 曼 与 德国 犹太 人 的 协商 “火星 四 
溅 ”， 他 还 是 从 后 者 手中 征集 了 75 幅 最 佳 的 绘画 。 朱 弗 里 达 博士 坚信 : 那 
次 征集 恰 着 其 时 ， 使 克利 夫 兰 博 物 馆 拥有 了 一 批 可 名 列 世上 最 佳 的 中 国 绘 
轩 |。 


然而 ， 李 雪 曼 追求 的 不 只 是 那些 名 誉 。 他 喜欢 与 古董 商 你 来 我 往 地 较量 ， 
部 分 原因 是 他 喜欢 那 种 游戏 。1966 年 ， 在 克利 夫 兰 博物 馆 建 馆 50 周 年 庆 
典 活动 中 ， 李 雪 最 表达 了 自己 对 略 胜 一 筹 的 古董 商 竞争 对 手 的 尊敬 。 他 
说 :“ 当 研究 员 返 回 博 物 馆 ， 说 他 发 现 了 某 件 重 
要 艺术 品 时 ,实际 上 ,他 是 指 某 位 古董 商 发 现 了 那 件 东西 。” 他 还 
曾 半 真 半 假 地 对 朋友 们 说 ， 如 果 他 必须 重新 再 活 一 次 ， 他 会 成 为 “一 名 十 
董 商 ”。 


安 思 远 与 李 雪 曼 心有灵犀 ， 他 是 古董 商 中 的 “ 明 皇 ”( King of Ming ) ， 属 

于 自学 成 才 的 中 国 绘画 和 家 具 专 家 。 在 与 同时 代 同 类 人 竞争 中 ， 安 思 远 一 
枝 独 秀 。 他 的 父亲 是 一 名 牙医 ， 发 明了 牙根 管 治疗 术 。20 世 纪 60 年 代 ， 安 
思 远 作为 纽约 令 人 尊敬 的 古董 商 爱丽 丝 ' 伯 尼 的 门徒 ， 开 始 涉足 亚洲 艺术 市 
场 。 后 来 证 明 ， 他 的 眼力 精准 ， 市 场 直觉 良好 。 在 中 国 铜 镜 、 明 式 家 具 和 
19 世 纪 后 绘画 的 价格 开始 碳 升 前 ， 他 已 提前 转 积 了 一 批 货源 。 


英国 作家 杰 拉 尔 丁 . 诺 曼 撰 写 过 许多 涉及 艺术 品 拍卖 的 著作 。1994 年 ， 她 
一 SS -i ~ 、 > -Tv 

s 道 :* 安 思 远 在 东方 亏 术 领域 的 成 就 ， 可 与 杜 维 恩 勋 

吉 的 传奇 相提并论 。" 意 指 他 本 人 对 某 件 东西 的 赞许 ， 确 保 了 它 的 高 价 。 

洛克 菲 勒 三 世 是 安 思 远 的 最 佳 客户 之 一 。1974 年 ， 安 思 远 向 他 出 售 了 一 套 

中 国 古 典 家 具 ， 包 括 衣柜 、 带 铭刻 的 椅子 、 长 椅 、 餐 具 柜 和 和 桌子， 报价 50 

万 美元 。 安 思 远 认为 ， 那 套 东 西 值得 在 新 建立 的 亚洲 协会 博物 馆 中 展 出 。 


如 他 给 洛克 菲 勒 三 世 信 中 所 言 : 那 套 家 具 ,“ 属 于 我 拥 
有 的 真正 重要 的 藏品 "， 他 之 所 以 提出 卖 掉 它们 ， 似 乎 因为 “ 那 是 为 我 藏品 
找到 永久 属地 的 唯一 方式 。 同 时 ， 也 为 东方 艺术 领域 ， 为 您 的 博物 馆 ， 为 
纽约 市 做 出 一 些 贡献 ” 对 此 ， 洛 克 菲 勒 三 世 给予 了 积极 答复 。 安 思 远 的 
不 同 藏品 ， 确 实 进入 了 亚洲 协会 和 大 都 会 艺术 博物 馆 。 后 来 “洛克菲勒 三 
世 向 大 都 会 艺术 博物 馆 捐赠 了 价值 2200 万 美元 的 中 国 绘画 。 安 思 远 的 居 
所 ， 是 曼哈顿 第 五 大 道 960 号 宫殿 般 的 公寓 。 诺 曼 女士 曾 在 那里 采访 过 

他 。 据 说 ， 安 思 远 已 成 为 当时 经 营 亚洲 艺术 的 最 富有 的 古董 商 ， 还 被 中 国 
受 予 了 荣誉 公民 称号 ( 成 为 后 来 发 生 事件 的 另 一 个 预兆 ) 。2014 年 8 月 ， 
安 思 远 与 世 长 辞 ， 享 年 85 岁 。 


简 言 之 ，1945 年 以 后 ， 市 场 对 中 国 艺 术 珍 宝 的 需求 蒸蒸日上 ， 却 充满 了 风 
险 ， 高 度 依赖 内 部 交易 网 络 ， 并 开始 从 美国 傲慢 的 东北 部 向 中 西部 倾斜 。 
在 本 书 前 面 章节 ， 我 们 提 到 年 轻 的 拉 里 : 史 克 曼 时 ， 他 已 经 获得 了 哈佛 大 学 
学 位 和 哈佛 燕 京 学 社 的 奖学金 。1931 年 。 史 克 曼 在 中 国 期 间 ， 担 任 了 纳 尔 
逊 艺 术 博 物 馆藏 品 征集 的 代理 。 当 时 ， 该 馆 仍 处 于 建设 之 中 。 那 些 事情 发 
生 的 背景 ， 是 堪萨斯 城 的 董事 们 的 大 胆 决定 ， 要 把 该 市 拥有 50 年 历史 的 小 
博物 馆 变 成 一 个 重要 综合 性 博物 馆 ， 使 其 拥有 与 之 匹配 的 藏品 和 经 费 ( 参 
见 彩色 插图 3、6、9 和 10 ) 。 当 时 ， 亚 洲 是 最 好 的 藏品 征集 地 。20 世 纪 30 
年 代 ， 史 克 曼 为 堪萨斯 城 那 座 新 建 博物 馆 提供 的 藏品 , 占 到 了 该 馆 总 藏品 
的 60%。1933 年 一 年 ， 藏 品 数 达 到 了 1500 件 。 那 一 年 ， 堪 萨 斯 城 博物 馆 
完工 ， 正 式 对 外 开放 ， 史 克 曼 终于 与 自己 的 雇主 见面 ， 并 很 快 担 任 该 馆 的 
东方 艺术 研究 员 ， 开 始 了 他 与 该 馆 长 达 40 年 的 关系 。 


珍珠 港 事件 后 ， 史 克 曼 重 返 中 国 ， 担 任 美国 空军 少校 ， 任 务 是 为 美国 空 
友 炸 提供 情报 。 从 各 方面 讲 ， 在 确定 重要 友 炸 目标 方面 ， 他 丰富 的 实地 经 
验 显得 异常 珍贵 。1945 年 8 月 ， 即 日 本 投降 两 天 后 ， 史 区 曼 飞 往 北京 ， 目 
的 是 收集 日 本 最 高 指挥 部 的 情报 文件 。 此 时 ， 出 现 了 二 个 天 上 掉 馅 饼 的 机 
会 ， 史 克 曼 随身 携带 了 25 万 美元 ， 心 里 并 不 清楚 用 它 干 什么 。 那 些 钱 没 派 
上 用 场 。 因 为 ， 日 本 指挥 官 更 愿意 向 美国 人 投降 ， 不 甘心 向 中 国人 缴 枪 ， 
然而 ， 史 克 曼 手 里 的 美金 ， 最 终 还 是 找到 了 其 他 用 武之 地 。 继 史 克 曼 之 

后 ， 武 丽 生 担 任 了 堪萨斯 城 博物 馆 的 馆 长 。1977 年 ， 他 对 史 

克 曼 1945 年 的 中 国之 行 回忆 道 :“ 史 克 曼 飞 

回 重 庆 。 他 前 往 一 处 被 大 炸 过 的 河 堤 ， 那 里 堆 满 了 缴获 的 日 本 武士 军 
刀 ,以 及 沈 周 、 文 征明 和 陆 治 的 绘画 杰作 。 它 们 构成 了 纳尔逊 艺术 博物 馆 
所 藏 中 国明 代 绘 画 的 核心 。 征 集 所 用 资金 均 以 非常 规 方式 即时 从 美国 陆军 
军需 兵部 ,一 个 手提 箱 中 借支 ， 里 面 装着 25 万 美元 。" 那 种 情况 属于 战争 带 
来 的 运气 ， 史 克 曼 很 快 足 额 返 还 了 借款 。 战 争 结束 后 ， 史 克 曼 成 了 一 

名 * 盟 军 夺 宝 队 ?成 员 。 他 在 那个 位 置 上 停留 的 时 间 ， 足 够 他 在 工作 上 取得 
成 就 ， 并 与 李 雪 曼 成 了 铁 哥 们 儿 。 


史 克 曼 返回 美国 时 ， 在 藏品 征集 方面 的 才智 已 名 扬 四 方 。 随 后 ， 他 收 到 了 
颇 有 声望 的 工作 的 邀请 。 史 克 曼 选择 了 留 在 堪萨斯 城 工作 ， 一 方面 原因 是 
纳尔逊 艺术 博物 馆 的 董事 们 给 予 他 慷慨 支持 ; 另 一 方面 ， 也 因为 他 面临 着 
一 个 难得 的 机 会 : 在 几乎 一 无 所 有 的 基础 上 ， 创建 一 批 世界 级 的 艺术 收 
藏 。 史 克 曼 是 一 位 收藏 家 ， 从 本 性 和 教养 上 都 是 如 此 。 他 很 早 失去 了 父 
邓 ， 母 亲 玛 丽 : 册 本 ` 富 勒 : 史 克 曼 对 儿子 溺爱 有 加 。 她 属于 “科罗拉多 州 的 婆 
罗 [「”, 收藏 日 本 水 印 画 。 母 亲 在 丹佛 的 家 中 ， 每 晚 都 给 小 史 克 曼 阅读 查 
尔 斯 狄更斯 的 作品 。 史 克 曼 10 岁 时 ， 已 对 狄更斯 痴迷 不 已 ， 开 始 收集 狄 更 
斯 全 套 首 版 作品 集 。 说 到 中 国 ， 有 人 曾 采 访 过 史 克 曼 ， 提 问 把 他 引 向 中 国 
的 是 什么 。 他 回答 道 : “我 从 未 想 过 前 往 别 的 任何 方向 。” 当 时 ， 和 丹佛 最 豪 
华 的 酒店 是 布朗 王府 酒店 。 在 它 的 旁边 ， 有 一 个 家 族 经 营 的 古董 店 ， 名 字 
叫 “ 萨 基 斯 安 ”。 小 史 克 曼 曾 偶然 进去 参观 ， 种 下 了 向 往 中 国 的 种 子 。 史 克 
曼 继 续 说 :“13 安 时 ， 我 第 一 次 在 那 家 古董 店 买 东 西 ， 那 是 一 对 夫妇 木雕 
像 ， 当 然 是 中 国 木 雕 。 雕 像 毫 无 瑕 间 。 我 渴望 收藏 。 如 果 不 全 心 全 意 收 
藏 ， 你 就 成 不 了 一 个 完全 合格 的 博物 馆 馆 长 。” 


1953 年 ， 史 克 曼 46 岁 ， 当 上 了 堪萨斯 城 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 的 第 
二 任 馆 长 。 那 时 ， 他 已 发 表 了 大 量 博学 的 论文 ， 涉 及 中 国 壁 画 、 佛 造像 以 
及 该 馆 收藏 的 石狮 。 史 克 曼 还 与 建筑 史学 家 亚历山大 . 邵 泊 合 作 ， 出 版 了 教 
科 书 般 的 著作 《中 国 艺术 与 建筑 》， 从 属于 1953 年 的 “ 状 静 艺术 史 系 列 从 
书 ” 以 任何 标准 看 ， 在 改变 美国 中 西部 文化 景观 方面 ， 史 克 曼 和 李 雪 曼 


都 发 挥 了 重要 作用 。1926 年 ， 史 克 曼 入 学 时 ， 哈 佛 大 学 是 美国 唯一 提供 中 
国语 言 、 艺 术 和 历史 课程 的 大 学 。 然 而 ,50 年 以 后 , 武 丽 生 于 


1988 年 与 道 :美国 所 有 州 的 高 等 教育 机 构 ， 都 在 教授 中 国文 学 、 
语言 和 历史 ， 其 专业 水 准 在 1926 年 难以 想象 。” 至 于 艺术 博物 馆 ， 美 国 中 
西部 在 半 个 世纪 里 ， 已 不 再 是 “ 博 扎 特 的 撒哈拉 沙漠 *。“ 博 扎 特 ” 一 词 源 于 
美国 作家 亨利 -路易斯 门 表 ， 他 用 之 来 对 20 世 纪 20 年 代 中 期 美国 南部 、 西 
部 城市 的 主要 街道 进行 嘲讽 。 


在 美国 中 西部 的 转变 中 ， 李 雪 曼 和 史 克 曼 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 两 人 都 
重视 藏品 质量 ， 注 重 藏品 本 身 ， 而 不 是 沽 名 钓 誉 。 两 人 都 具备 成 功 博物 馆 
馆 长 的 基本 特质 : 善于 与 捐赠 人 跳 华尔兹 舞 。 有 时 候 ， 仪 有 魅力 还 远 远 不 
够 。 史 克 曼 与 人 合作 编辑 了 约翰 : 克 劳 福 德 所 藏 中 国 书 法 和 绘画 手册 ， 并 提 
供 了 珍贵 的 建议 。 史 克 曼 的 继任 者 武 丽 生 ， 也 在 克 劳 福 德 身上 下 了 不 少 功 
夫 。 尽 管 如 此 ，1988 年 ， 克 劳 福 德 与 史 克 曼 同年 去 世 后 ， 他 的 藏品 落 入 了 
大 都 会 艺术 博物 馆 手 中 。 该 馆 以 新 建 一 个 特别 展厅 的 方式 ， 诱 惑 住 了 克 劳 


福 德 。 


在 李 雪 曼 和 史 克 曼 的 行事 准则 中 ， 还 有 一 个 附加 因素 。 两 人 都 相信 要 走出 
博物 馆 外 ， 包 括 美国 国内 和 境外 。 克 利夫 兰 博 物 馆 和 纳尔逊 艺术 博物 馆 不 
仅 向 公众 提供 讲座 和 参观 讲解 ， 还 积极 组 织 学 校 学 生来 馆 参 观 ， 使 当地 孩 
子 们 能 够 学 到 东西 ， 还 有 助 于 驱散 空 荡 展 厅 里 面 的 沉 间 。 但 是 ， 走 出 博物 
馆 外 ， 还 具有 更 为 广泛 的 范围 。 史 克 曼 在 专业 领域 广 受 尊敬 。1935 年 ， 伦 
敦 皇 家 学 院 开 创 性 地 举办 伯 灵 顿 亚洲 艺术 展览 时 ， 纳 尔 逊 艺术 博物 馆 成 为 
屈指 可 数 的 受 邀 参展 的 美国 博物 馆 之 一 ， 送 去 了 该 馆 的 高 质量 藏品 。 当 
时 ， 堪 萨 斯 城 的 纳尔逊 艺术 博物 馆 刚 满 两 安 。 中 国 也 是 首次 批准 向 境外 出 
华 珍 宝 参加 展览 ， 其 展品 来 自 神 圣 、 神 秘 的 紫禁城 皇家 珍藏 。 


1972 年 ， 尼 克 松 总 统 访 华 。 人 们 希望 这 次 访问 同样 能 重启 中 美 两 国文 化 交 


流 的 大 门 ， 李 要 曼 为 此 助 了 一 臂 之 力 。 一 年 以 后 ， 他 率领 北美 12 人 代表 团 
访 华 ， 前 往 中 华人 民 共和 国 的 16 个 城市 参观 。 一 个 月 的 访问 属于 紧 赶 慢 


赶 ， 车 马 劳顿 。 后 来 ， 李 要 曼 评 述说 ， 他 的 角色 需 
要 “把 鞋子 推销 员 和 外 交 官 的 才能 合 二 为 一 ”"。 实 际 上 ， 李 雪 曼 团 长 在 两 


方面 都 表现 优异 ， 他 在 乒乓 球 桌 前 身手 矫健 ， 还 是 一 名 攀岩 爱好 者 ， 为 访 
问 提供 了 额外 助 益 。 李 要 曼 馆 长 两 道 浓 眉 阁 人 人， 身材 高 大 ， 比 中 国 主人 们 


高 出 半 头 。 中 美 之 间 的 文化 鸿沟 令 人 畏惧 ， 而 他 总 能 耐 住 性 子 。“ 我 们 
称 青 铜 时 代 ， 中 国人 说 奴隶 时 代 ; 我 们 说 中 世纪 ,他 


们 称 封 建 时 代 。” 后 来 ， 李 雪 曼 对 《克利 夫 兰 实话 报 》 评 论 道 “那里 没有 


诸如 为 艺术 而 艺术 、 艺 术 与 政治 分 离 之 类 的 东西 。 当 我 们 因 某 些 美 物 感 到 
兴致 勃勃 时 ， 他 们 难以 理解 。 在 中 国 ， 艺 术 属 于 革命 机 器 的 组 成 部 


分 。 ”每 当 出 现 那 种 情形 ， 拉 里 ' 史 克 曼 就 会 出 来 和 稀 泥 ， 了 予以 解释 、 活 跃 
气氛 。 


富 无 疑问 ， 李 雪 曼 1973 年 对 中 国 的 访问 ， 为 一 年 后 举办 的 “中 华人 民 共和 
国 出 土 文物 展 ” 扫 清 了 道路 。 那 个 文物 展览 堪 称 中 美 举办 文物 展览 中 的 磋 
冰 展 。 它 在 华盛顿 展 出 了 6 个 月 ， 展 览 开 幕 活动 既 热闹 ， 又 把 握 了 分 寸 。 
然而 在 最 初 ， 堪 萨 斯 城 并 未 被 纳入 展览 巡展 地 。 武 丽 生 对 随后 发 生 的 事情 
有 如 下 描述 : 


~ SS 一 | 、 

通过 史 克 曼 的 关系 ， 并 通过 堪萨斯 城 居民 、 尼 克 松 总 统 顾 
问 伦 纳 德 .卡门 特 的 努力 ，“ 中 华人 民 共 和 国 出 土 文物 展 " 也 来 到 了 纳 尔 
逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 巡 展 。 于 是 ， 中 国人 同意 进一步 延展 ， 使 旧 
金山 的 华侨 也 能 一 睹 展览 风采 。 华 盛 顿 的 美国 国家 美术 馆 没有 亚洲 艺 
术 研 究 员 。 因 此 ， 我 担任 了 相当 于 3 个 展 地 的 策 展 人 角色 “， 纳尔逊 艺 
术 博 物 馆 则 负责 展览 图 录 和 布展 。 我 们 能 够 做 的 事情 十 分 有 限 。 展 览 
图 录 和 展品 说 明 牌 的 每 一 个 字 ， 都 要 经 过 审查 。 中 国内 部 的 事情 令 人 
惊慌 失措 ， 中 国人 希望 展览 图 录 中 只 出 现 文物 的 照片 。 于 是 ， 我 们 决 
定 用 高 质量 图 片 ， 印 出 一 本 好 “ 画 书 ”, 同时 安排 出 好 的 展览 陈列 


随后 ， 中 国 派出 了 一 组 博物 馆 专 家 ， 陪 伴 着 展品 巡展 。 他 们 的 任务 ， 是 确 
保 展品 说 明 牌 不 出 现任 何 修改 。 “他 们 特别 想 观 看 我 们 收藏 的 绘画 ，” 武 丽 
生 写 道 “但 是 未 获 允 许 。 ”尽管 如 此 ， 坚 冰 已 经 破裂 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 史 克 曼 和 李 雪 曼 光荣 退休 ， 被 授予 卓越 博物 馆 前 馆 长 的 
荣誉 称号 。 除 了 对 某 些 藏品 归属 和 征集 问题 有 和 争议， 两 人 之 间 通 常 属于 朋 
友 关 系 。 正 如 两 人 都 赞赏 的 干 年 手 卷 《 溪 山 无 尽 图 》， 两 人 秉性 相投 ， 与 
德高望重 的 中 国学 者 一 样 ， 都 喜欢 收藏 石头 。 从 内 心 讲 ， 李 要 曼 像 一 块 升 
入 云雾 之 中 的 岩石 ， 坚 硬 、 固 执 、 朴 实 无 华 ; 史 克 曼 则 如 涯 涯 流水 ， 在 充 
满 暴力 和 狂热 的 世界 里 ， 寻 找 蚁 晓 曲 折 的 前 行道 路 。 李 雪 曼 在 北 卡 罗 来 纳 


州 的 查 珀 尔 希 尔 ， 有 一 栋 朴实 的 乡间 小 屋 。1986 年 6 月 ,他 从 那里 
给 史 克 曼 写 了 最 后 寄语 : 


的 拉 里 ， 我 听 说 你 已 从 可 怕 困 境 中 痊愈。 在 此 给 你 写 信和 表示 祝 
希望 你 能 继续 保持 健康 。 随 信 寄 去 一 张 照片 ， 以 显示 你 对 我 们 退 


za 
下 多 
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休 后 家 庭 生活 的 良好 影响 .…… 我 们 卧室 的 外 面 ， 可 看 到 一 处 围 起 来 的 
小 花园， 照片 后 面 的 石头 ， 是 你 赠送 的 礼物 ， 让 我 备 感 荣幸 。 近 处 那 
块 石头 ， 是 我 们 在 圣安东尼奥 捡 到 的 。 显 然 ， 这 里 是 你 在 密苏里 州 奥 
扎 克 花园 的 石化 基地 。 不 管 怎 样 ， 我 们 喜欢 这 个 花园 ， 和 希望 它 是 祝福 
和 提醒 。 非 常 感谢 你 赠送 我 们 的 那 块 石头 ， 我 们 会 继续 摆 放 使 用 它 ， 
以 表示 我 们 对 你 的 谢意 。“ 恋 石 癖 ” 不 属于 最 坏 的 罪恶 。 真 的 ， 它 属于 
美德 。 或 者 说 ， 我 们 相信 如 此 。 我 想起 了 南宋 ， 不 知道 它 是 否 已 在 我 
的 内 心 凝固 .….….. 我 们 的 生活 品位 ， 不 知 是 真 的 太 甜 ， 还 是 令 人 忧虑 ? 
a , 我们 很 享受 自己 的 花园 和 退休 生 
活 。 祝 好 ! 雪 曼 。 


第 十 七 章 大 都 会 艺术 博物 馆 的 马 拉 
松 


美国 长 达 一 个 世纪 的 博物 馆 快速 发 展 ， 在 全 世界 无 与 伦比 。 只 有 2000 年 以 
后 ， 中 华人 民 共 和 国 出 现 的 博物 馆 建 设 浪潮 ( 如 我 们 后 面 所 描述 ) ， 可 以 
部 分 与 之 相 媲 美 。20 世 纪 初 至 50 年 代 ， 美 国 公 共 艺 术 博 物 馆 的 发 展 达 到 了 
顶峰 。 在 那个 时 期 ， 美 国 的 每 座 城市 都 相当 有 自尊 。 各 个 城市 的 社会 、 文 
化 和 政治 精英 ， 催 生 了 1500 多 座 博物 馆 ( 绝 大 多 数 属于 美术 馆 ， 也 包括 历 


史 和 科学 博物 馆 ) 。 早 在 1923 人 年， 法 国 艺术 经 销 商 雷 内 .吉姆 佩 尔 
访问 美国 ， 从 美国 东海 岸 前 往 西海 岸 旅行 经 停 托 莱 多 时 ， 就 在 日 记 中 写 

道 : 那 种 艺术 博物 馆 热 “在 美国 随处 可 见 ， 使 人 不 禁 联想 到 中 世纪 时 大 
张 旗 鼓 建造 教堂 的 情景 ”33 年 后 ， 另 一 位 法 国人 访问 美国 ， 那 便 是 时 任 
法 国文 化 部 长 的 安 德 烈 . 马 尔 罗 。 有 人 问 法 国 部 长 ， 是 否 同意 丽 贝 卡 - 韦 其 

特 所 说 ， 美 国 的 大 教堂 是 它 的 火车 站 。“ 不 ，” 法 国文 化 部 长 答 道 ，“ 美 国 的 
大 教堂 ， 是 它 的 博物 馆 。” 


大 都 会 艺术 博物 馆 成 为 那个 “伟大 觉醒 ”时 代 的 主教 堂 ， 至 今 依然 如 此 。 访 
馆 创建 于 1870 年 ， 长 期 以 来 ， 它 一 直 是 纽约 市 最 受 欢迎 的 观光 目的 地 。 目 
前 ， 该 馆 年 观众 数量 超过 600 万 。1905 年 ， 小 说 家 享 利 詹 姆 斯 访问 美国 

时 ， 已 预见 到 了 美国 令 人 印象 深刻 的 博物 馆 发 展 。 那 是 他 1883 年 以 来 首次 
回国 长 期 旅行 。 到 了 1905 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 已 搬 离 了 曼哈顿 西区 14 
街 的 古怪 大 厦 ， 堂 而 皇 之 地 迁移 到 上 城区 的 第 五 大 道 和 中 央 公园 .“ 它 

是 位 于 公园 边缘 的 一 座 真 正 的 艺术 宫殿 。* 和 詹姆斯 
在 《美国 游记 》 中 写 道 : 在 大 都 会 艺术 博物 馆 “藏品 征集 即便 在 价格 最 
高 的 时 候 ”, 也 是 沐浴 在 “之 前 从 未 享受 过 的 氛围 之 中 ”。 那 里 的 空中 要 浮 着 
金钱 “无 比 之 多 ”， 足以 买 下 “所 有 最 精致 的 东西 >， 詹姆斯 还 不 忘 称 锡 

都 会 艺术 博物 馆 :“ 简 言 之 ， 它 会 成 为 一 座 伟大 的 博物 馆 。” 

然而 ， 在 大 都 会 艺术 博物 馆 建 馆 初 期 ， 亚 洲 艺术 顶 多 在 边 边 角 角 的 展厅 出 
现 。 该 馆 虽 然 很 乐意 展示 本 杰 明 : 奥 尔 特 曼 、 皮 尔 庞 特 .摩根 收藏 的 中 国 次 
器 ， 但 是 直到 1915 年 才 成 立 了 远东 艺术 部 。 同 年 ， 金 融 家 摩根 去 世 ,虽然 
他 曾 担任 该 馆 董事 会 会 长 二 职 长 达 10 年 “但 未 把 他 的 瓷器 收藏 遗留 给 大 都 
会 艺术 博物 馆 。 那 些 正在 展厅 展 出 的 摩根 宝藏 ， 也 随 之 从 展厅 中 撤离 。 


次 世界 大 战 的 爆发 ， 给 大 都 会 艺术 博物 馆 带 来 了 意料 不 


到 的 方向 性 转变 。 转 变 部 分 缘 于 竞争 对 手 波 土 顿 美术 馆 的 刺激 。 那 时 ， 波 

士 顿 美术 馆 已 成 为 美国 亚洲 艺术 收藏 方面 的 老大 。 A 

事 们 不 懈 努 力 多 年 ， 试 图 扩大 自己 的 亚洲 艺术 馆藏 。 该 馆 面临 的 问题 ， 

位 公认 的 权威 来 领衔 新 部 门 。 此 时 恰 有 一 位 模范 人 物 波 什 . 雷 菊 ， 他 
一 位 杰出 的 荷兰 学 者 ， 兄 弟 是 荷兰 女王 威廉 敏 娜 的 管家 ( 这 样 的 关系 对 

大 都 会 艺术 博物 馆 没 什么 影响 ) 。 


波 什 - 雷 萄 在 慕尼黑 和 巴黎 赫赫 有 名 。 他 既是 学 者 ， 也 是 一 名 才华 横 溢 的 画 
家 。 雷 荧 从 早年 起 ， 便 对 东亚 艺术 产生 了 痴迷 。 他 研究 了 欧洲 主要 博物 馆 
的 有 关 收藏 用 了 一 年 时 间 深 入 钻研 中 国 和 日 本 艺术 。1914 年 ， 卢 浮 宫 向 
这 位 亚洲 艺术 荷兰 铁 粉 示 好 ， 请 他 保管 该 馆 的 格 朗 迪 迪 埃 远东 艺术 收藏。 
据说 那 属 于 西方 收藏 的 最 佳 远东 艺术 品 ( 目前 属于 巴黎 吉美 博物 馆 馆 
> 。 但 是 ， 随 着 欧洲 爆发 第 一 次 世界 大 战 ， 如 《纽约 时 报 》 所 报 

: “法 国 当局 发 现 聘用 此 人 并 不 明智 。” 波 什 雷 茨 转 而 跨越 大 西洋 ， 前 去 

研究 美国 的 主要 东方 艺术 收藏 ( 薪 兰 在 第 二 次 世界 大 战 时 保持 中 立 ) 。 大 
都 会 艺术 博物 馆 抓 住 机 会 ， 邀 请 波 什 雷 茨 担任 该 馆 远东 艺术 部 的 首 任 创建 
主任 。 该 部 以 中 国 、 日 本 艺术 为 核心 ,同时 也 展示 它们 的 近 杀 朝鲜 和 喜 马 
拉 雅 地 区 艺术 。 波 什 雷 茨 当即 接 受 了 六 请 。 如 《泰晤士 报 》 报 道 ，1915 
年 9 月 ， 雷 菊 来 到 大 都 会 艺术 博物 馆 时 ， 恰 着 摩根 收藏 的 瓷器 进入 最 后 的 
拍卖 。 那 批 瓷器 是 当时 该 馆 吸引 人 的 明星 展品 。 拍 卖 也 使 波 什 雷 茨 所 在 部 
门 “ 获 得 了 新 生 ”。 


上 任 伊始 ， 波 什 雷 茨 便 令 人 钦佩 ， 他 善于 规范 管理 ， 眼力 精准 ， 做 事 有 条 
理 ， 光 阴 磊 落 ， 很 快 赢得 了 “荷兰 老 清 洁 工 ”的 绰号 。 有 了 时候 ， 他 让 那些 被 
冷落 的 同事 感到 恼怒 。 然 而 他 努力 了 解 博物 馆 各 个 不 同 领域 的 工作 。 起 


初 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 亚洲 藏品 ， 曾 委托 装饰 艺术 部 代 管 。 卡 名 又. 


汤姆 金 斯 是 大 都 会 己 术 博 物 馆 的 非 官方 历史 


子 者 ， 如 他 所 概括 : 1915 年 ， 该 馆 存 有 大 量 杂七杂八 的 亚洲 基 

品 ， 和 包含 <1879 年 以 来 收集 的 东西 *， 那 一 年 ， 博 物 馆 几 位 董事 和 其 他 捐 炭 
关联 于 ”购买 了 这 从 处 习 惠 时 ( 议 亿 痢 穴 、 潮 让 几 、 冯 家 和 艺术 经 和 
商 ) 选择 的 一 组 中 国 陶瓷 ， 数 量 达 1300 件 、 


然而 ， 波 什 雷 菊 在 大 都 会 艺术 博物 馆 继承 的 最 有 意思 的 藏品 ,是 福 开 森 在 
中 国 时 为 该 馆 征集 的 藏品 。 福 开 森 出 生 于 加 拿 大 ， 身 兼 卫 理 公会 教派 的 传 
教士 、 学 者 、 上 海报 纸 出 版 人 和 清 王朝 顾问 等 职 。 他 还 一 度 担任 了 中 国 铁 
道 总 公司 参赞 的 干事 ， 与 其 清朝 官员 朋友 端 方 一 起 ， 把 公职 与 艺术 品 收藏 
混 为 一 体 。 1912 年 , 大 都 会 艺术 博物 馆 精明 地 ( 事实 如 此 ) 任命 福 开 和 森 为 
该 馆 终身 研究 员 ， 请 其 担任 该 馆 的 藏品 征集 代理 ， 并 向 他 提供 了 25000 美 
元 藏品 征集 费 。 一 年 以 后 ， 福 开 森 凭借 才干 ， 获 得 了 更 多 的 征集 费 。 


中 国 青铜 器 、 玉 器 ， 特 别 是 明 清 绘画 ， 在 源源 不 断 地 流入 纽约 。 福 开 和 森 的 
征集 ， 在 纽约 受到 的 阻碍 多 于 赞扬 。 爱 德 华 .罗宾逊 从 波士顿 美术 馆 跳槽 来 
到 纽约 ， 成 了 大 都 会 艺术 博物 馆 的 新 馆 长 。 罗 宾 逊 认为 ， 和 福 开 和 森 首 批 运 来 
的 藏品 ,“ 令 人 相当 失望 ”装饰 艺术 部 新 任 研 究 员 威廉 - 瓦 伦 丁 纳 也 对 此 随 
声 附和 ， 他 刚 从 柏林 的 恺 撒 ` 腓 特 烈 博物 馆 来 到 大 都 会 艺术 博物 馆 工作 。 
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在 为 藏品 运 抵 纽 约 举办 的 新 闻 招 待 会 上 ,充满 了 
否定 和 哈欠 连天 。 《纽约 世界 报 》 对 此 发 表 了 艺术 评论 ， 瞄 准 中 国 卷轴 画 
一 阵 扫 射 ， 称 它们 “单调 、 没 有 条 理 ”, 色彩 已 衫 ， 令 人 乏味。 评论 作者 对 
征集 它们 表示 不 可 思议 ， 似 乎 觉得 用 “ 真 金 白 银 买 来 的 ”, 显然 都 是 些 不 入 
流 藏 品 。《 泰 晤 士 报 》 也 不 甘 息 寞 ， 发表 了 不 冷 不 热 的 文字 :“ 据 称 ， 那 
是 美国 最 令 人 关注 的 展览 。” 只 有 未 开 箱 时 ( 确实 如 此 ) 的 中 国 卷轴 画 ， 
以 及 一 个 中 国 战 鼓 ， 获 得 了 人 们 的 称赞 。 


与 多 年 前 一 样 ， 当 时 的 问题 ， 显 然 还 是 人 们 一 直 在 用 西方 观点 评价 东方 绘 
画 ， 以 此 发 现 它们 的 不 足 。 (那些 身 穿 睡衣 ， 凝 望 松柏 、 山 石和 溪水 的 老 
人 是 何许 人 也 ”) 福 开 森 则 极力 维护 自己 所 征集 绘画 的 质量 和 真实 性 。 他 
坚信 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 可 通过 那些 绘画 ， 超 越 对 手 波士顿 美术 馆 。 查 尔 
斯 - 朗 弗 利 尔 是 美国 最 重要 的 亚洲 艺术 收藏 家 。 为 慎重 起 见 ， 大 都 会 艺术 

博物 馆 邀 请 弗 利 尔 ， 对 福 开 森 提供 的 东西 进行 鉴定 ， 特 别 是 中 国 卷轴 画 ， 


之 后 再 决定 是 否 购买 福 开 森 代理 挑选 的 东西 。 弗 利 尔 名 副 其 


Fr 一 一 i | A 
实 ， 他 开始 时 就 强调 ，“ 西 方 缺 少 具 有 足够 权威 的 专家 来 鉴定 
那些 绘画 "。 之 后 ， 他 建议 征集 其 中 部 分 绘画 ， 而 不 是 全 部 。 福 开 森 立即 
还 价 : 对 弗 利 尔 所 选 绘画 要 价 4 万 美元 ， 其 余 画 作 免费 赠送 ( 福 开 森 的 精 
明 至 今 仍 有 争议 ， 尤 其 是 那些 绘画 。 他 曾 应 对 过 许多 有 激烈 争议 的 困境 ， 
那 批 绘画 属于 其 中 之 一 ) 。 


总 而 言 之 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 远东 艺术 部 ， 在 创始 主任 波 什 雷 菊 的 领导 下 
打 好 了 坚实 的 基础 。 尽 管 当时 他 只 有 一 位 助手 和 十 分 有 限 的 经 费 。 波 什 雷 
茨 淘汰 了 繁杂 馆藏 品 中 的 可 疑 藏 员 ， 突 出 福 开 森 征集 的 中 国 卷轴 画 。 他 在 
博物 馆 2 楼 的 回 形 过 道中 ， 展 出 了 本 杰 明 : 奥 尔 特 曼 收藏 的 瓷器 ， 以 此 信守 
与 捐赠 人 达成 的 规定 : 将 奥 尔 特 曼 所 捐 亚洲 艺术 藏品， 与 构成 他 主要 捐赠 
藏 吊 的 欧洲 艺术 相 邻 展 出 。1918 年 至 1922 年 ， 波 什 . 雷 茨 做 出 了 
一 个 有 预见 、 非 常规 性 的 决定 ,他 从 弗 克 劳 埃 德 莱 
特 手中 ， 买 入 了 400 件 日 本 水 印 画 。 当 时 ， 那 位 建筑 师 正 深 陷 婚姻 绯闻 之 


中 。 ( 据 大 都 会 艺术 博物 馆 日 本 艺术 助理 研究 员 采 莉 娅 :米奇 估计 ， 在 那个 
贫困 时 期 ， 莱 特 出 售 了 数 千 件 日 本 水 印 画 ， 稳 赚 了 30 万 美元 。 ) 


1926 年 ， 波 什 雷 区 干 了 一 件 漂亮 事 儿 ， 为 大 都 会 艺术 博物 馆 征集 了 一 尊 
真人 大 小 的 铜 小 金 弥 勒 佛像 ， 时 代为 公元 486 年 。 佛 像 体格 令 人 印象 深 
刻 ， 举 止 优雅 ， 张 开 双 禹 做 出 欢迎 状 ， 观 众 进入 博物 馆 后 便 会 瞩目 凝望 。 
它 是 已 知 早期 中 国 青铜 雕像 中 最 大 的 一 尊 。 在 此 感谢 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 
对 佛像 特征 给 予 了 专业 的 说 明 解 释 :“ 这 莹 弥勒 佛像 被 人 崇拜 ， 他 既是 观 
音 ， 也 是 佛 。 人 们 相信 ， 一 旦 现时 宇宙 时 代 自 我 毁灭 ， 他 将 作为 下 个 伟大 
时 代 的 佛 师 获 得 重生 。” 所 有 那些 说 法 都 源 于 佛像 底部 的 一 大 段 铭文 ， 对 
佛像 身份 给 予 了 详细 解释 。 铭 文 显示 ， 制 作 佛像 的 目的 ， 是 纪念 北魏 的 文 
明太 后 。 在 公元 5 世纪 的 最 后 30 年 ， 她 掌管 了 北魏 政权 。 


随 着 大 都 会 艺术 博物 馆 蕊 品 的 增长 ， 波 什 雷 菊 尽 显 老练 则 默 和 与 人 为 善 ， 
成 了 纽约 会 所 文化 圈 内 尽管 知 之 事 . “在 人 们 记忆 中 ， 波 什 
雷 次 唯一 一 次 妨 不 住 发 火 , "纽约 世 纪 协 会 的 某 位 成 员 回 
忆 道 ，“ 发 生 在 一 个 不 愉快 场合 。 当 时 ， 俱 乐 部 没有 按 惯例 用 其 专用 茶 招 
待 他 。”1927 年 ， 波 什 震 区 退休 ， 世 纪 协 会 的 30 位 会 员 为 他 安排 了 一 个 千 
别 晚宴 ,餐桌 上 “装饰 着 一 个 荷兰 微缩 景观 ， 使 人 联想 到 一 个 令 人 愉悦 的 
小 画室 及 其 微型 郁金香 花园 ， 那 是 他 曾 在 拉 伦 ( 他 的 家 乡 ) 为 自己 准备 的 
住处 ， 里 面 陈设 着 东方 瓷器 和 荷兰 艺术 "。 


然而 ， 波 什 雷 菊 在 自己 墓志 铭 上 最 愿意 铭刻 的 ， 是 几 年 后 李 雪 曼 高 喊 的 两 
个 词 。 李 雪 曼 是 克利 夫 兰 博物 馆 馆 长 ， 以 眼力 精准 闻名 于 世 。 大 都 会 艺术 
博物 馆 亚洲 艺术 部 名 誉 退休 研究 员 居 志 仁 对 我 们 回忆 道 : 他 刚刚 
从 事 博物 馆 工作 时 ， 李 雪 曼 曾 带 他 浏览 大 都 会 艺术 博物 馆 亚 洲 艺术 部 的 收 
藏 。 当 时 ， 李 雪 曼 挑 选 出 了 其 中 最 佳 藏品 ， 包 括 那 尊 高 大 的 青铜 湾 金 佛 
像 ， 他 大 声 喊 出 了 那 两 个 词 :“ 波 什 . 雷 茨 ! >“ 波 什 雷 茨 ! " 波 什 雷 茨 1 ” 


退休 之 后 ，“ 和 荷兰 老 清洁 工 ” 波 什 雷 菊 返 回 祖 国 居 住 ， 于 1938 年 去 世 ( 被 一 
辆 汽车 撞 倒 ) ， 享 年 78 安 。 精 打 细 算 真 的 很 重要 ， 波 什 . 雷 菊 的 继任 者 普 艾 
伦 就 缺乏 这 一 点 。 他 在 哈佛 大 学 做 研究 学 者 时 ， 便 受 雇 于 大 都 会 艺术 博物 
馆 。 普 艾 伦 坚持 认为 ， 自 己 属于 终身 受聘 。1963 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 制 
定 了 强制 退休 政策 ， 规 定 专业 人 员 的 退休 年 龄 为 65 岁 。 普 艾 伦 为 此 提出 愤 
怒 抗议 ， 还 提起 了 诉讼 ， 甚 至 向 纽约 州 州长 纳尔逊 .洛克菲勒 上 诉 ， 请 其 予 
以 干预 。 普 艾 伦 的 诉讼 和 上 诉 毫 无 结果 ， 却 适时 为 博物 馆 研 究 员 的 职业 生 
涯 画 出 了 一 条 终结 线 。 对 此 ， 普 艾 伦 似乎 将 自己 视 为 歌剧 中 的 英雄 , 遭遇 
了 一 群 无 赖 和 笨蛋 的 围攻 。 大 都 会 艺术 博物 馆 之 前 没有 ， 以 后 也 再 未 雇用 
过 像 普 艾 伦 一 样 自以为是 、 自 私自 利 的 研究 员 ( 他 的 上 司 们 ， 则 使 用 了 更 
为 温和 的 委婉 语 ， 称 其 为 “古怪 ”) 。 


普 艾 伦 在 马萨诸塞 州 的 菲 奇 堡 市 度 过 了 童年 。 那 时 ， 他 便 表 现 出 喜欢 自 吹 
arf 一 -二 和 
自 擂 。 他 的 父亲 和 祖父 从 木材 买卖 中 发 了 大 财 。 普 艾 伦 的 发 小 


约瑟夫 : 厄 普 顿 回忆 道 ;青少年 时 ， 普 艾 伦 去 参加 高 中 舞 

会 ， 他 身 穿 黑 长 入， 戴 着 面 埋 、 尖 顶 帽 和 一 头 又 长 又 卷 的 金色 假发 。” 中 
国文 物 古 董 商 爱德华 . 威 尔 斯 ， 是 普 艾 伦 的 另 一 位 长 期 朋友 。 他 对 普 艾 伦 在 
哈佛 大 学 期 间 以 及 后 来 的 行为 ， 有 过 如 下 描述 “年 轻 的 普 艾 伦 身材 瘦 
淹 ， 一 头 金 发 相当 浓密 ， 走 起 路 来 既 无 精 打 采 “又 有 些 大 摇 大 摆 ”， 一 副 
让 人 感到 “困惑 和 唐 突 ” 的 做 派 。 普 艾 伦 把 自己 身边 的 人 ， 分 成 两 个 阵 

营 :“ 一 类 是 他 的 朋友 ， 以 及 那些 他 相信 不 会 作恶 的 人 ”; 另 一 类 是 他 不 喜 
欢 的 人 “他 们 不 会 做 任何 有 可 能 让 他 高 兴 的 事情 ”。 


普 艾 伦 来 大 都 会 艺术 博物 馆 工 作 ， 部 分 归功 于 哈佛 大 学 保罗 .萨克斯 的 热情 
推荐 。 普 艾 伦 曾 听 过 他 的 博物 馆 讲座 。 普 艾 伦 的 个 人 履历 令 人 印象 深刻 : 
他 在 哈佛 大 学 曾 师 从 邓 曼 :罗斯 和 兰 登 华 尔 纳 ， 后 者 在 第 二 次 率领 福 格 艺 
术 博 物 馆 考 察 队 前 往 中 国 时 ， 曾 招募 普 艾 伦 入 伙 。 此 时 ， 也 就 是 1928 年 ， 
年 仅 30 岁 的 普 艾 伦 ， 当 上 了 大 都 会 艺术 博物 馆 远东 艺术 部 的 研究 员 ， 该 部 
同样 正 处 于 起 步 阶段 。 


我 们 查找 当时 的 公开 资料 ， 发 现 了 一 些 透 露 内 情 的 档案 。20 世 纪 60 年 代 
初 ， 高 居 翰 成 了 普 艾 伦 办 公 室 一 名 拿 奖 学 金 的 学 生 。 随 着 高 居 翰 的 工作 变 
动 ， 他 与 普 艾 伦 之 间 ， 有 了 为 数 不 少 的 通信 往来 。 高 居 翰 开始 在 台湾 深造 
时 ， 曾 希望 中 国 大 陆 会 自行 重新 对 外 开放 大 [|]。 普 艾 伦 根据 自身 经 历 ， 对 
高 居 翰 提出 了 以 下 建议 : 


哈佛 大 学 派 我 去 敦煌 ,连续 授予 我 3 笔 奖学金 ， 后 面 还 有 
更 多 奖学金 等 候 我 。 干 万 别 以 为 我 没有 从 早 到 晚 努 力 工作 。 第 一 年 ， 
我 确信 我 只 会 在 中 国 工作 一 年 ， 我 首先 学 习 中 文 ， 拒 绝 与 任何 讲 外 语 
的 中 国人 接触 ， 只 在 周 示 与 外 国人 见面 。 有 一 位 学 者 与 我 同 住 ， 但 他 
并 不 教 我 ， 他 有 自己 的 房间 ， 有 自己 娱乐 的 地 方 。 我 很 随意 ， 可 以 听 
他 讲话 ， 也 可 以 不 听 。 我 的 老师 们 每 天 白天 都 来 ， 每 周 还 会 来 3 个 晚 
上 : 一 位 老师 与 我 一 起 吃 午饭 ， 另 一 位 一 起 吃 隐 饭 .….. 午 饭 后 ， 我 们 
用 1 小 时 ， 去 看 那些 背 着 东西 转悠 的 小 古董 贩子 。 那 挺 好 玩 ， 既 了 解 
古董 ， 又 学 了 语言 。 每 周 ， 一 位 很 棒 的 老 学 者 上 门 两 次 ， 给 我 阅读 古 
代 经 典 。 他 人 极 好 ， 来 我 这 里 还 有 附加 条 件 ， 即 不 与 任何 其 他 外 国人 
见面 。 他 不 喜欢 外 国人 ，1900 年 义和团 起 义 时 ， 他 的 父亲 被 外 国人 砍 
掉 了 脑袋 


上 述 文字 暗示 ， 普 艾 伦 也 在 进行 自我 辩护 。 当 时 ， 有 人 不 断 抱 怨 ， 普 艾 伦 
作为 学 者 ， 缺 乏 深度 和 认真 。 由 于 搞 清楚 藏品 具体 年 代 和 属性 并 非 易 事 ， 
有 时 ， 普 叉 伦 会 在 博物 馆 出 版 物 上 发 表 自 己 

的 结论 ， 说 一 些 < 有 趣 、 无 害 的 话 ， 可 能 会 与 事实 有 些 差距 >。 比 如 ， 
他 曾 对 一 顶 唐 代 王冠 写 道 : “这 顶 王 冠 ， 应 至 少 属于 皇室 某 位 伯 祖 母 。 如 


果 不 是 ， 那 她 也 该 有 一 顶 。” 约 翰 : 埃 勒 顿 - 拉 吉 ， 曾 担任 过 波士顿 美术 馆 馆 
长 和 弗 利 尔 美 术 馆 创始 馆 长 。 在 给 一 位 朋友 的 信 中 ， 他 作为 知情 人 ， 对 普 


艾 伦 对 藏品 的 古怪 判断 表达 了 明确 的 意见 。 拉 吉 谈 到 了 有 人 提 


交 给 他 的 一 批 卷轴 男 “其 中 4 幅 属 于 极品 ….. 除 我 以 外 见 过 
它们 的 人 只 有 普 艾 伦 ， 但 遭 到 了 他 的 拒绝 。 真 得 祝福 他 轧 志 的 小 心眼 
儿 ，。， 


在 给 高 居 翰 的 一 封 信 中 ， 普 艾 伦 对 那些 贬低 者 给 予 了 有 力 回 
答 。 当 时 ， 高 居 翰 就 绘画 征集 问题 征求 他 的 意见 。 普 艾 伦 说 : “至 于 给 
画 ， 许 多 古董 店 里 都 有 不 少 ， 成 百 上 干 不 在 话 下 ， 一 些 属于 极品 ， 绝 大 多 
数 腐 于 装饰 品 或 复制 品 ， 等 待 那 些 不 小 心 的 西方 人 和 东方 人 打眼 。” 医 
此 ， 普 艾 伦 拒绝 向 人 提供 去 哪儿 ， 以 及 买 什么 的 建议 他 进一步 写 道 : 


9 Dp 人 
( 我 不 向 你 提供 藏品 征集 单子 的 ) 一 个 更 
好 理由 ， 是 我 信奉 佛教 禅宗 。 有 时 候 ， 禅 宗 不 倾向 争论 。 涉 及 中 
国 绘画 时 ， 我 也 不 参与 争论 。 我 对 一 幅 绘画 所 能 说 的 ， 只 有 我 喜欢 或 
者 不 喜欢 。 对 于 那些 事情 ， 只 有 一 个 选择 让 我 真正 感 兴趣 ， 那 就 是 我 
的 选择 。“ 所 有 金 童 和 玉女 ， 都 和 清洁 工 无 异 ， 终 将 变 成 士 和 泥 。” 那 
首 打油诗 ， 同 样 适 用 于 博物 馆 研 究 员 。 


只 要 有 机 会 ， 作 为 远东 艺术 部 主任 的 普 艾 伦 ， 就 把 绝 大 多 数 有 力 批评 ， 赏 
赐 给 自己 的 副手 恩 斯 特 : 奥 斯 温 普 林 菊 - 祖 尔 . 利 佩 ' 比 斯 特 菲 尔 德 。 与 波 什 雷 
菊 一 样 ， 比 斯 特 菲 尔 德 同样 在 德国 学 习 ， 他 的 祖先 也 享有 特权 (他 的 兄弟 
是 伯 恩 哈 德 杀 王 ， 是 荷兰 女王 朱 丽 安娜 的 丈夫 ) 。 比 斯 特 菲 尔 德 在 德国 波 
茨 坦 学 习 中 文 ， 在 柏林 大 学 提交 了 一 篇 有 关 元 代 画 家 李 衍 墨 竹 画 论文 的 翻 
译 ，( 以 优等 成 绩 ) 拿 到 了 博士 学 位 。1949 年 ， 他 开始 在 大 都 会 艺术 博物 
馆 担任 高 级 研究 者 。 一 年 以 后 ， 当 上 了 副 研 究 员 。1964 年 ， 他 未 能 获得 提 
名 成 为 普 艾 伦 的 继任 者 。 他 在 辞职 前 ， 获 得 了 博物 馆 高 级 研究 员 称 号 。 比 
斯 特 菲 尔 德 发 表 过 许多 论文 、 评 论 和 评注 ， 对 藏品 拥有 广 受 尊重 的 鉴定 眼 


力 。 


普 艾 伦 总 是 例行公事 ， 请 比 斯 特 菲尔德 审核 自己 的 文章 和 图 解 ， 看 其 准确 
与 否 。 上 述 一 切 ， 解 释 了 其 中 原因 。 有 目前， 在 史 密 森 尼 学 院 档案 馆 ， 可 以 
查阅 到 比 斯 特 菲 尔 德 亲王 对 普 艾 伦 请 求 的 应 答 : 他 依据 事实 进行 的 修改 ， 
密密麻麻 ， 一 页 接着 一 页 。 在 一 份 标注 日 期 为 1955 年 10 月 31 日 的 备忘录 


中 ， 比 斯 特 菲尔德 对 顶头 上 司 的 漫不经心 发 起 了 挑战 ， 他 称 普 艾 伦 对 “学 


者 们 为 谁 、 何 时 、 男 了 什么 之 类 的 争论 "不 为 
然 。 实 际 上 ， 搞 清楚 那些 事情 ，“ 正 是 博物 馆 研究 员 的 本 职工 作 ， 也 是 我 
们 领取 薪水 的 原因 ”。 


尽管 如 此 ， 普 艾 伦 也 取得 了 应 有 的 成 就 。 他 尤其 擅长 以 戏剧 效果 布置 展 
览 。 比 如 ，1945 年 ， 他 组 织 举办 了 明星 展览 《紫禁城 服饰 展 》， 其 中 包括 
200 件 1644 年 至 1911 年 的 中 国 宫廷 服饰 。 该 展 展品 丰富 ， 占 据 了 12 个 展 
厅 。 展 览 的 高 潮 部 分 ， 是 复制 了 清朝 乾隆 皇帝 某 位 皇子 的 陵墓 。 卡 尔 文 : 汤 
姆 金 斯 对 此 有 过 生动 描述 : 


随 皇 子 陪 其 的 有 他 的 所 有 妻 委 ，, 她 们 在 宫廷 服饰 中 
静 静 地 腐烂 消失 ， 而 那些 服饰 基本 原封 未 动 ， 只 是 原 有 的 金 铜 色 ， 随 
着 200 年 间 留 下 的 污渍 变 得 暗淡 。 普 艾 伦 还 把 展厅 涂 成 了 金 铜 之 间 的 
渐变 色 ， 其 中 随处 夹杂 二 些 浓重 的 绿色 条 纹 ”皇子 的 妻妾 ， 则 以 姿态 
各 异 的 人 体 模型 假扮 。 普 艾 伦 从 一 家 医疗 设备 机 构 租 用 了 一 具 人 体 骨 
架 ， 将 其 涂 成 金色 ， 让 它 身 着 皇子 服饰 斜 靠 在 沙发 上 。 那 具 人 体 骨架 
上 有 一 只 古怪 的 玻璃 眼球 ， 令 人 印象 深刻 。 


展览 开幕 前 几 天 ， 弗 朗 西 斯 亨利 泰勒 馆 长 路 过 展厅 ， 被 那 具 骨 架 吓 了 一 
跳 。 他 下 令 把 它 撤 出 展览 。 普 艾 伦 把 它 放 入 库房 。 但 是 ， 在 展览 开幕 的 前 
一 晚 ， 他 又 把 它 重 新 放 回 展厅 。 事 实证 明 ， 它 成 了 特别 受 观众 欢迎 的 一 件 
展品 。 泰 勒 馆 长 接 到 报告 说 ， 观 众 对 人 体 骨 架 有 批评 ， 也 给 予 了 广泛 称 

赞 。 泰 勒 馆 长 不 情愿 地 收回 了 自己 的 命令 。 

但 是 ， 不 能 因此 说 博物 馆 从 其 研究 员 的 自我 放纵 中 真正 受益 。20 世 纪 30 年 
代 ， 普 艾 伦 开始 协商 征集 巴尔 收藏 的 绘画 。1946 年 ， 他 赢得 了 博物 馆 的 批 
准 ,终于 以 30 万 美元 天 价 拿 下 了 一 批 绘画 。 他 吹捧 说 ， 它 们 属于 美国 所 收 
藏 的 顶级 中 国 绘画 。 巴 尔 出 生 于 上 海 ， 属 于 早期 涉足 中 国 绘画 的 收藏 家 。 


普 叉 伦 兴 致 动 到 ， 向 大 都 会 忆 术 博物馆 重 


事 、 年 轻 的 纳尔逊 .洛克菲勒 信 故 旦 旦 “巴尔 收藏 
的 19 幅 卷轴 绘画 ， 每 幅 都 是 杰作 ， 其 中 有 8 幅 无 与 伦比 。" 最 终 征集 巴尔 那 
些 绘画 时 ， 普 艾 伦 为 它们 提供 了 一 个 展厅 ， 称 那里 是 “世界 上 最 漂亮 的 空 
间 ”。 王 己 干 是 收藏 家 ， 也 是 古董 商 ， 曾 精明 地 对 美国 所 收藏 的 每 幅 重 要 
的 中 国 绘画 进行 过 研究 。 后 来 ， 王 已 千 声称 ; 巴尔 总 共 收 藏 了 149 件 作 
品 ， 其 中 只 有 15 件 属于 “博物 馆 收藏 质量 "。 霍 文 馆 长 在 日 记 中 ， 对 巴尔 藏 
品 大 加 贬低 ; “在 大 都 会 艺术 博物 馆 收藏 史上 ， 买 入 巴尔 藏品 属于 一 个 污 
点 ，" 总 之 ， 有 关 当 时 对 普 艾 伦 传奇 收藏 的 评价 ， 克 利夫 兰 的 李 雪 曼 有 过 
干净 利落 的 概括 。 他 曾 给 洛克 菲 勒 三 世 提交 过 一 份 备忘录 ， 对 他 如 何 处 置 
自己 收藏 的 艺术 品 提出 建议 ， 提 及 大 都 会 艺术 博物 馆 的 亚洲 收藏 ， 他 称 其 
是 < 有 些 苟 延 残 喘 ”。 


因此 ， 当 普 艾 伦 终于 离开 大 都 会 艺术 博物 馆 时 ， 该 馆 的 许多 研究 员 希 望 广 
受 尊重 的 奥 斯 温 . 比 斯 特 菲 尔 德 能 够 接手 远东 艺术 部 。 那 种 情形 没有 出 现 。 
知情 人 士 推测 ， 比 斯 特 菲 尔 德 未 能 如 愿 的 决 
定性 因素 ,是 有 人 指控 他 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 曾 在 德国 军队 中 
服役 。 据 说 ， 那 种 历史 污点 指责 ， 尤 其 让 迪 特 里 希 . 范 博 特 墨 感到 不 来 。 
他 是 大 都 会 艺术 博物 馆 的 资深 古代 文物 研究 员 ， 属 于 德国 拥有 贵族 头衔 家 
族 的 后 代 。 范 - 博 特 墨 曾 是 英国 剑桥 大 学 的 德国 罗 德 学 者 ， 第 二 次 世界 大 战 
爆发 时 ， 他 正在 美国 访问 。 他 到 美军 太平 洋 战区 做 志愿 者 ， 赢 得 了 一 枚 青 
铜 星 章 和 一 枚 紫 星 勋 章 。 


普 艾 伦 不 情愿 地 退休 后 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 远东 艺术 部 的 继任 首席 研究 员 
是 周 方 ， 他 是 美国 培养 的 华裔 陶 资 专家 。 周 方 缺乏 普 艾 伦 编织 人 脉 网 络 的 
技能 ， 尤 其 缺少 与 有 影响 力 董事 们 的 互动 。20 世 纪 60 年 代 ， 虽 然 纽 约 的 美 
术 馆 充满 了 来 自 亚洲 的 私人 藏品 ， 但 大 都 会 艺术 博物 馆 远 东 艺 术 部 ， 在 那 
10 年 期 间 基本 上 处 于 休眠 状态 。 该 馆 在 此 领域 的 主要 竞争 对 手 ， 即 波 士 
顿 、 华 盛 顿 、 克 利夫 兰 和 堪萨斯 城 的 博物 馆 ， 则 充分 利用 了 市 场 的 流 

性 ,不断 扩 大 各 自 的 亚洲 艺术 藏品 。 作 为 美国 主要 大 都 市 的 纽约 ， 则 在 争 
夺 远 东 艺 术 重 要 战利品 方面 作 草 自 缚 。 


1970 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 将 迎 来 建 馆 百 年 纪念 。 上 述 经 历 ， 则 很 像 一 场 
为 百年 庆典 准备 的 序幕 。 此 时 ， 托 马 斯 ' 霍 文 馆 长 已 经 掌管 了 大 都 会 艺术 博 
物 馆 。 他 在 馆 长 宝座 上 苦心 经 营 了 3 年 ， 努 力 使 博物 馆 从 象牙 塔 休眠 状态 

中 惊醒 ， 并 获得 了 博物 馆 董 事 会 会 长 道格拉斯 : 巡 隆 的 坚决 支持 。 霍 文 的 父 
柔 沃尔特 ' 堆 文 ， 是 美国 零售 业 巨 头 蒂 基尼 公司 的 老板 。 从 儿 时 起 ， 小 霍 文 


便 在 纽约 巨 富 及 其 女 着 的 呵护 下 成 长 。 霍 文 兽 在 纽约 市 长 约翰 ; 林 赛 手下 担 
任 过 市 公园 管理 局 主任 一 职 ; 因此 ， 在 大 都 会 艺术 博物 馆 董事 会 担任 了 市 
二 一 A 

政府 派驻 官 董事 。1966 年 5 月 ， 霍 文 参加 了 大 都 会 
艺术 博物 馆 的 董事 会 .在 那 次 会 议 上 ， 一 位 董事 对 詹姆斯. 罗 
瑞 墨 馆 长 提出 质疑 ， 称 他 从 一 家 德国 拍卖 行 接受 了 一 件 礼物 ， 并 转 给 了 中 
世纪 艺术 部 ， 那 件 东西 有 可 能 属于 享受 免税 待遇 的 礼物 。 因 此 ， 那 位 董事 
攻击 馆 长 在 道德 判断 上 出 了 问题 。 董 事 会 举行 了 口头 投票 ， 对 馆 长 的 决定 
予以 支持 。 罗 瑞 墨 馆 长 则 火 冒 三 丈 ， 当 晚 ， 疾 病 缠身 的 他 死 于 突 发 脑 溢 
血 。 


在 道格拉斯 : 迪 隆 和 托马斯 .专文 的 两 头 政治 领导 下 ， 那 种 要 命 的 戏剧 结果 
再 未 在 博物 馆 里 出 现 。 实 际 上 ， 两 人 的 联手 使 博物 馆 的 场馆 面积 和 发 展 雄 
心 倍增 。1970 年 ， 迪 隆 接替 老 亚 瑟 . 霍 顿 (他 是 康宁 玻璃 制造 公司 老板 、 
古 波 斯 彩色 手稿 收藏 家 ) ， 担 任 了 大 都 会 艺术 博物 馆 董事 会 的 会 长 。 迪 隆 
是 投资 银行 家 ， 在 艾森豪威尔 和 肯尼迪 政府 中 担任 过 要 职 ( 美国 驻 法 国 大 
使 和 财政 部 长 ) ， 收 藏 印 象 派 艺术 ， 在 慈善 、 社 会 领域 和 高 官 中 拥有 广 受 
尊敬 的 影响 力 。 那 一 切 ， 都 让 他 为 博物 馆 董事 会 会 长 一 职 注 入 了 许多 新 东 
西 。 迪 隆 十 分 清楚 ， 亚 洲 艺 术 在 博物 馆 战 略 和 财政 方面 非常 重要 。 尽 管 如 
此 ， 截 至 当时 ， 他 对 亚洲 艺术 的 审美 意义 ， 只 是 表现 出 不 温 不 火 的 兴趣 。 
据 一 位 同事 记述 ， 迪 隆 位 于 曼哈顿 上 城 东 区 的 公寓 里 ， 唯 一 与 亚洲 有 关 的 
装饰 ， 是 一 些 中 国 设计 风格 的 壁纸 。 此 时 ， 迪 隆 和 霍 文联 手 ， 确 保 获得 董 
事 会 的 支持 ， 大 胆 将 博物 馆 收藏 方向 转向 远东 。 用 一 个 具有 神奇 魔力 的 词 
汇 解释 ， 那 种 转变 ， 基 本 上 属于 “百科 全 书 式 ”。 


从 广义 上 讲 ， 自 启蒙 时 代 以 来 ， 西 方 流行 着 两 类 博物 馆 : 国家 博物 馆 和 百 
科 全 书 式 博物 馆 。 前 者 一 般 展示 单一 文化 ，“ 试 图 向 当地 人 解释 那 种 广 
化 ， 使 其 合法 化 " 在 此 , 我 们 再 次 引述 盖 蒂 基金 会 

任 和 詹姆斯 : 库 诺 的 观点 ; 他 认为 ， 后 者 是 “把 关注 点 指向 遥远 
文化 ,请 观众 尊重 其 他 文化 的 价值 ， 探 寻 不 同文 化 之 间 的 联系 ” 大 都 会 
艺术 博物 馆 从 建 馆 时 起 ， 便 毫 不 掩饰 其 征集 百科 全 书 式 博物 馆藏 品 的 发 展 
方向 。 该 馆 的 亚洲 艺术 收藏 ， 无疑 属于 该 馆 的 短 板 。 因 此 ， 博 物 馆 的 董事 
们 给 予 了 迪 隆 和 霍 文 范围 宽广 的 授权 ， 对 亚洲 艺术 部 的 发 展 给 予 鼓励 ， 并 
把 触角 伟 向 其 他 未 受 重视 的 领域 。 他 们 修订 了 博物 馆 章程 ， 赋 予 董事 会 会 
长 和 各 主要 专业 委员 会 更 大 的 权力 。 在 迪 隆 的 领导 下 ， 一 度 停止 的 董事 会 
逐步 恢复 ， 两 月 一 次 准时 举行 例会 ， 审 批 各 委员 会 的 决定 。 实 际 上 ， 迪 隆 
成 了 大 都 会 艺术 博物 馆 的 首席 执行 官 。 霍 文 馆 长 也 照 方 抓 药 ， 给 自己 弄 了 
个 新 头衔 “委员 长 ”, 扩大 了 博物 馆 各 业务 部 门 主任 的 权力 。 从 此 举 受益 
的 ， 不 只 是 该 馆 的 亚洲 艺术 部 。 


当代 艺术 曾 被 认为 “原始 ”此 时 ， 也 破天荒 在 大 都 会 艺术 博物 馆 获得 了 一 
席 之 地 。 包 括 前 面 所 述 的 摄影 、 电 影 、 时 装 以 及 后 现代 艺术 。 在 迪 隆 和 堆 
文 掌权 的 10 年 期 间 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 增 建 了 5 个 新 附属 建筑 :“ 雷 曼 

亭 ”"、 有 丹 铎 神 庙 或 赛 克 勒 厅 、 远 克 尔 洛克 菲 勒 厅 、 美 国 200 年 纪念 厅 以 及 丁 


欧 艺 术 厅 。 所 增 建筑 面积 超过 3 万 平方 米 ， 费 用 超过 7500 万 美元 。 迪 隆 


和 霍 文采 取 的 策略 ， 是 避 开 任何 拥有 否决 权 的 市 政 机 构 ， 以 免 
它们 对 博物 馆 扩建 项 目 进行 总 体 评审 。 他 们 以 蚕食 的 方式 实施 扩张 ， 经 党 
口是心非 ， 信 和 暂 旦 旦 地 承诺 下 不 为 例 ， 博 物 馆 不 会 再 实施 扩建 项 目 。 博 物 
馆 的 董事 会 ， 也 从 未 召集 全 体会 议 讨论 ， 或 对 博物 馆 总 体 扩建 计划 进行 表 
决 。 大 都 会 艺术 博物 馆 除了 完成 令 人 惊叹 或 引起 争议 的 藏品 征集 (比如 ， 
委 拉 斯 开 效 的 《 胡 安 像 》， 以 及 后 来 被 返还 的 欧 弗 洛 尼 奥 斯 彩陶 瓶 ， 都 以 
创 纪录 的 价格 征集 入 藏 ) 等 ， 实 际 上 ， 该 馆 还 承担 了 艺术 外 事 办 公 室 的 职 
PE ca | SA 

能 。 弗 朗 丁 斯 .亨利 .泰勒 馆 长 开创 了 举办 租借 展 
人 

览 的 传统 ， 霍 文 在 此 基础 上 ， 一 方面 开展 其 他 工作 ， 一 方面 与 法 
国 、 俄 国 、 和 意大利、 墨西哥、 爱尔兰、 日本、 以色列、 埃及、 西班牙 、 澳 
大 利 亚 、 保 加 利 亚 和 东 德 等 国 协 商 举办 借 展 。 其 中 一 些 展览 属于 “ 重 磅 展 
览 "。 在 霍 文 时 期 ， 那 个 词汇 四 处 蔓延 ， 许 多 重 磅 展览 还 到 美国 各 地 巡 
展 。 


而 且 ， 在 对 外 政策 方面 ， 霍 文 、 迪 隆 两 轨 马 车 ， 也 不 失 时 机 地 探寻 出 乎 意 
料 的 改变 。 尼 克 松 总 统 和 国务 卿 基 辛 格 刚 从 重新 开放 的 中 国 飞 回 ， 专 文 就 
和 一 些 博 物 馆 馆 长 一 道 ， 首 先 提议 美国 举办 毛泽东 领导 下 的 中 华人 民 共 和 
国文 物 展览 ， 内 容 涉及 那里 令 人 惊奇 的 考古 新 发 现 (在 争夺 展览 举办 地 
时 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 输 给 了 华盛顿 的 美国 国家 美术 馆 。 但 是 ， 后 来 与 华 
盛 顿 争夺 来 自 埃 及 的 丹 铎 神 庙 时 ， 纽 约 在 霍 文 的 盟友 肯尼迪 夫人 杰 奎 琳 的 
支持 下 ， 最 终 赢 得 了 胜利 ， 报 了 一 箭 之 仇 ) 。 


然而 ， 如 何 将 亚洲 特别 是 中 国 艺 术 融 入 到 馆藏 体系 中 ? 从 一 开始 ， 迪 隆 和 
霍 文 就 决定 对 “垂死 挣扎 ”的 远东 艺术 部 进行 升级 。1973 年 ， 大 都 会 艺术 博 
物 馆 进行 过 一 项 非 正式 调查 ， 发 现 董事 会 的 绝 大 多 数 董事 ， 都 认为 该 馆藏 
品 中 的 最 弱 部 分 是 中 国 艺术 。 为 改变 那 种 状况 ， 迪 隆 、 霍 文 和 董事 们 ,在 
一 个 问题 上 取得 了 完全 共识 : 要 使 远东 艺术 展厅 焕发 活力 ， 需 要 不 差 钱 ， 
需要 有 大 把 大 把 的 金钱 。 然 而 ， 如 何以 及 用 什么 东西 填充 不 断 扩 大 的 展 
厅 ? 迪 隆 成 功 实施 了 一 个 大 胆 推进 策略 : 购买 整 批 收藏 ， 而 不 是 零 敲 碎 打 
地 买 入 。 对 有 进取 心 、 名 副 其 实 的 研究 员 放 权 。 迪 隆 及 时 设立 了 迪 隆 基 
金 ， 资助 中 国 艺术 品 征集 ， 创建 了 道格拉斯 . 迪 隆 中 国 绘画 书法 展厅 。 
1981 年 ， 展 厅 对 外 开放 。 在 30 年 时 间 里 ， 远 东 艺 术 部 全 面 扩张 ， 从 单一 
展示 亚洲 艺术 的 展厅 ， 演 变 成 由 大 约 60 个 展厅 组 成 的 群体 。 其 中 展示 了 中 


国 、 日 本 、 朝 鲜 、 印 度 、 喜 马 拉 雅 地 区 和 东南 亚 的 藏品 。 中 国 绘 画 


展厅 的 面积 大 幅 增 加 。 据 《 美 成 在 久 》 杂 志 估算 ,到 了 20 世 
纪 未 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 拥有 了 “亚洲 之 外 最 大 的 中 国 艺术 展区 "。 霍 文 馆 
长 的 继任 者 是 菲利普 - 德 . 蒙 德 伯 乐 ， 他 出 身 于 巴黎 银行 家 之 家 ， 做 事 有 板 


有 了 眼 ， 处 事 泰然 。 蒙 德 伯乐 曾 写 道 : 所 有 的 改变 ， 都 来 源 于 迪 
隆 的 “激情 和 热情 ”, 以 及 “对 中 国 绘画 精品 的 不 懈 追 求 ”。 


但 是 ， 谁 能 执行 那些 雄心 勃勃 的 策略 ? 确保 亚洲 艺术 部 脱胎 换 骨 后 连续 保 
持 动 能 的 ， 是 该 部 门 3 位 承前启后 、 动 力 十 足 的 掌 门人 : 首先 出 场 的 是 上 
海 出 生 的 方 闻 ， 他 是 一 位 彬 彬 有 礼 、 志 向 远大 的 学 者 。 方 闻 不 失 时 机 地 脚 
踏 两 只 船 ， 一 边 在 普林斯顿 大 学 任教 ， 一 边 担 任 大 都 会 艺术 博物 馆 亚洲 艺 
术 部 的 首席 顾问 ， 主 持 亚 洲 艺术 部 扩张 长 达 30 年 。 


之 后 出 场 的 是 香港 出 生 的 屈 志 仁 。 他 与 方 闻 一 样 ， 开 始 是 顾问 ， 后 来 被 任 
命 为 “布鲁克 . 阿 斯 特 荣 誉 研究 员 ”。2000 年 ， 屈 志 仁 担任 了 亚洲 艺术 部 的 主 
任 。2011 年 ， 他 被 新 泽 西 出 生 、 犹 他 州长 大 的 何 慕 文 取代 。 大 家 都 叫 何 慕 
文 “麦克 ”1971 年 ， 何 慕 文 刚 从 耶鲁 大 学 毕业 ， 便 进入 大 都 会 艺术 博物 馆 
亚洲 艺术 部 担任 助理 研究 员 。 毕 业 前 几 年 ， 他 偶然 去 堪萨斯 城 看 望 一 位 朋 
友 的 姑妈 ， 碰 巧 在 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 看 到 了 中 国 珍藏 。 何 幕 文 
被 那些 中 国 藏 品 迷 住 ， 开 始 跟 随 耶 鲁 大 学 的 班 宗 华 学 习 中 国 艺术 ， 并 在 堪 
萨 斯 城 的 拉 里 : 史 克 曼 鼓励 下 ， 在 大 都 会 艺术 博物 馆 接受 了 属于 毕生 圣 职 的 
工作 。 其 间 ， 他 还 脱产 到 普林斯顿 大 学 深造 ， 在 方 闻 指 导 下 拿 到 了 博士 学 
位 。 在 我 们 写作 本 书 时 ， 何 幕 文 仍然 在 大 都 会 艺术 博物 馆 工作 ， 担 任 美 国 
最 全 面 中 国 艺术 品 收藏 的 全 权 管 家 。 


大 都 会 艺术 博物 馆 亚洲 艺术 部 的 戏剧 性 扩张 是 怎样 开始 的 ? 让 我 们 把 时 针 
拨 回 到 20 世 纪 70 年 代 初 。 霍 文 馆 长 吃惊 地 发 现 ， 普 林 斯 顿 大 学 前 校友 方 闻 
坐 在 自己 的 办 公 室 ， 正 与 首席 助理 西西 莉 亚 . 梅 斯 考 尔 调 侦 。 她 说 :“ 方 闻 
一 定 要 见 您 。” 霍 文 在 回忆 录 中 国 忆 道 : 那 时候 正 值 “ 藏 品 征集 和 展览 ， 已 
成 为 我 的 美食 佳肴 ， 我 对 真正 难得 的 东西 或 整套 藏品 如 饥 似 渴 ”。 霍 文 访 
客 的 第 一 句 话 便 是 : “我 有 一 些 东 西 ， 它 们 或 能 成 为 博物 馆 征集 历史 上 的 
最 伟大 藏品 。” 霍 文 对 两 人 的 会 面 有 如 下 描述 : 


故事 从 方 半 的 口中 滔 浪 不 绝地 讲 出 来 。 主要 章 
思 是 ， 我 们 要 迅速 出 手 ， 要 赶 在 其 他 竞争 对 手 之 前 ， 拿 下 那 批 私人 手 
中 最 好 的 早期 中 国 绘画 。 方 闻 一 直 耐 心 追逐 着 王 己 干 收藏 的 那 批 宋 元 
绘画 ， 并 与 他 达成 了 购买 其 中 25 幅 画 的 协议 ， 价 格 仅 为 250 万 美元 . 


方 闻 解 释 说 ， 此 次 征集 ， 将 使 大 都 会 艺术 博物 馆 在 中 国 绘画 收藏 方面 
后 来 居 上 ， 达 到 波士顿 、 克 利夫 兰 和 堪萨斯 城 的 收藏 水 平 。 一 夜 之 
间 ， 我 们 会 与 那些 地 方 的 博物 馆 平起平坐 ， 至 少 在 重要 的 早期 中 国 绘 
男方 面 如 此 。 方 闻 告 诉 我 ， 堪 萨 斯 城 的 拉 里 ' 史 克 曼 、 克 利夫 兰 的 李 雪 
曼 已 经 追求 王 己 千 多 年 ， 我 们 出 平 意料 地 半路 杀 入 ， 会 使 他 们 溃 不 成 
军 。 


王 己 千 的 收藏 ， 正 是 迪 隆 和 霍 文 渴望 整 批 征集 的 藏品 。1973 年 ， 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 以 适当 的 炫 泡 方式， 宣布 自己 征购 了 王 已 干 的 珍藏 。 之 后 ， 该 馆 
又 搞 了 十 来 次 征集 活动 ， 直 到 1983 年 达到 了 高 潮 。 那 一 年 ， 大 都 会 艺术 博 
物 馆 拿 下 了 老 约翰 : 克 劳 福 德 收藏 的 中 国 卷 轴 画 和 书法 作品 。 那 批 藏 品 被 描 
述 为 西方 构建 的 最 佳 此 类 收藏 。 


显然 ， 受 方 闻 征购 王 己 千 25 幅 绘画 所 驱动 ，1998 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 
又 从 那 位 收藏 家 手 里 ， 买 入 了 12 幅 画作 。 其 中 一 幅 主 要 作品 是 《 溪 岸 
图 》， 那 幅 画 作 一 直 争 议 不 断 。 王 己 干 上 次 出 售 藏品 时 ， 曾 把 它 扣 留 不 


卖 ， 宣 称 它 是 稀世 珍品 。 


收藏 家 王 己 干 本 人 令 人 敬畏 ， 他 究竟 是 哪 路 神仙 ”人 们 认为 ， 王 己 干 

是 “中 国 最 后 一 位 文人 ”。1907 年 ， 他 出 生 于 中 国 东部 的 苏州 。 那 座 城市 拥 
有 超过 两 千年 的 历史 ， 其 丰富 艺术 遗产 的 历史 同样 您 久 。14 岁 时 ， 王 己 干 
学 画 风景 ; 之 后 ， 开 始 学 习 法 律 和 中 国 古 典 文 学 ， 再 后 来 ， 他 开始 认 认真 


真 搞 收 藏 。 用 霍 文 的 话 讲 ， 王 己 千 搞 出 了 最 聪明 的 鉴定 工作 方法 。“ 他 


a > “二 Hz 一 a 
对 所 有 见 到 的 官印 或 印章 进行 研究 ,它们 通常 善 在 
中 国 绘画 之 上 ， 以 表明 其 所 有 者 。 即 便 那些 不 愿 向 其 展示 自己 所 藏 绘画 的 
收藏 家 ， 也 都 很 想 了 解 更 早 时 期 印章 的 情况 。 王 己 干 遍 游 中 国 大 江南 北 ， 
对 民间 和 宫廷 收藏 画作 上 面 的 印章 进行 记录 。 因 此 ， 王 己 千 得 以 详 查 现存 
的 数 千 幅 顶级 中 国 绘画 ，，” 


1949 年 ， 王 己 千 从 中 国 香港 移居 美国 。 他 继续 自己 的 研究 ， 最 终 汇编 了 包 
括 大 约 9000 枚 印章 的 图 录 。 即 便 如 此 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 董事 们 ， 仍 一 
反常 态 地 小 心 破 经 。 他 们 邀请 了 3 位 馆 外 资深 专家 ， 对 王 己 干 估价 达 250 万 
美元 的 画作 进行 鉴定 ， 其 中 包括 7 幅 挂 轴 、10 幅 卷轴 、7 幅 册页 和 1 幅 带 插 
图 诗 册 。 博 物 馆 的 宣传 人 员 谨 慎 地 强调 ， 王 己 干 的 绘画 藏品 ， 没 有 任何 法 
律 问题 ， 它 们 均 来 自 香 港 ， 那 里 没有 出 口 限制 。 博 物 馆 邀请 的 专家 裁判 是 
拉 里 ' 史 克 曼 、 李 雪 曼 和 耶鲁 大 学 的 班 宗 华 。 他 们 如 约 而 至 ， 对 许多 藏品 进 
行 查验 、 分 类 、 估 价 和 真 伪 辨 折 。 媒体 继而 喉 唆 不 休 ， 对 他 们 的 打分 方法 


以 及 对 某 些 藏品 的 具体 估价 说 三 道 四 。 《纽约 时 报 》 记 者 卡 


= 三 AA S77 Ex 、 
特 - 玲 斯 利 是 那 笔 买 卖 最 严厉 的 批评 者 。 他 在 报道 
中 ， 对 王 已 干 的 藏品 批评 指责 。 编 辑 们 担心 若是 生 非 ， 对 霍 斯 利 的 文章 进 
行 了 软化 修改 ， 为 此 ， 霍 斯 利 愤然 辞职 。 然 而 ， 即 便 是 霍 斯 利 ， 也 认同 王 
己 千 藏品 的 短 板 不 在 真 伪 ， 而 在 于 它们 的 作者 是 谁 。 


所 有 那 一 切 ， 只 算 随 后 征集 王 已 干 藏品 《 溪 岸 图 》 暴 风雨 的 前 奏 。 在 大 都 
会 艺术 博物 馆 历史 上 ，《 溪 岸 图 》 遭 遇 的 情况 十 分 罕见 。 它 在 很 长 一 段 时 
间 ， 引 发 了 如 此 众多 的 争议 〈 长 达 40 年 ， 并 且 争 议 仍 在 继续 ) ， 成 为 中 国 
艺术 学 术 研 究 这 个 “ 雷 区 ”的 见证 。 在 门外汉 看 来 ， 正 是 那 种 滑 溜溜 的 真 伪 
鉴定 问题 ， 使 普 艾 伦 深 感 困惑 ， 莫衷一是 ; 也 使 人 们 对 他 采取 的 “我 不 在 
乎 ”的 鉴定 态度 报 以 同情 。《 溪 岸 图 》 的 鉴定 ， 成 了 专家 鉴定 意见 激烈 碰 
撞 的 著名 案例 。 


有 关 《 溪 岸 图 》 的 真 伪 , 有 3 种 不 同 假设 。 其 一 ， 那 幅 卷轴 画 是 现代 换 

品 ， 很 有 可 能 出 自 著名 古董 商 、 画 家 和 造假 高 手 张大 千 之 手 〈 高 居 翰 的 观 
点 ) 。 与 之 相反 ， 第 二 种 观点 认为 ， 它 属于 公元 10 世 纪 挂 轴 绢 画 ， 是 五 代 
时 期 中 国画 家 董 源 的 杰作 ，5J 与 达 : 芬 奇 相 提 并 论 (方略 和 王 己 干 的 看 

法 ) 。 第 三 种 观点 认为 ，《 溪 岸 图 》 确 实 是 一 幅 重 要 杰作 ， 但 是 ， 它 “ 缺 
逐 流传 记录 ， 原 作者 不 明 ， 年 代 只 能 大 致 确定 ”( 耶鲁 大 学 班 宗 华 的 观 

点 )。 


面 对 如 此 挑战 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 组 织 召 开 了 两 次 圆桌 会 ， 对 《 溪 岸 图 》 
的 价值 进行 全 面 研 讨 。1999 年 ， 第 二 次 研讨 会 后 ， 有 人 向 与 会 者 提问 ， 对 


那 幅 画 作 的 看 法 是 否 有 所 改变 ,没有 一 个 人 举 手 回应 。 班 宗 华 属于 


最 后 一 锤 定 音 者 .他 的 评论 言辞 犀利 ， 认 为 “当今 博物 馆 意 识 
到 ， 把 馆藏 品 展示 给 公众 时 ， 有 必要 强调 藏品 的 价值 及 其 历史 重要 性 ; 而 
那些 价值 和 重要 性 ， 又 被 荒唐 地 夸大 ”, 这 才 是 产生 争议 的 真正 原因 。 班 
宗 华 反对 大 张 旗 鼓 地 征集 王 已 干 藏品 ， 称 “ 写 长 文章 称赞 《 溪 岸 图 》 的 艺 
术 史 学 者 仅 有 几 位 ， 本 人 属于 其 中 之 一 。 但 是 ， 以 如 此 张扬 方式 公布 征集 
事宜 ， 使 本 人 感到 浑身 不 自在 ， 不 得 不 因 怀 疑 变 得 路 路 不 前 ”他 总 结 
道 : 不 ， 与 《纽约 时 报 》 兴 高 来 烈 的 报道 不 同 ，《 溪 岸 图 》 不 是 < 中国 艺 
术 中 的 《 蒙 娜 丽水 》， 但 它 是 世界 艺术 珍宝 之 一 。 它 有 助 于 我 们 理解 ， 中 
国 如 何在 1000 多 年 前 发 明了 风景 画 艺 术 ”。 然 而 ， 与 整个 争议 一 模 一 样 ， 
他 在 《 美 成 在 久 》 杂 志 发 表 的 文章 ， 引 来 了 大 量 来 信 ,充满 了 反驳 和 层 枪 
舌 剑 ( 至 今 仍 未 仿 旗 息 鼓 ) 。 


专家 对 《 溪 岸 图 》 的 价值 评估 众说 纷 猎 。 尽 管 如 此 ， 在 方 闻 时 期 ， 大 都 会 


艺术 博物 馆 开展 了 登峰造极 的 藏品 征集 ， 获 得 了 人 们 异口同声 的 欢迎 。 
1981 年 ， 性 情 古 怪 的 富豪 老 约翰 : 克 劳 福 德 ， 向 大 都 会 艺术 博物 馆 赠 送 或 
出 售 了 60 幅 中 国 艺术 品 ， 其 中 特别 包括 了 书法 作品 。 那 批 藏 品 的 估价 约 在 
1800 万 美元 。 学 者 们 将 克 劳 福 德 的 藏品 与 查尔斯 ' 朗 弗 利 尔 构建 的 收藏 相 
提 并 论 。 后 者 是 华盛顿 弗 利 尔 美 术 馆藏 品 的 核心 。 尤 其 是 克 劳 福 德 收藏 中 
的 一 幅 绘画 ， 会 使 其 他 任何 博物 馆 黯然 失色 。 那 幅 画 作 名 为 《 竹 离 图 》。 
它 长 仪 45.7 厘 米 ， 宽 27.9 厘 米 。 描 绘 了 雁 竹 梳头 一 对 灰白 相间 、 眼 睛 炯炯 
有 人 神 的 麻 淮 。 作 为 手 卷 画 ， 它 的 画面 构图 精准 饱满 ， 附 带 着 许多 印章 和 题 
跋 。 题 跋 由 画家 、 书 法 家 赵 孟 题写 ， 称赞 作 者 的 描绘 细致 入 微 ， 登 峰 造 


极 : “ 动 植 之 物 ， 无 不 曲 画 其 性 ， 歼 若 天 地 生成 ， 非 人 力 所 能 
此 卷 不 用 描 墨 粉 彩 ， 自 质 宜 为 世 宝 ， 然 莫 尔 小 禽 ， 蒙 圣人 所 录 ， 何 抑 幸 
耶 !1” 


那么 ， 那 位 圣人 画家 究竟 是 谁 呢 ? 实际 上 ， 他 就 是 北宋 末期 的 宋 徽宗 皇 
帝 ， 于 1100 年 至 1025 年 在 位 。 当 时 中 国 拥有 世界 上 人 口 最 多 、 文 化 最 发 
达 的 城市 。 微 宗 皇 帝 的 都 城 是 开封 ， 他 在 那里 当 了 二 十 六 年 皇帝 ， 其 间 创 
办 了 学 校 、 医 院 、 道 观 和 艺术 学 院 。 但 是 ， 由 于 灾难 以 及 徽宗 皇帝 过 高 的 
抱负 和 失误 ， 当 来 自 东北 、 戏 勇 善战 的 女真 人 在 他 的 领土 肆虐 时 ， 大 宋 王 
朝日 渐 误 弱 。 开 封 陷 沙 时 ， 画 家 皇帝 徽宗 落荒 而 逃 ， 被 女真 人 抓获 拘 押 ， 
直到 8 年 后 去 世 。 中 国 的 其 他 皇帝 ， 也 在 绘画 方面 赢得 了 声誉 。 然 而 ， 微 
宗 被 公认 为 其 中 最 有 成 就 的 皇帝 。 对 此 人 们 几乎 没有 任何 争议 。 


方 闻 和 何 幕 文 概括 道 : 徽宗 是 “一 位 贪 得 无 庆 的 收藏 


i 下 一 一 一 一 入、 二 一 一 
家 、 极 有 天 赋 的 画家 和 书法 家 .在 促进 中 国学 院 派 绘画 
发 展 方面 ， 他 超过 了 其 他 任何 统治 者 ”至 于 徽宗 皇帝 的 画作 《人 竹 禽 

图 ) ， 它 < 超越 了 对 自然 外 表 的 忠实 复制 。 通 过 表现 物体 生长 、 变 化 和 潜 

在 运动 ， 洞 察 、 传 达 了 深奥 自然 宇宙 的 运行 方法 。 相 比较 而 言 ， 奥 杜邦 印 


淮 和 稚 持 肉 淮 之 间 的 动感 ，“ 甚 至 是 省 儿 眼 中 的 小 亮点 ,都 是 为 了 使 画面 
显得 活灵活现 ”。 


从 任何 方面 讲 ， 老 约翰 : 克 劳 福 德 堪 称 那 位 宋代 皇帝 的 当代 翻版 。 老 克 劳 福 
德 出 生 于 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 父 杀 是 富 甲 一 方 的 石油 钻井 设备 制造 商 。 从 就 读 
布朗 大 学 时 起 ， 克 劳 福 德 就 对 书本 更 感 兴趣 ， 而 不 是 公司 的 盈亏 账本 。 作 
为 古 版 本 ( 欧洲 早期 印刷 书籍 ) 、 手 稿 和 精美 装帧 的 收藏 家 ， 克 劳 福 德 活 
跃 于 纽约 的 格 罗 里 埃 式 装订 学 会 ， 那 里 是 藏书 家 们 的 瓦尔 哈 拉 殿 堂 。 后 


来 ， 他 发 现 了 中 国 书法 。“ 吨 刷 木 的 精妙 细腻 ，*” 他 对 《纽约 
客 》 杂 志 说 , “为 我 欣赏 一 种 白 纸 黑 字 的 艺术 形式 铺 平 了 道路 。” 在 此 其 


间 , 宛 芳 人 乙 德 求 得 了 古董 商 濑 尾 梅 雄 的 专业 指 
导 。 后 者 曾 为 日 本 古董 行 山中 商会 工作 ， 拥 有 辨别 真 伪 的 可 靠 腿 力 ,已 
被 人 们 不 公平 地 遗忘 了 。 克 劳 福 德 十 分 需要 那 种 眼力 ， 因 为 ， 他 的 绝 大 多 
数 卷轴 画 藏品 都 来 自 收藏 家 张大 干 ; 那 是 一 位 著名 画家 ， 也 是 一 位 喜欢 亚 
作 剧 的 造假 高 手 。 


1962 年 ， 摩 根 图 书馆 与 福 格 艺术 博物 馆 和 纳尔逊 艺术 博物 馆 合作 ， 开 创 性 
地 举办 了 《 克 放 福 德 藏书 法 与 绘画 展 》。 中 国 书 法 如 同 天 书 ， 那 是 该 艺术 


形式 首次 在 美国 亮相 展 出 。 币 宝 旺 帝 的 《 狂 诬 图 》 也 参 


加 了 那 次 巡展 ,公众 首次 得 以 一 睹 其 真 容 。 此 时 ， 那 幅 作品 的 出 
处 仅仅 标注 为 : “日 本 京都 森 谷 收藏 。” 此 后 ， 直 到 1981 年 大 都 会 艺术 博物 
馆 拿 下 克 劳 福 德 收藏 ， 纳 尔 迎 艺术 博物 馆 一 直 对 克 劳 福 德 大 献 眉 勒 。 如 纳 
尔 逊 艺术 博物 馆 名 誉 馆 长 武 丽 生 对 我 们 所 说 ， 该 馆 的 热烈 追求 ， 也 曾 出 现 
过 让 估 恒 然 心动 的 时 刻 。 


年 轻 的 武 丽 生 是 拉 里 : 史 克 曼 的 门徒 ， 他 听 说 克 劳 福 德 曾 遭遇 欺诈 。 有 人 告 
诉 他 ， 称 他 在 佛罗里达 继承 了 一 座 酒店 , 但 为 了 避免 诉讼 ， 充 劳 福 德 需要 
行贿 打点 。 由 于 缺少 资金 ,他 只 得 拿 出 一 幅 顶 级 绘画 《后 赤壁 赋 》， 疝 纳 
尔 逊 艺术 博物 馆 报价 。 为 紧急 筹 款 ， 拉 里 . 史 克 曼 说 服 了 一 位 尊敬 的 女 施 
主 ， 请 其 奉献 了 100 万 美元 专款 (60 万 美元 用 于 征集 克 劳 福 德 那 幅 绘 

画 ) 。 她 按时 乘坐 一 辆 老式 卡 迪 拉 克 轿 车 现 身 ， 向 史 克 曼 递交 了 所 需 支 
票 。 武 丽 生 飞 往 纽约 ， 与 收藏 家 克 劳 福 德 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 。 他 携带 用 


特制 盒子 保存 的 绘画 ， 返 回 到 堪萨斯 城 。 武 丽 生 对 我 们 说 : 它 是 " 克 劳 
饮 德 收藏 的 最 重要 的 北宋 绘画 ”. 


在 武 丽 生 向 我 们 慷慨 追忆 的 往事 中 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 迪 隆 和 翟 文 轩 
队 ， 则 在 追求 克 劳 福 德 其 余 收 藏 方面 "二 得 漂 高 "。 武 丽 生 说 ， 据 克 劳 福 德 
透露 ，1981 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 得 到 了 徽宗 的 画作 。 虽 然 该 馆 将 其 描述 
为 捐赠 ， 他 本 人 仍 从 那 笔 交 易 中 获 得 了 附属 收益 ( 只 有 一 幅 绘画 属于 捐 
赠 ,不 过 最 后 一 幅 的 出 价 非常 司 慨 ) 。 然 而 ， 对 大 都 会 艺术 博物 馆 亚 洲 展 
厅 的 扩张 ， 一 些 报道 似乎 给 予 了 各 种 各 样 的 批评 。 视 察 大 都 会 艺术 博物 馆 
新 展厅 后 ， 克 劳 福 德 说 “你 们 终于 有 大 展厅 了 ， 可 以 容 下 我 
的 收藏 了 。” 在 那些 展厅 里 ， 观 众 能 够 开始 理解 ， 在 中 国 古 典 艺术 中 ， 书 
法 为 何如 此 重要 。 随 着 克 劳 福 德 健康 的 每 况 愈 下 ， 博 物 馆 唆使 其 研究 员 每 
日 前 往 腔 塞 问 暖 ， 最 终 拿 下 了 克 劳 福 德 收藏 


1992 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 完成 了 另 一 项 开创 性 工作 。 蒙 德 伯 乐 馆 长 称 其 
为 亚洲 艺术 重新 布展 的 “皇冠 明珠 "。 该 馆 将 弗 洛 伦 斯 和 赫 伯 特 -欧文 装饰 艺 
术 展 厅 重 新 改造 ， 使 那里 的 1000 多 件 馆 藏 精 选 玉器 ( 希 伯 : 毕 晓 普 收藏 ) 
最 终 得 到 了 妥善 展示 。 中 国 漆 器 曾 是 一 个 未 受 天 注 的 领域 。 随 着 征集 欧文 
收藏 的 东亚 、 南 亚 藏 品 ， 其 中 包括 实用 器 和 奢侈 品 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 填 
补 了 中 国 漆器 空白 。 弗 洛 伦 斯 和 赫 伯 特 欧文， 承担 了 展厅 改造 和 许多 展品 
征集 的 费用 。 他 们 属于 敢 作 敢 为 的 赞助 人 。 他 们 的 财富 来 自 欧文 早期 在 全 
球 冷 冻 食 品 公司 有 先 见 之 明 的 投资 。 该 公司 的 畅销 产品 包括 冻 鱼 排 和 炸 匣 
名 
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2000 年 6 月 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 正式 宣布 了 一 项 期 待 已 久 的 人 员 交 替 ， 接 
管 刚 获 新 生 的 亚洲 艺术 部 。6 月 底 ， 方 闻 作 为 “道格拉斯 ` 迪 隆 荣誉 研究 
员 ” 退 休 ， 老练 的 “布鲁克 : 阿 斯 特 荣 誉 研究 员 ” 届 志 仁 成 为 该 部 门 的 掌 门 
人 。 这 次 交替 表明 ， 该 部 门 只 会 改变 工作 重点 ， 不 会 变更 工作 路 线 。 方 闻 
领导 亚洲 艺术 部 时 ， 征 集 藏品 和 增加 展厅 面积 ， 成 为 亚洲 艺术 部 的 头等 大 
事 。 到 了 届 志 仁 时 期 ， 它 的 首要 任务 变 成 了 公共 教育 和 启迪 。 届 志 仁 曾 组 
织 策划 过 一 些 特别 展览 ， 包 括 1991 年 的 “东亚 漆器 展 ” 反映 古代 中 国 与 中 
东 地 区 贸易 之 路 的 “丝绸 为 金 的 时 代 ” 等 。 很 快 ， 届 志 仁 为 自己 增添 了 窑 新 
光环 。2005 年 ， 他 组 织 举 办 了 “走向 盛 唐 展 ”, 2010 年 ， 举 办 了 “ 忽 必 烈 的 
世界 一 一 中 国 元 代 艺 术 展 ”。 屈 志 仁之 所 以 能 够 办 成 那些 展览 ， 可 能 得 益 
于 他 与 人 打交道 的 能 力 : 他 诱 使 收藏 家 们 与 他 合作 ，( 更 关键 的 是 ) 得 到 
了 中 华人 民 共 和 国 各 级 官员 以 及 博物 馆 复杂 官僚 机 构 的 合作 。 


与 名 誉 退休 研究 员 届 志 仁 会 面 ， 有 助 于 理解 他 何以 成 为 一 名 合格 的 协调 
人 。 届 志 仁 身材 纤弱 ， 衣 冠 楚楚 ， 讲 起 话 来 柔 声 细 语 ， 锅 东方 君子 、 西 方 
绅士 礼仪 于 一 身 。 届 志 仁 出 生 于 中 国 香港 ， 接 受过 一 位 中 国 老 派 学 者 的 家 
教 ， 并 先后 在 多 所 大 学 镀金 ， 包 括 汤 顿 国王 学 院 、 牛 津 大 学 女王 学 院 以 及 
香港 大 学 。 在 香港 不 同情 物 馆 做 研究 员 时 ， 届 志 仁 还 在 哈佛 燕 京 研究 奖 学 
金 资助 下 ， 游 遍 了 东南 亚 ， 研 究 那里 的 陶瓷 贸易 。1982 年 ， 他 到 波士顿 定 
居 ， 担 任 波士顿 美术 馆 的 亚洲 艺术 研究 员 。 所 有 那些 细节 ， 有 助 于 解释 届 
志 仁 为 何 精通 多 种 语言 ,熟悉 英 、 中 、 美 三 国学 术 、 博 物 馆 和 慈善 界 的 情 
况 。1985 年 ， 届 志 仁 开始 为 大 都 会 艺术 博物 馆 工作 ， 时 间 长 达 25 年 。 早 
先 的 个 人 经 历 ， 为 其 在 该 馆 任职 打下 了 良好 基础 。 

届 志 仁 所 举办 展览 、 或 协助 征集 的 藏品 中 ， 令 其 特别 自豪 的 ， 是 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 1987 年 征集 的 一 块 丝 和 残片 ， 名 为 “ 花 中 龙 "。 它 色彩 鲜 丽 ， 图 案 
源 于 蒙 元 时 期 统治 下 贯穿 中 国 的 中 东亚 地 区 。 画 面 中 的 两 条 长 舌 、 长 尾 猛 
龙 ， 张 开 龙 舞蹈。 画面 四 周 则 是 平和 的 花坛 ， 鲜 花 盛开 。 那 块 丝 秘 来 自 
纺织 品 和 人 金 银 财宝 成 为 国际 贸易 主要 商品 的 时 期 。 那 时 , “元 代 皇 融 


| 
和 皇室 成 员 ,把 皇家 刺绣 、 编 织 厂 制 作 的 最 精致 产品 ， 当 作 礼 物 送 
给 其 他 地 方 的 统治 者 、 特 使 和 卓越 人 物 "。 如 届 志 仁 指出 ， 当 时 ， 丝 绸 重 
量 是 以 黄金 计价 的 。 那 些 纺织 品 成 了 中 国 送礼 文化 的 组 成 部 分 ， 在 外 交 、 
政治 和 文化 活动 中 ， 甚至 一 直 延 续 至 今 。 


2010 年 ， 届 志 仁 举办 了 一 个 重要 展览 “ 忽 必 烈 的 世界 ”， 对 一 个 相关 的 主题 
同样 有 所 启发 。 在 届 志 仁 看 来 ， 认 识 中 国 艺术 有 两 种 观点 : 其 一 ， “J 


+ 、 : 
把 中 国 艺 术 视 为 自 成 一 格 , 它 的 历史 遵循 一 条 单一 、 延 绵 
不 断 的 线路 发 展 ， 并 不 时 自我 复兴 ， 重 返 古代 模式 ”; 或 者 ， 也 可 把 中 国 
艺术 视 为 持续 不 断 的 兼容 并 蓄 ， 将 跨 边 界 文化 影响 融入 中 国文 化 的 主流 之 
中 。 “两 种 观点 都 有 各 自 充足 的 理由 ; 两 者 之 间 ， 并 不 相互 排斥 。” 


上 述 展 览 的 图 录 十 分 精美 。 其 前 言 和 致辞 富 无 保留 地 强调 了 届 志 仁 的 观 
点 。 他 对 东西 方 不 同 国家 的 数 百 个 人 和 机 构 表 示 了 谢意 ， 包 括 研究 机 构 、 
政府 部 门 、 文 物 修复 专家 和 基金 会 。 显 然 ， 要 成 功 举办 展览 ， 使 其 成 为 屈 
志 仁 的 商标 ， 需 要 有 人 把 他 的 策略 、 理 解 力 和 专业 权威 化 为 现实 。《 纽 约 
时 报 》 的 文化 记者 荷兰 : 考 特写 过 的 一 篇 文章 很 有 洞察 力 ， 谈 到 了 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 亚洲 艺术 部 掌 门 人 的 变动 ， 也 描述 了 意 想不到 的 困难 : 


中 国 出 境 文物 展览 的 规定 是 ,如果 你 想 从 两 家 以 上 的 
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博物 馆 借 藏 品 参展 ， 必须 通过 政府 部 门 国家 文物 局 协商 所 
有 借 展 事宜 。 过 去 ， 该 局 可 要 求 省 级 博物 馆 提供 所 要 的 一 切 藏品 ,无 
须 分 配 借 展 方 支付 的 展览 费 。 有 时 ， 甚 至 不 把 所 借 藏 品 送 还 出 借 单 
位 ， 但 是 ， 近 年 来 ， 随 着 经 济 繁荣 “省 级 博物 馆 已 成 为 强势 机 构 ， 在 
很 大 程度 上 独立 于 中 央 管 理 机 构 。 展 览 协商 中 有 许多 谈判 艺术 : 有 的 
出 借 展品 赖 以 为 生 ， 有 的 强硬 讨价还价 索要 展 费 ， 有 的 要 求 诸如 出 国 
押送 展品 等 额外 福利 。 


简 言 之 ， 中 国 值得 尊敬 的 送礼 文化 ， 已 被 中 华人 民 共 和 国 贫 穷 的 博物 馆 官 
员 更 新 升级 。2011 年 7 月 ， 届 志 仁 研究 员 退 休 ， 摆脱 了 上 述 问题 及 其 他 难 
题 的 困扰 。 它 们 变 成 了 何 募 文 的 问题 和 挑战 。 何 幕 文 以 新 任 道格拉斯 ` 迪 隆 
荣誉 研究 员 的 身份 ， 接 管 了 大 都 会 艺术 博物 馆 的 亚洲 艺术 部 。 作 为 该 部 门 
第 三 任 掌 门 人 ， 何 募 文 有 自己 的 明显 优势 。 他 是 亚洲 艺术 部 戏剧 性 扩张 的 
直接 参与 者 。1971 年 ， 何 慕 文 来 到 大 都 会 艺术 博物 馆 工 作 。 那 时 ， 他 刚 从 
耶鲁 大 学 毕业 ， 是 一 位 到 处 跑 跑 颠 丫 的 实习 生 。 之 后 ， 他 到 普林斯顿 大 学 
深造 ， 跟 着 方 疗 学习。 当时 ， 亚 洲 艺 术 部 刚刚 开始 起 步 。 今 天 ， 即 便 是 长 


期 凤 低 大 都 会 艺术 博物 馆 的 人 ， 也 承认 该 馆 的 亚洲 艺术 收藏 几乎 位 居 西 方 
的 顶峰 。 在 大 都 会 艺术 博物 馆 的 马拉松 竞赛 中 ， 何 募 文 拥有 充足 的 理由 ， 
享受 绕 场 一 周 的 胜利 喜悦 。 


就 个 人 而 言 ， 何 慕 文 热情 ， 愿意 承认 错误 ， 对 新 知识 张开双 名 (他 的 口头 
禅 是 :“ 很 有 意思 ， 我 得 查阅 一 下 ”) 。 由 此 看 来 ， 他 的 举止 更 像 中 部 美国 
人 ， 而 不 是 常春 蕨 联盟 名 校 的 毕业 生 。2015 年 是 亚洲 艺术 部 创建 100 周 
年 。 何 幕 文 强调 说 ， 该 部 门 不 仅 个 头 长 大 了 “， 在 藏品 鉴赏 力 方面 ,也 有 了 
大 幅 提升 ， 尤 其 是 中 国 绘画 。20 世 纪 70 年 代 公 认 的 正典 ， 与 今日 大 不 相 
同 。 那 时 ， 台 北 故宫 博物 院 所 藏 绘画 精品 ， 是 “我 们 了 解 的 全 部 ”。10 年 后 
看 到 中 国 大 陆 的 收藏 时 ， 我 们 对 末代 和 明代 绘画 的 了 解 大 为 增加 ， 终 于 
使 “整整 另外 一 套 正典 ”进入 我 们 的 视野 。 的 确 ，“ 扩 充 那 一 套 正 典 ， 经 历 了 
一 代 人 的 努力 ”。 何 募 文 补充 道 ， 那 种 情况 在 西方 艺术 中 也 不 例外 ; 例如 
人 们 对 现存 伦 勃 朗 作 品 的 共识 ， 同 样 经 历 了 不 断 的 改变 。 


何 莫 文 的 巨大 力量 ， 体 现在 他 使 中 国 艺术 展厅 变 得 更 加 明亮 。40 年 前 ， 他 
和 方 疗 琢磨， 要 在 博物 馆 内 复 建 一 个 中 国文 人 花园 。 他 扭 动 着 身躯 ， 钼 入 
展厅 天 花 板 上 面 的 狭窄 空间 ， 发现 上 面 有 一 扇 关 闭 的 天 窗 ， 可 以 将 阳光 引 
进 待 建 的 花园 。 当 时 的 专文 馆 长 否定 了 他 们 的 方案 ， 称 博物 馆 刚 刚 花 了 巨 
款 安 装 了 空调 管道 。“ 面 对 那 种 情况 ，” 荷 兰 : 考 特写 道 ，“ 方 闻 先 生 部 署 了 
一 件 秘密 武器 : 博物 馆 董事 布鲁克 ' 阿 斯 特 夫 人 。 孩提 时 代 ， 她 曾 在 北京 居 
住 过 。 当 专文 馆 长 向 她 解释 不 可 能 挪动 空调 管道 时 ， 阿 斯 特 夫人 只 是 简单 
地 回答 : ‘好 吧 ， 那 得 花费 多 少 钱 ? 很 快 ， 阳 光照 射 进入 博物 馆 。 他 们 从 
园林 城市 苏州 引进 了 26 名 中 国 工 后 ， 外 加 一 名 专职 厨师 ， 建 造 了 大 都 会 艺 
木 博物 馆 被 称 为 ' 阿 斯 特 庭 院 的 ' 明 苑 。” 


在 美国 博物 馆 界 ， 谈 到 破解 中 国 艺 术 的 谜团 和 悖 论 ， 几 乎 没有 人 比 何 募 文 
更 有 资格 。2014 年 6 月 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 举办 的 《法 迹 : 观 远 山庄 珍藏 
法 书 选 》 展 开幕 。 展 览 展现 了 何 慕 文 的 自身 长 处 。 其 部 分 展品 ， 来 自 雅虎 
联合 创始 人 杨 致远 及 其 妻子 山崎 明子 的 收藏 。 据 《纽约 时 报 》 报 道 ， 该 
展 “ 时 墅 、 通 俗 易 懂 ”, 它 采 用 各 种 手段 ， 向 一 穿 不 通 的 观众 提供 了 解 中 国 
书法 的 线索 。 例 如 ， 通 过 诗歌 教授 学 生 写 汉字 ; 用 明信片 大 小 的 导 览 器 ， 
帮助 观众 理解 楷书 和 草书 之 间 的 区 别 。 展 览 中 的 明星 展品 ， 是 一 幅 明代 手 
卷 ， 名 为 “十 三 家 行书 屋 舟 篇 ”， 由 明代 13 位 著名 书法 家 联手 创作 ， 各 自在 
上 面 呈 现 自己 的 代表 作 ， 风格 锭 异 。 展 览 首先 由 旧金山 亚洲 艺术 博物 馆 的 
倪 明 昆 策 划 。 之 后 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 助理 研究 员 史 耀 华 ， 将 其 接 至 纽 
约 巡 展 。 


简 言 之 ， 博 物 馆 征集 藏品 和 互相 竞争 的 次 煌 当月 ， 已 让 步 于 阐释 藏品 和 博 
物 馆 相互 合作 的 新 时 期 。 因 此 ， 我 们 必须 从 更 加 全 球 化 的 视角 看 待 世界 。 
1981 年 ， 道 格拉 斯 ' 迪 隆 中 国 绘画 展厅 开放 时 ， 方 闻 和 何 幕 文 对 此 有 过 恰 


如 其 分 的 描述 。 他 们 试图 解释 “中 国 绘画 的 独特 风格 ”, 即 中 国 绘画 与 书法 
的 密切 关系 。 中 国 书画 常用 工具 是 毛笔 ， 由 山羊 、 马 、 免 子 、 黄 鼠 狼 或 老 
鼠 胡 须 等 动物 毛发 制 成 ， 以 其 “ 软 硬 程度 排列 升序 ”毛笔 使 用 起 来 极其 流 
畅 ， 可 呈现 浓 唑 光亮 或 半 透 明 灰 色 的 丰富 书法 效果 。 


例如 ， 用 毛笔 “模仿 自然 韵律 ”书写 表意 文字 的 技巧 ， 被 中 国人 视 为 “一 种 不 
逊 于 绘画 的 更 纯 的 艺术 表现 形式 ”"。 方 闻 和 何 慕 文 进一步 写 道 : 


J 4 As 一 

用 毛笔 书写 的 极 妙笔 画 ,不 仅 是 华丽 和 令 人 喜悦 的 动 
感 ， 反 映 艺 术 家 欣然 运用 手指 、 手 腕 和 上 肢 的 平衡 力 ， 它 还 直接 源 于 
书写 者 的 腹部 和 头脑 ， 因 此 ， 中 国人 把 书法 称 作 “ 脑 力 打印 *， 每 个 笔 
画 线条 ， 或 浓 或 淡 ， 弯 曲 转折 ， 停 顿时 往 后 收 笔 等 “都 包含 着 高 度 紧 
张 的 内 在 运动 。 艺 术 家 的 书法 笔法 ， 可 以 将 个 人 的 独特 风格 进行 无 限 
的 表达 。 


然而 ， 包 括 大 都 会 艺术 博物 馆 在 内 的 西方 博物 馆 以 及 西方 文物 保护 专家 ， 

还 面临 着 更 深层 次 的 挑战 。 如 亚历山大 :斯 蒂 尔 在 《历史 的 未 来 》( 2000 

年 出 版 ) 一 书 中 叙述 ， 一 队 意 大 利文 物 修复 专家 抵达 西安 ， 向 中 国 同 行 提 
供 建议 和 协助 。 意 大 利 人 对 双方 互 不 理解 的 鸿沟 之 大 感到 震惊 。 中 国人 会 
问 ， 为 何不 能 对 出 土 文物 状况 进行 改善 或 复制 ? 与 旅游 商店 的 庸俗 纪念 品 
相 比 ， 制 作 真 正 精良 的 古代 文物 复制 品 错 在 哪里 ? 


意大利 人 的 领队 是 米 歇 尔 . 科 达 罗 。 她 是 意大利 中 央 文 物 保护 研究 所 的 所 

长 ， 总 是 被 诸如 此 类 的 问题 吓 得 目 具 口 采 。 他 们 得 知 ， 送 往 国 外 展览 的 著 
名 兵马俑 ， 绝 大 多 数 属于 中 国人 所 说 的 复制 品 ， 意 指 高 质量 的 复制 ， 与 廉 
价 的 仿制 品 有 很 大 区 别 。 在 修复 西安 古 建筑 或 是 龙门 石窟 佛 造 像 时 ， 仍 可 


看 到 那 种 整形 态度 的 延伸 影响 。 如 斯 蒂 尔 所 总 结 ,中 国 的 土地 
下 面 拥有 丰富 的 历史 遗产 ，“ 可 能 意味 着 我 们 今日 之 所 见 ， 会 与 我 们 明日 
所 见 大 不 相同 。 中 国 考古 仍然 处 于 幼年 期 ， 与 19 世 纪 中 期 埃及 考古 所 处 的 
阶段 相当 ， 未 来 还 将 有 许多 重要 的 考古 发 现 。 要 想 为 今日 中 国画 像 ， 如 同 
为 飞驰 的 子弹 头 火车 拍照 。 无 论 人 们 如 何 描述 ，5 年 或 10 年 后 ， 一 切 都 会 
大 不 相同 ” 


总 而 言 之 ， 中 美 两 国之 间 的 学 习 过 程 ， 应 该 成 为 一 条 双向 道路 。 美 国 最 古 
老 的 百科 全 书 式 博 物 馆 ， 有 可 能 成 为 那 条 双向 道上 一 位 有 用 的 交通 警察 。 


第 十 八 章 敌国 财产 


对 经 营 中 国 艺术 的 主要 古董 商 而 言 ， 第 二 次 世界 大 战 是 一 个 灾难 时 期 。 卢 
芹 斋 在 上 海 的 存货 被 中 国人 没收 。1944 年 ， 日 本 古董 行 山中 商会 ( 及 其 在 
芝 加 悄 、 波 土 顿 、 海 豹 港 、 纽 约 的 分 店 ) 在 美国 的 存货 ， 被 美国 “敌国 财 
产 管理 办 公 室 ?没收 、 拍 卖 。 在 协助 拉 里 . 史 克 曼 为 堪萨斯 城 博 物 馆 征集 藏 
品 方面 ， 功 不 可 没 的 北京 著名 古董 商 奥 托 - 伯 查 德 遭受 了 三 重 不 幸 : 1933 
年 ， 他 不 得 不 逃离 德国 ; 1935 年 ， 曾 经 属于 他 画廊 中 的 东西 ， 在 为 时 两 天 
的 销售 会 上 被 拍卖 ; 之 后 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 在 美国 的 存货 ， 
被 美国 政府 当 作 逆 国 财产 没收 。 但 是 ， 所 有 上 述 故 事 ， 都 没有 以 下 这 13 件 
中 国文 物 经 历 的 故事 更 令 人 称奇 。1941 年 ，13 件 文物 中 的 一 部 分 从 卢 芹 
斋 手 中 征购 ; 1942 年 ， 被 出 借 给 美国 布 法 罗 科学 博物 馆 。 它 们 都 曾 被 德 裔 
瑞士 收藏 家 爱德华 ' 冯 ` 德 海 特 男 茵 收藏 。 


德 . 海 特 在 职业 上 是 银行 家 ， 在 本 性 上 属于 收藏 家 。 无 须 添 梳 加 叶 ， 便 可 成 
为 德国 作家 赫 尔 曼 : 黑 塞 小 说 中 的 人 物 。 德 ; 海 特 是 一 位 艳丽 的 流浪 者 、 有 
名 的 同性 恋 、 希 特 勒 第 三 帝国 的 潜伏 高 手 ， 离 过 婚 ， 没 有 后 代 。 他 把 自己 
的 艺术 收藏 留 给 了 两 家 博物 馆 。 他 的 亚洲 艺术 收藏 ， 成 了 苏黎世 里 特 贝 格 
博物 馆 的 最 重要 藏品 。 他 的 欧洲 艺术 藏品 , 包括 一 些 现 代 大 师 的 作品 ， 遗 
留 给 了 德国 伍 帕 塔 尔 市 的 一 家 博物 馆 (与 其 父亲 奥 古 斯 特 一 样 ) 。1961 
年 ， 那 家 博物 馆 更 名 为 冯 . 德 : 海 特 博物 馆 。 但 是 ， 我 们 在 此 关注 的 ， 是 目 
前 收藏 于 华盛顿 弗 利 尔 博 物 馆 的 8 件 中 国 藏 品 。 


1882 年 ， 爱 德 华 . 冯 . 德 ; 海 特 出 生 于 德国 的 埃 伯 菲 尔 德 市 (目前 已 并 入 伍 帕 
塔 尔 市 ) ， 那 里 曾 是 纺织 工业 中 心 。 他 是 银行 家 的 次 子 ， 那 个 银行 家 族 古 
老 、 强 大 ,不 久 前 ， 还 被 授予 了 蟹 位 。 曾 祖父 奥 古 斯 特 担任 过 普鲁士 王国 
的 贸易 部 长 ， 后 来 又 成 了 伸 斯 麦 内 阁 的 财政 部 长 ， 负 责 修建 了 普鲁士 王国 
的 东部 铁路 。 冯 - 德 ; 海 特 家 族 ， 早 已 属于 财富 不 断 扩张 的 鲁 尔 工业 圈 的 中 

坚 。 不 仅 如 此 ，1863 年 ， 家 族 还 荣获 了 世袭 贵族 头衔 ， 获 得 了 进一步 提 

升 。 那 意味 着 ， 家 族 的 两 个 儿子 奥 古 斯 特 和 爱德华 ， 拥 有 了 与 普鲁士 宫廷 
成 员 建 立 重要 联系 的 渠道 ， 并 得 以 进入 柏林 闲人 免 进 的 沙龙 〈 德 ; 海 特 出 生 


前 ， 曾 祖父 在 柏林 买 下 了 家 族 的 豪宅 。 奥 古 斯 特 去 世 后 ， 上 天 注定 ， 堵 ! 


vs 、/ ry 

变 成 了 中 国 驻 德国 大 使 馆 )。 在 埃 伯 菲尔德 市 ， 德 海 
特 的 父母 主持 招待 作家 、 艺 术 家 和 音乐 家 ， 还 收藏 先锋 派 艺术 作品 ， 包 括 
莫 德 松 .贝克 、 诺 尔 迪 、 科 科 施 卡 、 马 蒂 斯 ， 以 及 博物 馆 界 的 首 幅 毕加索 作 
品 。 他 们 的 儿子 德 海 特 ， 则 把 那些 藏品 留 给 了 伍 帕 塔 尔 市 的 博物 馆 。 该 馆 
至 今 仍 以 他 们 的 名 字 命 名 。 


1900 年 ， 接 受 完 古典 中 学 的 教育 后 ， 爱 德 华 在 波恩 游手好闲 了 一 年 。 之 
后 ， 他 加 入 了 杜 塞 尔 多 夫 轻 骑兵 。 两 年 后 ， 他 又 加 入 了 另 一 支 骑兵 团 一 一 
更 加 贵族 化 的 波 菊 坦 枪 骑 兵 (这 些 骑兵 预备 队 ， 成 了 “ 富 二 代 ” 获 得 普鲁士 
贵族 军官 光环 的 地 方 ) 。 爱 德 华 前 往日 内 瓦 上 大 学 。1905 年 ， 在 弗 莱 堡 大 
学 获得 了 经 济 学 博士 。 他 没有 步 吕 哥 后 侍 进入 家 族 企业 工作 ， 而 是 在 一 家 
纽约 银行 奥 古 斯 特 .贝尔 蒙特 公司 当 了 一 年 见习 生 。 那 家 公司 负责 照料 洛 特 
希 尔 德 家 族 在 美国 的 利益 。 但 是 ， 爱 德 华 与 纽约 和 纽 波 特 市 轻 估 、 花 天 酒 
地 的 生活 并 不 合拍 ， 又 返回 了 家 乡 。1909 年 ， 他 前 往 伦 敦 ， 在 27 岁 时 创 
建 了 家 族 银行 的 一 个 分 行 一 一 爱德华 冯 - 德 海 特 公司 ， 其 资金 源 于 他 继承 
的 遗产 以 及 骑兵 团 的 一 位 朋友 。 


爱德华 对 伦敦 的 博物 馆 和 艺术 商店 十 分 着 迷 。 作 为 年 轻 的 银行 家 ， 他 所 到 
之 处 畅通 无 阻 ， 常 身 着 燕尾 服 ， 光 临 伦敦 贵 族 住宅 区 的 高 端 聚会 和 夜 总 

会 。1914 年 夏天 ， 即 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 不 久 ， 他 正好 在 波茨坦 ， 并 作 
为 轻骑 兵 ( 枪 骑 兵 ) 预备 队 中 尉 在 西 线 服役 ， 参 加 了 马 恩 河 之 战 。 为 此 ， 
他 获得 了 二 级 铁 十 字 勋 章 ( 战友 们 给 他 起 了 个 绰号 “小 

男 衣 ””， 影射 他 不 到 1.7 米 的 矮 个 子 ) 。1915 年 ， 他 负伤 退伍 ， 担 任 德 
国 驻 海牙 大 使 馆 的 领事 。 他 在 德国 军队 服役 ， 逃 脱 了 在 伦敦 遭 拘禁 甚至 可 


能 被 放逐 的 厄运 。 但 是 1917 年 ， 他 的 银行 财产 被 当 作 政 国 财 产 被 没收 。 他 
变 得 一 无 所 有 ， 包 括 他 的 艺术 品 。 


1918 年 11 月 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 。 在 柏林 处 于 革命 动荡 之 时 ， 爱 德 华 
迎 机 了 二 位 汉堡 银行 家 的 女儿 维 拉 . 冯 . 施 瓦 巴赫 他 的 老 丈 人 保罗 : 冯 - 施 瓦 
巴赫 ， 是 一 位 已 改变 宗教 信仰 的 犹太 人 ， 也 是 强大 的 布雷 希 洛 德 银行 的 共 
同 所 有 人 。 那 家 银行 曾 资助 过 佬 斯 麦 领导 的 普鲁士 王国 扩张 。 因 此 ， 德 . 海 
特 未 来 的 金融 事业 再 次 得 到 了 保障 。1920 年 ， 在 老 丈 人 的 帮助 下 ， 德 海 
特 在 阿姆斯特丹 开办 了 冯 . 德 海 特 - 克 斯 腾 银 行 ， 但 是 他 的 婚姻 属于 包办 ， 
18 岁 的 新 娘 毫 无 经 验 ， 而 他 这 位 新 郎 的 年 龄 两 倍 于 她 ， 还 只 对 男人 感 兴 
趣 ， 在 波茨坦 骑兵 团 时 ， 德 - 海 特 与 德国 外 交 家 赫 伯 特 . 冯 - 德 克 森 成 了 朋 
友 。 爱 德 华 曾 向 德 克 森 坦承 , 自己 “不 适合 结婚,。192z 年 ， 他 与 妻 
子 维 拉 离婚 ， 尽 管 两 人 之 间 还 保留 着 朋友 关系 ( 在 英国 ， 德 - 海 特 男 机 成 了 
二 名 杰出 的 荣 格 心理 分 析 家 。 在 瑞士 ， 他 是 最 后 几 位 与 荣 格 本 人 一 起 工作 
过 的 人 之 一 ) 。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 的 1942 年 ， 爱 德 华 曾 回忆 道 ，1908 年 ， 他 最 早 接触 
到 佛教 艺术 。 那 是 一 次 神秘 的 邂逅 : “ 秋 以 吹 过 阿姆斯特丹 
的 黑暗 街道 ， 球 泌 大 雨 重重 般 击 着 运河 上 面 的 老 荷 关 船 。 一 切 都 在 


摇动 ， 连 房屋 也 无 法 静止 。 一 道光 线 穿越 一 个 小 窗户 .….. 一 尊 巨 大 、 安 详 
的 大 理 石 佛 头 出 现在 眼前 ， 它 在 狂风 暴雨 中 稳 如 泰山 。 我 在 它 面 前 守候 ， 
想起 我 的 学 生 时 代 ， 想 起 德国 的 起 本 华 、 印 度 的 《奥义 书 》 和 佛教 经 

典 。” 刹 那 间 ， 他 被 勾 走 了 灵魂 。 


爱德华 开始 收藏 时 ， 显 得 保守 。 他 在 伦敦 征购 17 世 纪 和 荷兰 绘画 。1908 
年 ， 他 在 阿姆斯特丹 买 下 了 首 苯 中 国 雕 像 。 之 后 ， 开 始 经 常 去 卢 芹 斋 的 古 


董 店 逛 荡 ， 包 括 保罗 : 马 伦 在 巴黎 的 亚洲 艺术 画廊 。 他 的 口头 禅 是 : “从 


一 流 古 董 商 手 里 买 最 好 东西 。 因 为， 一 旦 出 现 疑 问 ,或 
者 你 不 喜欢 ， 他 们 会 立刻 接受 退货 。” 在 70 岁 生日 时 ， 他 追忆 早期 收藏 中 


国 艺术 的 冒险 : “你 研究 中 国 古 代 王 朝 , 向 艺术 史学 家 提问 ， 
他 们 所 给 答案 各 不 相同 。 一 切 都 在 不 断 变化 。 那 些 汉 、 隋 、 唐 、 宋 等 朝代 
名 字 像 旋涡 一 样 旋转 。 对 我 来 说 ， 它 们 毫 无 意义 。 因 为 我 可 不 想 上 历史 

课 。 我 只 对 艺术 本 身 入 迷 。 我 不 在 乎 是 何人 何 时 制作 了 它们 。” 随 着 藏品 
的 增长 ， 他 需要 更 大 的 住处 。 他 们 夫妇 在 阿姆斯特丹 皇帝 运河 区 购买 了 一 


栋 豪宅 ， 还 把 自己 的 银行 搬 到 了 里 面 。1922 年 , 他 一举 买 下 了 
意大利 裔 法 国 汉 学 家 拉 斐 尔 .彼得 鲁 奇 的 收 

藏 , 其 中 包括 400 余 件 藏品 。 为 此 ， 他 们 在 房屋 一 层 设立 了 一 个 私人 东亚 
艺术 画廊 ， 取 名 为 “艺苑 "。 爱 德 华 冯 德 ; 海 特 如 此 描述 “艺苑 ”认为 


七“ 不 是 博物 馆 ， 不 是 音乐 厅 , 不 是 寺庙 ， 而 是 三 者 的 结合 。 后 
时 还 是 住宅 和 研究 室 "。 


同年 ， 爱 德 华 与 哥哥 得 到 了 父亲 的 欧洲 艺术 收藏 ， 以 后 还 将 其 捐赠 给 伍 由 
塔 尔 市 的 博物 馆 。 尽 管 如 此 ， 德 - 海 特 之 所 以 与 同时 代 人 不 同 ， 还 在 于 他 对 
非 欧洲 艺术 的 爱好 。 有 人 曾 问 他 ， 为 何 收藏 亚洲 艺术 ? 他 回答 说 ， 因 为 它 
[a / My 

们 当时 “便宜 得 不 可 思议 ”，, 在 20 世 纪 20 年 代 的 法 国 尤其 如 此 。 

爱德华 在 荷兰 的 银行 生意 ， 使 他 得 以 在 奥地利 、 德 国之 类 的 国家 征购 艺术 
品 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 那 里 出 现 了 恶性 通货 膨胀 。 他 征购 藏品 ， 使 用 的 
是 有 黄金 支持 的 荷兰 盾 ， 一直 发 行 至 1923 年 。 德 海 特 采 用 了 一 个 有 意思 
的 投资 策略 ， 他 诱 劝 自己 的 朋友 海 因 里 希 - 幕 森 - 博 尔 奈 米 绍 男 事 购买 艺术 
品 ， 其 中 绝 大 多 数 来 自 巴 黎 、 伦 敦 和 阿姆斯特丹 的 古董 商 。 德 海 特 不 讨厌 
整 批 购买 ， 比 如 ,他 从 卢 芹 帝 手 里 买 下 了 一 批 鄂尔多斯 青铜 器 ， 一 种 欧 亚 
大 草原 游牧 部 落 的 艺术 形式 ，1934 年 至 1935 年 期 间 ， 卢 芹 帝 曾 在 自己 的 
维也纳 分 店 展示 过 那 批 东西 。 


在 德 ; 海 特 的 经 营运 作 中 ， 藏 品 图 录 显 得 极为 重要 。1924 年 ， 艺 术 史 学 家 
卡尔 : 维 斯 编辑 出 版 了 德 : 海 特 的 第 一 本 图 录 《 艺 苑 藏 东亚 、 南 亚 有 雕塑 集 


萃 》。 据 维 斯 讲 ， 虽 然 德 . 海 特 结识 了 一 些 艺术 史学 家 ,但 <" 他 从 不 需 


< pA SA 
要 ， 也 不 希望 得 到 任何 专业 上 的 建议 。 他 更 愿意 大 
胆 跟随 自己 的 心血 来 潮 。 他 具有 绝对 可 靠 的 天 生 直 觉 、 审 美 辨别 力 和 品质 
感 ， 可 以 有 把 握 地 信任 自己 的 判断 。 在 侦查 寻找 猎取 不 同 寻常 、 甚 至 是 冷 
门 艺 术 珍 品 的 过 程 中 ， 德 . 海 特 经 常 证 明 自己 几乎 具备 了 干 里 眼 ,具有 先 见 
之 明 ”。 


在 艺术 收藏 方面 ， 德 . 海 特 高 瞻 远 瞩 。 但 是 作为 银行 家 ， 他 却 常常 举 步 维 
艰 。 德 ; 海 特 与 老 丈 人 散 伙 后 ， 曾 一 度 离开 银行 界 。 后 来 我 们 的 “不 倒 丛 ” 
回 过 神 来 。1924 年 ， 他 又 在 荷兰 温泉 疗养 胜地 赞 德 福特 ， 创 办 了 另外 一 家 
私人 银行 。 赞 德 福特 的 那 家 银行 占用 了 一 群 建筑 ， 包 括 一 栋 令 人 惊叹 的 别 
墅 ， 拥 有 30 个 房间 ， 由 4 栋 较 小 房屋 联 排 而 成 ， 其 中 有 巨大 全 景 玻璃 窗 ， 
可 俯 隔 外 面 的 海洋 和 海滩 。 此 时 ， 德 . 海 特 的 私人 客户 中 ， 包 括 埃 德 蒙 . 施 
廷 内 斯 ， 他 数量 可 观 的 财产 来 自 他 的 父亲 、 企 业 家 雨 果 : 施 廷 内 斯 。 德 : 海 
特 协助 他 打 理 那些 钱财 。 流 亡 中 的 前 德国 皇帝 威廉 二 世 ， 曾 是 赞 德 福特 的 
常客 。 那 也 使 德 . 海 特 男 咽 身 陷 流言 碍 语 之 中 ， 认 为 他 是 “独裁 手 帝 的 银行 
经 理 ”。 别墅 的 部 分 区 域 对 公众 开放 ， 包 括 博物 馆 和 快餐 厅 。 人 们 跟随 一 
块 不 起 眼 的 导 引 标志 牌 抵达 那里 : 博物 馆 快 餐厅 。 德 ; 海 特 相信 ， 应 该 让 公 


众 接触 艺术 。 在 博物 馆 快 餐厅 ,客人 可 以 “在 日 本 魔 像 下 饮用 


啤酒 ”, 或 在 < 南海 神像 前 享用 面包 和 黄油 "。 此 时 ， 德 : 海 特 用 “艺术 万 
象 ”一 词 ， 即 包含 所 有 文化 的 艺术 ， 来 描述 自己 无 所 不 包 的 艺术 收藏 。 德 : 
海 特 喜欢 购买 房屋 、 艺 术 品 和 社会 声誉 ， 一 直 乐 此 不 疲 。 


两 次 世界 大 战 间 吹 期 ， 从 德 : 海 特 男 器 的 客人 签到 薄 可 以 看 出 他 喜欢 开 招 待 
会 ， 喜 次 释放 作为 男 主人 的 热情 。 很 快 ， 他 成 了 一 名 著名 的 艺术 赞助 人 ， 
资助 考察 队 和 学 术 研究 。 那 时 ， 他 在 瑞士 提 契 庄 发 现 了 阿 斯 科 纳 村 ， 那 里 
曾 是 一 个 安静 的 渔村 。 这 个 艺术 家 聚集 的 村 子 曾经 经 历 过 一 场 改 革 ( 1904 
至 1926 年 ) ， 成 为 “生活 改革 ”运动 的 最 前 线 。 那 场 运动 孕育 了 一 个 新 时 
代 ， 支 持 健康 生活 、 无 政府 主义 、 自 由 恋爱 、 素 食 主义 和 裸体 主义 。 在 那 
次 改头换面 的 改革 中 ， 阿 斯 科 纳 村 吸引 了 艺术 家 ( 玛丽- 维 格 曼 、 伊 萨 多 拉 
邓肯、 保罗 .克利 、 埃 里 克 : 米 萨 姆 、 赫 尔 曼 . 黑 塞 ) ， 政 治 家 ( 古 斯 塔 夫 . 施 
特 雷 泽 曼 ) ， 教 育 家 ( 鲁 道夫 .斯 泰 纳 ) ， 学 者 (马克 斯 韦伯 ) 、 一 位 印 
度 哲 学 家 克 里 希 那 穆 提 ， 以 及 海伦 娜 ` 布 拉 瓦 欧 基 夫人 等 神智 学 界 的 一 些 名 
人 。 


玛丽 安 ' 冯 : 沃 夫 金 女 荔 是 俄 裔 瑞士 人 、 印 象 派 画 家 。1923 年 ， 她 介绍 德 : 海 


特 来 到 阿 斯 科 纳 村 。 那 里 的 美景 以 及 位 于 真理 山 的 独特 地 理 位 置 ， 使 德 : 海 
特 男 历 乐 不 思 蜀 。1928 年 ， 不 知 疲倦 的 艺术 保护 者 德 . 海 特 ， 在 阿 斯 科 纳 
村 建造 了 一 栋 包 豪 斯 建筑 风格 的 公馆 ， 由 德国 建筑 师 埃 米 莉 法 伦 坎 普 设 
计 。 那 里 的 日 子安 逸 宁静 ， 客 人 们 喝 着 香槟 吃 早 餐 、 晒 太阳 、 打 网 球 ， 在 
德 . 海 特 专门 为 阿 斯 科 纳 建造 的 公馆 中 修 习 佛 禅 。 一 群 不 国定 的 国际 朋友 也 
在 那里 栖息 ， 包 括 犹太 难民 、 狂 热 的 纳粹 分 子 、 保 守 党 人 和 社会 党 人 。 


最 后 ， 德 海 特 男 蟹 选 择 了 阿 斯 科 纳 村 作为 主要 居住 地 ， 与 棕榈 树 、 山 茶 
伦 、 含 闭 草 、 木 兰花 ， 以 及 马 焦 雷 湖 的 壮丽 美景 朝夕 相伴 。 他 在 公馆 不 远 
处 的 “忘我 屋 ” 中 ， 摆 和 弄 自己 的 中 国 、 非 洲 和 印度 艺术 藏品 。 德 海 特 经 常 手 
撑 一 把 巨大 的 红色 遮阳 伞 ， 穿 着 短裤 ， 光 着 膀子 在 梳 繁 叶 成 的 林 中 闲逛 。 
或 者 由 专职 司机 驾驶 蓝 色 普利茅斯 轿车 ， 载 着 他 去 看 望 朋 友 。 在 德 . 海 特 的 
好 友和 客户 中 ， 有 埃 德 蒙 . 施 廷 内 斯 ， 蒂 和 森 兄 弟 弗 里 其 和 海 因 里 希 男 茵 ， 他 
们 兄弟 是 德国 鲁 尔 区 另 一 位 大 企业 家 的 继承 人 ， 在 阿 斯 特 纳 和 卢 加 诺 附近 
拥有 各 自 的 别墅 。 


德 . 海 特 极其 精明 ， 使 友谊 和 生意 利益 水 乳 交 融 。1925 年 ， 他 从 施 廷 内 斯 
手 里 买 下 了 北斗 星 银行 股份 公司 ， 将 其 改换 门庭 变 成 了 冯 ' 德 . 海 特 柏林 银 
行 股份 公司 。 但 是 ， 他 的 银行 与 那些 已 资助 施 廷 内 斯 集团 公司 的 银行 发 生 
了 冲突 ， 使 他 的 投机 资本 竹 篮 打 水 一 场 空 。1927 年 ， 蒂 森 兄 弟 解救 他 于 水 
火 ， 接 手 了 他 的 银行 ， 并 于 1930 年 将 其 更 名 为 奥 古 斯 特 ' 蒂 森 银 行 。 德 . 海 
特 仍然 担任 该 行 的 董事 会 成 员 。 但 是 ， 他 在 不 成 功 的 银行 生意 上 花费 的 时 
间 更 少 了 ， 把 更 多 时 间 用 于 收藏 艺术 品 和 社会 名 誉 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 阿 斯 科 纳 村 以 及 德 海 特 1929 年 对 外 开放 的 公馆 ， 吸 引 了 
欧洲 各 地 各 种 各 样 的 社会 名 流 ， 包 括 德国 独裁 皇帝 的 四 子 、 王 位 竞争 者 奥 
古 斯 特 ' 威 廉 王 子 ， 心 理学 家 卡尔 荣 格 ， 性 学 研究 者 马 格 努 斯 赫 希 菲 尔 
德 ， 哲 学 家 马丁 . 布 从， 演员 埃 米 尔 . 詹 宁 斯 ， 画 家 保罗 .克利 、 艾 尔 . 利 希 茨 
基 、 汉 斯 阿 普 ， 艺 术 经 销 商 阿 尔 弗 雷 德 . 弗 莱 希 特 海 姆 、 以色列 建国 总 统 
哈 伊 姆 魏 茨 曼 ， 政 治 家 古 斯 塔 夫 . 施 特 雷 泽 曼 、 约 瑟 夫 . 沃 思 ， 德 国 国家 银 
行经 理 亚 尔 马尔 : 沙 赫 特 ， 小 说 家 托马斯 - 曼 恩 、 赫 尔 曼 : 黑 塞 、 埃 里 克 : 玛 利 
亚 : 雷 马 科 ， 音乐 家 布 洛 尼斯 拉夫 - 休 伯 曼 和 埃 德 温 - 费 希 尔 ， 以 及 五 花 八 门 


的 :俄国 贵族 、 巴 黎 妓 女 和 伦敦 勋 栈 ;. 
有 关 德 海 特 男 姻 的 个 性 ， 艺 术 史学 家 卡尔 维 斯 有 过 如 下 暗示 : 
他 的 一 件 乐事 ,是 把 社会 、 政 治 或 文化 观念 最 相左 的 三 教 九 


流 聚拢 一 起 。 那 是 一 种 相互 对 立 的 奇怪 混合 : 享有 声望 的 贵族 与 激进 
分 子 ， 古 怪 放 浪 者 与 一 本 正经 的 保守 派 ， 革 命理 想 主义 者 与 狭 独 的 大 


企业 老板 .……… 德 . 海 特有 着 自己 的 借口 ， 他 要 在 人 心 鸿沟 间 搭 建 一 座 桥 
梁 。 我 感到 ， 在 德 . 海 特 看 来 ， 此 举 更 像 是 一 场 人 类 马戏 表演 ， 是 一 场 
使 人 忍俊不禁 的 私人 娱乐 。 他 的 悲剧 在 于 ， 他 不 具备 与 人 建立 友谊 的 
天 赋 ， 他 缺乏 爱 的 能 力 ， 担 心 自己 陷入 情感 之 中 。 他 始终 是 一 位 深度 
孤独 者 、 一 位 旁观 者 ， 从 未 一 心 一 意 参 与 其 中 。 


1933 年 ， 纳 粹 解雇 了 维 斯 ， 谴 责 他 是 “ 咕 落 艺术 的 皮条 客 ”。 第 二 次 世界 大 
战 爆发 前 ， 维 斯 在 阿 斯 科 纳 村 度 过 了 两 年 。 德 ; 海 特 给 维 斯 安排 了 一 项 工 
作 ， 让 他 为 自己 广泛 散布 于 欧洲 博物 馆 的 藏品 编目 ， 确 定 其 来 源 ， 派 遗 他 


去 相关 欧洲 博物 馆 出 差 ( 维 斯 在 出 差 报告 中 ， 称 在 一 些 地 方 ， 发 现 了 “ 数 
百 件 德 : 海 特 根本 没有 记录 或 忘 得 一 干 二 稳 的 
藏品 *). 


1933 年 ， 希 特 勒 掌权 后 ， 许 多 收藏 家 被 迫 移民 ， 尤 其 是 那些 犹太 人 。 但 是 
他 们 能 够 随身 带 走 的 财产 十 分 有 限 。1935 年 5 月 ， 前 奥 托 . 伯 查 德 画廊 中 的 
藏品 在 柏林 拍卖 ， 包 括 1500 件 中 国 、 日 本 和 印度 艺术 品 。 据 一 位 参与 者 描 
述 :* 唐 代 陶 资 和 绘画 的 价格 特别 低 ， 中 国 高 古 青 铀 器 
的 价格 最 高 。” 德 海 特 拍 下 了 5 件 东西 : 一 尊 武 官 半身 像 、 一 尊 木 观音 立 

像 、 两 件 器 物 以 及 一 件 男性 跑 立 雕像 。 目 前 ， 前 4 件 拍品 藏 于 德国 的 里 特 
贝 格 博物 馆 ， 跪 立 雕 像 则 在 战争 期 间 下 落 不 明 。 拍 卖 没 有 设 定 最 低 拍 卖 价 
格 ， 没 有 估价 ， 所 有 艺术 品 都 找到 了 买 家 。 戈 林 元 帅 听 说 了 拍卖 后 ， 阻 止 
了 更 多 的 拍卖 活动 “担心 有 价值 的 艺术 品 被 外 国 买 家 购买 。 


艺术 藏品 可 以 互 换 。 德 : 海 特使 用 的 征集 经 费 ， 属 于 外 汇 竞 换 规 定 严禁 出 境 
的 货币 。 因 此 ， 他 拥有 了 低 价 买 入 艺术 品 的 优势 。 虽 然 德 : 海 特 所 购 藏 品 必 
须 存 放 在 德国 ， 但 他 可 以 把 它们 租借 给 一 些 博物 馆 。 博 物 馆 渴 望 那些 藏 

品 ， 馆 长 们 又 是 他 的 朋友 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 德 . 海 特 早期 收藏 的 艺术 
品 被 英国 人 没收 。 因 此 ， 为 避免 在 另 一 场 战 争 中 重 蹈 覆 略 ， 研 究 人 员 估 

计 ， 截 至 1938 年 ， 德 海 特有 超过 2560 件 藏品 分 散在 69 座 博物 馆 ， 涉 及 德 
国 、 瑞 士 、 和 荷兰、 英国 、 法 国 、 上 丹麦、 瑞典 和 奥地利 等 国 。 实 际 上 ， 那些 
博物 馆 为 其 藏品 举办 展览 、 出 版 图 录 ， 使 藏品 价值 有 增 无 减 ， 对 出 借 者 没 
有 任何 损失 。 尽 管 如 此 ， 每 座 博物 馆 ， 还 必须 负责 那些 藏品 的 保管 、 修 复 
和 存放 。 据 说 ， 德 海 特 为 保护 自己 的 财产 花费 巨大 。1937 年 ， 他 从 荷兰 

赞 德 福特 移居 瑞士 的 阿 斯 科 纳 ， 获 得 了 瑞士 公民 身份 。 他 属于 没有 后 代 的 
收藏 家 ， 让 有 的 机 构 虎 视 晃 上 ， 希 望 瑞士 博物 馆 能 成 为 他 的 受益 者 。 第 二 


次 世界 大 战 爆 发 ， 德 . 海 特 担心 墨 索 里 尼 会 入 侵 阿 斯 科 纳 ， 因 为 它 位 于 紧 靠 
意大利 边境 的 危险 之 地 。1940 年 4 月 ， 他 给 仍 在 赞 德 福特 的 秘书 写 


道 :“ 最 重要 的 工作 ， 是 尽 可 能 分 散 所 有 藏品 . 


为 ， 目 前 没有 真正 的 安全 之 地 。” 


战 前 ， 德 : 海 特 曾 在 瑞士 试图 统计 自己 的 藏品 ， 然 而 没有 如 愿 以 偿 。 他 把 许 
多 重要 藏品 ,出借 给 了 柏林 的 民族 志 博 物 馆 。 此 时 ， 普 鲁 士 国家 博物 馆 的 
总 馆 长 奥 托 : 坎 梅 尔 及 其 助手 赖 德 迈 斯 特 博士 ， 拒 绝 归还 德 . 海 特 出 借 的 内 
容 广泛 的 藏品 , 包括 他 1935 年 在 伯 查 德 拍卖 会 上 购买 的 重要 藏品 ,如 大 型 
中 国 石雕 像 、 一 尊 15 世 纪 的 木 观 音 雕 像 等 。 坎 梅 尔 馆 长 曾 是 臭名 昭著 的 
《 坎 梅 尔 报告 》 的 编写 者 ， 那 是 一 份 罗 列 外 国 所 藏 艺术 品 的 “愿望 清单 ”， 
希望 纳粹 按 计 划 将 其 “返还 ”德国 的 博物 馆 。 德 海 特 猜想 ， 该 馆 不 再 认为 自 
己 是 那 批 藏品 的 保管 者 ， 而 是 它们 的 拥有 者 。 不 管 怎样 ， 德 . 海 特 设法 将 自 
己 的 大 件 藏品 ， 运 抵 俞 克 马 克 的 一 栋 和 森林 房屋 。 那 栋 房 子 是 他 的 贵族 朋友 
利 纳 尔 亲 王 的 财产 ， 位 于 柏林 以 北 80 公 里 处 的 格 尔 斯 托 夫 地 区 。 对 于 那些 
小 件 藏 品 ， 包括 他 珍爱 的 鄂尔多斯 青铜 器 ， 他 将 其 寄托 给 蒂 森 银行 。 不 入 
前 ， 那 家 银行 刚 整 修 出 了 一 个 特别 建造 的 地 下 室 房 间 ， 用 于 存放 绘画 和 其 
他 艺术 品 。 


德 : 海 特 的 政治 观点 属于 帝王 专制 和 保守 派 。1926 年 ， 他 成 为 右翼 准 军事 
组 织 “ 钢 盔 前 线 士 兵 联 盟 ” 的 成 员 。 他 还 加 入 了 1924 年 成 立 的 “绅士 俱 乐 
部 ”, 那 是 柏林 的 顶级 精英 协会， 汇集 了 贵族 、 银 行家 、 部 长 和 企业 家 。 
自 1927 年 以 来 ， 德 : 海 特 开始 在 纳粹 党 的 上 层 人 物 中 间 左 右 着 源 ， 在 希 特 
勒 好 友 维 多 利 亚 翅 ' 德 克 森 的 时 墅 沙龙 ， 与 德国 陆军 元 帅 赫 尔 曼 . 戌 林 、 约 
瑟 夫 : 戈 培 尔 之 流 相 见 甚 欢 。 维 多 利 亚 的 父 条 是 大 地 主 ， 丈 夫 是 新 近 获 封 栈 
位 的 艺术 收藏 家 、 外 交 家 威 利 鲍 尔 德 双 - 德 克 森 ， 她 也 是 德 : 海 特 在 骑兵 团 
时 的 密友 “绅士 俱乐部 ”会 员 赫 伯 特 ` 范 德 克 森 ( 此 人 最 为 人 铭记 的 ， 是 在 
战 前 担任 最 后 一 任 德国 驻 英 国 大 使 ) 的 继母 。 维 多 利 亚 的 位 于 玛 格 丽 特大 
街 别墅 ， 成 了 德国 保守 派 和 “中 心 党 ”领导 温 杂 的 聚会 地 ， 前 者 有 保罗 : 冯 兴 
登 堡 、 德 国 皇室 成 员 如 德 皇 之 子 等 ， 后 者 有 海 因 里 希 : 布 鲁 宁 ， 以 及 积极 进 
取 的 纳粹 分 子 ， 包 括 德国 独裁 者 希特勒 本 人 。 据 说 ，1931 年 ， 德 ; 海 特 曾 
在 皇宫 酒店 与 希特勒 进行 过 短暂 会 面 。 


希特勒 大 选 获胜 掌权 后 不 久 ，1933 年 4 月 1 日 ， 德 : 海 特 参加 了 德国 国家 社 
会 主义 工人 党 ， 党 员 号 是 1561948。 德 ; 海 特 成 为 该 党 的 真正 信徒 ， 或 许 更 
多 是 出 于 投机 原因 ， 包括 生意 上 的 考虑 。1930 年 至 1937 年 ， 德 海 特 担任 
了 蒂 森 银行 顾问 委员 会 的 会 长 ， 之 后 在 该 委员 会 任 成 员 直 至 1943 年 。 蒂 森 
银行 的 两 位 所 有 者 ， 是 德 海 特 的 朋友 蒂 和 森 兄 弟 ， 弗 里 艾 和 海 因 里 希 . 蒂 和 森 - 


博 尔 奈 米 绍 男 狠 。 德 ; 海 特 加 入 该 党 ， 还 有 其 家 庭 动 机 : 他 的 母亲 和 一 个 兄 
弟 在 德国 。 此 外 ， 他 在 德国 有 不 少 财产 ， 包 括 在 柏林 万 塞 郊 区 拥有 一 栋 别 
墅 ， 以 及 他 的 艺术 品 收 藏 许多 已 租借 给 德国 的 博物 馆 。 对 自己 入 党 之 事 ， 

德 ; 海 特 十 分 谨慎 ， 一 直 秘 而 不 宣 ， 直到 他 在 瑞士 某 个 湖畔 丢失 了 钱包 。 伯 


纳 德 博 特 墨 捡 到 了 钱包 ,把 它 交 给 了 当地 警察 ; 钱包 里 面 有 德 : 


海 特 男 库 的 党 员 证 ， 以 及 一 张 他 佩戴 纳粹 中 字 章 的 照片 。 后 
来 ， 博 特 墨 成 了 纽约 布鲁克 林 博 物 馆 的 埃及 艺术 研究 员 。 


1937 年 ， 在 获得 瑞士 公民 身份 的 同时 ， 德 海 特 的 德国 护照 自动 失效 ， 随 
后 退 党 。1939 年 至 1943 年 期 间 ， 当 德 ; 海 特 作 为 瑞士 公民 前 往 德国 旅行 

时 ， 他 似乎 仍 受到 纳粹 的 很 大 压力 ， 使 他 的 经 历 更 加 复杂 ， 更 加 说 不 清 、 
道 不 明 。1939 年 ， 弗 里 茨 . 蒂 森 从 德国 飞 往 瑞士 ， 他 早年 曾 资 助 过 希 特 

勒 。 他 的 德国 公民 身份 被 撤销 ， 财 产 被 没收 ， 他 的 兄弟 海 因 里 希 的 德国 公 
民 身份 也 被 撤销 ， 被 自己 的 老式 人 、 一 位 匈牙利 伯 咽 所 收留 ， 成 为 匈牙利 
公民 海 因 里 希 : 蒂 森 博 尔 奈 米 绍 . 德 : 卡 松 男 器 。 而 德 ; 海 特 的 瑞士 公民 身份 ， 
也 确实 使 蒂 森 银行 处 于 不 安全 境地 ， 易 受 来 自 阿 博 维尔 一 一 德国 军事 情报 
部 门 反 间谍 机 关 的 压力 。1939 年 ， 德 海 特 先是 利用 自己 的 赞 德 福 特 银 

行 ， 为 德国 反 间 谍 机 关 开展 资金 交易 。1940 年 ， 纳 粹 德国 国防 军 入 侵 荷 兰 
后 ， 又 用 柏林 的 奥 古 斯 特 : 蒂 森 银行 进行 交易 。1939 年 至 1943 年 期 间 ， 德 : 
海 特 利用 洛 迦 庄市 的 联合 银行 洗 黄 金 ， 从 事 外 汇 交 易 。 根 据 美国 政府 文件 
记载 ， 德 . 海 特 所 洗 的 黑钱 ， 资 助 了 德国 反 间 谍 机 构 在 墨西哥 和 美国 的 特工 


人 员 。 据 历史 学 家 和 记者 托马斯 波 姆 伯 格 措 述 , 德 . 海 特 共用 十 


多 种 货币 进行 了 90 笔 付款 ,总 计 近 100 万 瑞士 法 郎 。 转 账 
活动 一 直 持续 到 1943 年 11 月 22 日 柏林 银行 被 毁 为 止 。 


1944 年 秋天 ， 欧 洲 战争 接近 尾声 。 盟 军 军队 驶 往 莱茵 河 ， 苏 联军 队 向 柏林 
方向 进发 。 盟 军 即 将 制订 各 种 各 样 的 计划 : 和 平 占领 、 战 后 审判 战争 罪 
犯 ， 以 及 一 个 所 谓 的 “安全 港 计 划 ” 等 ， 旨 在 防止 德国 企业 和 银行 将 资产 转 
移 国外 ， 包 括 欧 洲 中 立国 和 美洲 国家 。 确 保 那 些 资金 能 够 用 于 战争 赔偿 和 
欧洲 重建 。1944 年 8 月 和 9 月 ， 美 国 向 各 领事 馆 发 布 了 指导 意见 ， 对 美国 
使 馆 官员 予以 引导 。 起 初 ， 那 只 是 美国 对 外 经 济 管理 局 、 美 国 国务 院 和 财 
政 部 的 一 个 计划 。 最 后 ， 负 责 从 欧洲 被 占领 国 和 中 立国 收集 情报 的 美国 秘 
密 情报 处 及 其 反 间 谍 机 构 X-2 等 部 门 ， 都 参与 了 该 计划 的 实施 。 


瑞士 是 中 立国 ， 曾 发 挥 过 主要 银行 票据 交换 站 的 作用 。 德 国 从 被 占领 国 或 
从 逃亡 犹太 人 手中 窃取 的 黄金 ， 可 在 瑞士 转换 成 外 汇 。 德 国 以 此 购买 原 材 
料 ， 驱 动 纳粹 的 战争 机 器 。 瑞 士 首都 伯尔尼 是 那些 银行 转账 的 核心 区 。 美 
国 秘密 情报 站 的 站 长 是 阿 伦 - 杜 勒 斯 ， 后 来 担任 了 美国 中 情 局 的 局 长 


(1953 年 至 1962 年 ) 。1945 年 4 月 ， 美 国 反 间谍 机 构 X-2， 提 交 了 战 时 通 
过 瑞士 运送 黄金 和 货币 的 大 量 报告 ， 其 中 绝 大 多 数 交 易 活 动 ， 均 通过 瑞士 
银行 完成 。 私 人 则 通过 外 交 邮 包 走 私 资产 ， 出 售 艺术 品 和 其 他 有 价值 的 物 


Dno 


德 - 海 特 同 样 按 此 套路 ， 为 德国 反 间 谍 机 构 交 易 黄 金 和 货币 。 那 些 活动 引起 
了 美国 人 的 注意 ， 然 而 ，1944 年 11 月 25 日 “在 回应 华盛顿 的 询问 时 ， 美 
国 驻 伯尔尼 大 使 利 兰 .哈里 森 向 美国 国务 院 发 报 ， 称 “没有 证 据 ( 指控 德 海 
特 ) 搞 亲 纳粹 活动 "， 哈 里 森 说 ， 自 己 从 未 见 过 德 . 海 特 本 人 ， 断 言 那 位 男 
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可 属于 “ 某 种 无 害 的 爱 管内 事 者 。 他 希望 站 在 胜利 者 一 方 ， 
以 保护 自己 的 财产 利益 。 据 可 靠 线 人 提供 的 情报 ， 我 有 理由 相信 ,德国 人 
已 不 再 关心 此 人 ， 只 有 我 们 对 他 关注 有 加 ”虽然 德 . 海 特 的 态度 “ 倾 


向 德国 和 君主 制 ， 但 他 宣称 自己 反对 纳粹 "有 档案 证 明 ,他 
曾 向 在 瑞士 的 美国 人 和 英国 人 提供 过 情报 。 


1946 年 1 月 ， 随 着 同盟 国 在 纽伦堡 审判 战争 犯 ， 德 海 特 的 战 后 噩梦 随 之 开 
始 。 审 判 揭露 了 德国 纳粹 党 政府 犯 下 的 骇 人 徘 行 : 驱逐 犹太 人 及 其 他 不 受 
纳粹 欢迎 的 人 、 集 中 莒 、 毒 气 室 、 没 收 财产 等 。 人 们 知道 ， 德 海 特 曾 与 许 
多 受审 徘 犯 有 过 联系 ， 如 赫 尔 曼 . 戈 林 、 鲁 道夫 . 赫 斯 、 亚 尔 马 尔 ` 沙 赫 特 、 
乔 基 姆 . 吧 . 里 宾 特 洛 南 等 人 。 审 判 的 一 位 主要 证 人 是 汉 斯 ` 由 恩德 吉 泽 菲 乌 
斯 ， 他 是 德国 反 间谍 机 构 的 特工 ， 公 开 身 份 是 德国 驻 伯尔尼 领 馆 的 副 领 
事 。 同 时 ， 他 也 是 阿 伦 杜 勒 斯 与 德国 抵抗 力量 之 间 的 线 人 。 


1946 年 3 月 27 日 ， 迫 于 美国 人 的 压力 ， 瑞 士 人 在 苏黎世 巴尔 拉克 四 星 级 酒 
店 ， 逮 捕 了 德 . 海 特 男 历 。 他 居住 的 327 房 间 十 分 豪华 ， 里 面 装饰 着 从 其 艺 
术 收 藏 中 挑选 的 精品 。 和 警察 按照 瑞士 人 的 精细 ， 对 房间 里 的 物品 罗列 出 详 
细 清 单 : 高 尔 夫 球 包 、 欧 洲 绘画 和 中 国 艺 术 品 。 瑞 士 警察 从 酒店 和 阿 斯 科 
纳 的 别墅 收集 了 证 据 ， 对 德 . 海 特 进行 了 审问 。 和 警方 将 其 拘留 24 天 后 ， 指 控 
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也 “在 瑞士 境内 ， 从 事 指导 或 组 织 军事 情报 收 
集 工 作 , 使 一 个 国家 反对 另外 一 个 国家 ”; 因此 ， 违 反 了 《瑞士 中 立 
法 》。 瑞 士 人 希望 德 ; 海 特 回 答 : 他 对 第 三 帝国 的 资金 转移 活动 了 解 多 少 ? 
他 参与 纳粹 间谍 活动 的 程度 多 深 ? 纳粹 财宝 中 数 以 百 万 计 的 黄金 ， 究 竟 发 
生 了 什么 ? 那些 黄金 是 否 如 美国 人 所 怀疑 ， 隐 藏 于 真理 山 ? 


1946 年 5 月 ， 瑞 士 一 个 军事 法 庭 开 始 审讯 德 海 特 : 如 何 为 德国 反 间 谍 机 关 
工作 ? 与 纳粹 高 层 之 间 的 关系 如 何 ? 最 后 ， 法 庭 因 缺乏 “主观 犯罪 意图 ”， 


宣布 德 海 特 无 罪 ， 并 人 允许 他 保留 瑞士 国籍 。 法 庭 相 信 ， 在 转移 德国 反 间 谍 
机 关 资 金 时 ， 德 ; 海 特 并 不 知道 谁 是 接收 人， 也 不 知道 支付 款 的 性 质 。 瑞 士 


军事 法 庭 认为 ， 德 海 特 一 案 缺乏 证 据 ， 似 乎 不 愿 宣判 “ 像 德 海 特 那 


样 在 国际 上 有 社会 地 位 和 金钱 地 位 的 人 ”大 摆 。 入 
们 普遍 相信 ， 德 海 特 与 瑞士 达成 了 一 笔 交 易 : 他 向 瑞士 捐赠 了 1500 件 东 
品 ， 用 于 在 苏黎世 创办 一 座 博 物 馆 。 显 然 ， 在 审讯 期 间 ， 德 : 海 特 以 此 换取 
了 瑞士 博物 馆 投机 取 巧 的 支持 。 如 果 被 判 有 罪 ， 他 的 瑞士 公民 身份 会 被 
夺 ， 规 划 中 的 苏黎世 博物 馆 会 拿 不 到 核心 藏品 。 ( 德国 难民 艺术 史学 家 阿 


尔 弗 烈 德 扎 尔 莫 尼 写 道 ， 为 庆祝 审讯 结果 如 愿 以 偿 , 瑞士 当局 为 


德 海 特 举办 了 一 场 庆 祝 宴 会 . ) 


1949 年 ， 苏 黎 世 市 民 举行 了 公投 ， 决 定 把 维 森 东 克 别墅 变 成 一 座 博 物 馆 ， 
以 容纳 德 海 特 的 非 欧洲 艺术 收藏 。 那 栋 别墅 曾 是 德国 作曲 家 理 查 德 : 瓦 格 
纳 的 情妇 玛 蒂 尔 德 ' 冯 ` 维 森 东 克 的 住宅 。1952 年 ， 里 特 贝 格 博物 馆 开 馆 ， 
德 . 海 特 把 自己 收藏 的 欧洲 现代 艺术 收藏 遗赠 给 了 伍 帕 塔 尔 市 立 博物 馆 。 该 
馆 有 两 位 主要 赞助 人 : 奥 古 斯 特 及 其 儿子 爱德华 双 . 德 ; 海 特 。1961 年 ， 该 
馆 将 馆 名 变更 为 冯 ' 德 海 特 博物 馆 。 战 后 ， 虽 然 资 金 紧张 ， 德 . 海 特 男 荔 依 
然 继续 支持 声誉 良好 的 《亚洲 艺术 周刊 》， 所 用 资金 来 自 他 1941 年 在 美国 
遭受 冻结 的 资产 。 该 杂志 在 美国 编辑 ， 在 阿 斯 科 纳 印 制 ， 直 到 1951 年 ， 美 
国政 府 突然 废除 与 德 海 特 达成 的 约定 。 阿 尔 弗 烈 德 . 扎 尔 莫 尼 是 《亚洲 艺 


术 周刊 》 的 主编 ， 他 仗义 执 言 ， 称 德 - 海 特 金 主 是 < 远东 艺术 世界 


最 伟大 的 天 使 ;. 


将 受 庭审 并 向 里 特 贝 格 博物 馆 捐赠 藏品 后 ， 德 : 海 特 开始 试图 寻 回 自己 的 艺 
术 藏 品 。 他 的 部 分 藏品 已 被 破坏 ， 或 被 苏联 占领 军 当 作战 利 品 艺 术 拿 走 ， 
比如 那些 留 在 柏林 蒂 森 银行 地 下 室 的 藏品 。1942 年 至 1943 年 冬 ， 他 在 赞 
德 福 特 的 住宅 在 纳粹 闪电战 中 被 毁 ， 其 中 的 装饰 品 早已 捐赠 给 了 倚 兰 的 博 
物 馆 。1943 年 6 月 ， 在 母亲 去 世 前 不 久 ， 德 . 海 特 父 母 在 伍 帕 塔 尔 市 的 住宅 
同样 被 毁 ， 其 中 包括 父亲 的 部 分 收藏 。 在 1939 年 巴黎 大 撤退 中 ， 法 国人 类 
博物 馆 弄 丢 了 他 的 300 件 藏品 ， 绝 大 多 数 是 非洲 文物 。 战 争 末 期 ， 法 国 军 
队 在 德国 科 布 伦 茨 的 库房 ， 发 现 了 属于 德 海 特 的 16 幅 绘画 ， 将 其 “ 取 回 ”后 
交 由 户 浮 宫 保 管 。 战 后 ， 德 : 海 特 男 恬 通过 诉讼 ， 成 功 收 回 了 自己 曾 在 丹麦 
留存 的 藏品 。 


德 . 海 特 留 在 加 尔 斯 托 夫 的 藏品 孤独 无 助 ， 要 拿 回 它们 更 加 困难 。1949 


年 ， 那 个 地 方 划 归 了 东 德 。 苏 联 占 领军 将 其 亚洲 收藏 中 的 精 选 藏品 ， 作 为 
战利品 送 给 了 共产 主义 同盟 。 它 们 一 直 停留 在 柏林 的 博物 馆 岛 。 之 后 ， 形 
成 了 一 个 奇怪 结果 。 约 翰 尼 斯 :伊藤 是 画家 和 包 豪 斯 艺术 色彩 理论 家 ， 后 来 
担任 了 里 特 贝 格 博物 馆 的 馆 长 。1951 年 6 月 ， 伊 藤 从 一 份 报纸 上 ， 看 到 了 
补 鞋 匠 提 图 斯 : 卡 默 勒 去 世 的 让 告 。 弗 拉 基 米尔 :列宁 在 苏黎世 居住 时 ， 那 

曾 是 他 的 房东 。 伊 芯 知 道 ， 苏 联 人 曾 伦 费 多 年 时 间 ， 试 图 说 服 卡 默 勒 出 
售 位 于 斯 皮 埃 尔格 塞 林 荫 道 两 间 房 屋 中 的 东西 。1916 年 至 1917 年 流亡 期 
间 ， 列 宁 和 同伴 纳 德 扎 达 . 克 鲁 普 斯 卡 娅 曾 在 那里 居住 。 之 后 乘坐 问 缸 车 抵 
达 圣 彼得 堡 的 芬兰 火车 站 ， 发 动 了 布尔 什 维 克 革 命 。 卡 默 勒 鞋匠 拒绝 了 莫 
斯 科 的 所 有 报价 。 然 而 ， 他 的 儿子 可 不 是 一 块 铁 板 。 伊 蕨 设法 买 下 了 列宁 
的 茶杯 ， 后 来 又 买 下 了 一 个 刨 光 茶 叶 过 滤器 ， 最 后 ， 又 变 魔术 似 的 买 到 了 
两 把 黄油 刀 。 伊 蕨 用 弗 拉 基 米尔 伊里 奇 .列宁 的 “文物 ”,， 从 东 德 交换 了 两 卡 
车 共 23 苯 中 国 雕 像 ， 随 后 运 入 里 特 贝 格 博物 馆 大 门 。 


1941 年 ， 德 海 特 授权 昌 西 . 哈 姆 林 和 阿尔 弗 烈 德 扎 尔 莫 尼 每 年 从 他 被 冻结 
的 美国 银行 账户 中 提取 6000 美 元 ， 用 于 征购 艺术 品 。 哈 姆 林 是 美国 布 法 罗 
博物 馆 董事 会 会 长 、 国 际 博物 馆 协会 创始 人 。 扎 尔 莫 尼 是 哈 姆 林 的 朋友 ， 
当时 已 久居 美国 。 美 国 的 “敌国 财产 管理 办 公 室 "批准 了 那 笔 交易 。 美 国人 
用 那些 钱 征集 了 约 44 件 艺术 品 ， 包 括 非洲 、 前 哥伦布 时 期 以 及 亚洲 艺术 
品 ， 将 它们 直接 送 往 布 法 罗 博物 馆 保存 。 实 际 上 ， 德 海 特 并 未 真正 作为 收 
藏 家 拥有 过 那些 藏品 。 扎 尔 莫 尼 将 此 举 称 为 ; “没有 损失 的 借 
贷 ，, 那 些 藏 品 在 布 法 罗 博物 馆 展 出 ， 直 到 1951 年 ， 美 国政 府 依 
据 “ 财 产 交 托 令 ”18344 号 和 《禁止 与 敌国 贸 


易 法 》 ， 将 那 批 东西 没收 。 


瑞士 曾 宣告 德 海 特 无 罪 。 他 以 此 武装 自己 ， 进 行 上 诉 ， 试 图 追 索 自 己 的 藏 
品 。 但 是 ， 德 : 海 特此 次 以 及 以 后 的 复审 请 求 ， 均 被 华盛顿 特区 地 区 法 院 驳 


回 。 该 法 院 发 现 ， 原 告 德 . 海 特 曹 意 拒绝 提供 涉及 他 在 第 三 帝国 期 间 从 事 的 
资金 转移 活动 的 有 关 文 件 。 美 国政 府 掌握 的 证 据 是 海 因 里 希 - 鲁 布 克 的 证 
词 ， 他 曾 担任 过 蒂 森 银行 的 经 理 ， 在 苏联 蹲 了 5 年 大 牢 ， 最 近 才 返回 德 
国 。1950 年 ， 鲁 布 克 在 德国 写 了 一 份 宣 的 书 ， 宣 称 德 海 特 对 德国 反 间 谍 
机 构 转 移 资金 的 真正 性 质心 知 肚 明 。 鲁 布 克 宣 称 在 卢 加 诸 见 过 德 . 海 特 ( 据 
记录 ， 于 1939 年 ) ， 曾 问 他 是 否 准 备 照顾 那些 转账 事宜 。 德 国 反 间谍 机 构 
迫使 德 海 特 转移 资金 到 国外 ， 他 可 按 惯例 依据 营业 额 获取 佣金 。 鲁 布 克 写 
道 ， 德 海 特 男 茵 知道 文 付 属于 机 密 性 质 ， 命 令 发 布 者 (德国 反 上 间谍 机 
构 ) 的 身份 仍 被 隐瞒 "。 据 鲁 布 克 供认 ， 交 易 持续 不 断 ， 直 到 1943 年 柏林 
的 蒂 森 银行 受到 育 炸 为 止 。 


蒂 森 银行 办 公 室 主 任 伊 尔 丝 . 巴 蒂 进 一 步 声 明 ， 德 . 海 特 杀 自 处 理 那些 事 

宜 ， 把 钱 款 汇 往 中 立国 和 敌国 。 蒂 森 银 行 以 密封 挂号 信 的 形式 汇款 ， 只 使 
用 瑞士 法 郎 或 美元 。 德 . 海 特 受 命 将 资金 转 入 自己 在 洛 加 庄市 瑞士 联邦 银行 
的 账户 ， 由 其 汇 往 中 立国 或 帝国 ， 再 区 予 德军 最 高 指挥 部 指定 的 特工 人 


Ulo 


随后 ， 美 国联 邦 调查 局 和 美国 战略 情报 局 展开 了 调查 。 有 关 档 案 显 示 ， 德 : 
海 特 男 茵 还 担任 了 德国 盖世 太保 的 代理 ， 从 被 占领 国 扣留 的 犹太 人 那里 收 
取 赎 金 ， 包 括 罗马 尼 亚 。 当 时 ， 一 对 罗马 尼 亚 夫 妇 住 在 纽约 。 他 们 断言 ， 
德 海 特 男 蟹 曾 经 从 协助 犹太 难民 获得 签证 中 获得 过 好 处 ， 尽 管 他 一 口 否 


认 。1944 年 ， 第 二 次 世界 大 战 未 期 ， 幕 森 银 行 的 员工 宣称 ， 男 锅 
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收 到 走私 进入 瑞士 的 “大 量 黄 金 ， 将 其 埋 入 自己 住宅 
的 地 窖 。 德 . 海 特 的 档案 表明 ， 瑞 士 警察 搜查 了 他 在 苏黎世 居住 的 酒店 ,发 
现 了 德国 人 的 名 单 ， 怀 疑 他 们 曾 携带 贵重 物品 进入 瑞士 。 德 国 历史 学 家 迪 
特 .内 勒 斯 和 斯 带 芬 .斯 特 拉 克 查阅 了 美国 国家 档案 馆 的 有 关 文件 ， 得 出 的 
结论 是 : “爱德华 : 汉 . 德 - 海 特 不 是 一 位 旅行 同伴 ， 而 是 不 公正 纳粹 制度 的 支 
持 者 。 早 期 ， 他 支持 纳粹 运动 。 作 为 德国 反 间 谋 机 构 银 行家 '， 为 德国 人 
发 挥 了 骨干 作用 ， 并 从 受 迫 害 犹 太 人 支付 赎金 中 获取 利益 。” 扎 写本 书 
时 ， 美 国 国家 档案 馆 的 部 分 德 - 海 特 档案 ， 仍 然 不 对 公众 开放 。 


苏黎世 市 长 、 瑞 士 驻 美国 大 使 ， 先 后 努力 向 美国 最 高 法 院 请 愿 ， 请 其 免 巴 
没收 德 . 海 特 在 美国 的 财产 。 尽 管 如 此 ， 罗伯特 .肯尼迪 检察 长 领导 的 美国 
司法 部 ， 仍 做 出 了 最 终 裁定 ， 认 为 德 海 特 男 可 “ 已 用 尽 了 所 有 法 律 解决 办 
法 。 根 据 《禁止 与 敌国 贸易 法 》， 无 法 免除 对 其 财产 实施 的 没收 ”最 高 
法 院 裁 定 ， 请 史 密 森 尼 学 会 专家 对 德 海 特 男 事 的 收藏 进行 鉴定 、 拍 卖 。 然 
而 鉴定 专家 认为 藏品 的 质量 很 高 ， 希 望 学 会 能 够 予以 保管 。1966 年 ， 美 国 
xy 让 名 ZX == 全 人、、 人 
国会 颁布 法 律 , 授权 将 德 : 海 特 的 藏品 ， 合 法 转移 给 
mt > i 
史 密 森 尼 学 会 下 属 的 美国 自然 历史 博物 馆 . 根 
据 那 项 议案 ,“ 史 密 森 尼 学 会 拥有 全 部 自行 决定 权 ， 包括 对 藏品 的 保管 、 
交换 、 出 售 或 进行 其 他 形式 的 处 置 "。 总 之 ， 美 国人 没收 了 德 海 特 男 事 的 
44 件 藏品 。1973 年 ， 其 中 的 13 件 亚洲 藏品 被 移交 给 了 弗 利 尔 博物 馆 。 
1978 年 ， 其 中 一 尊 残 缺 砂岩 观音 立 像 ， 被 该 馆 永久 收藏 


对 于 自己 的 损失 ， 德 . 海 特 一直 耿 耿 于 怀 。 直 到 最 后 ， 他 仍 坚 持 认为 自己 是 
受害 者 ， 受 到 了 德国 间谍 的 中 伤 和 欺骗 。 因 为 奥 古 斯 特 ` 蒂 森 银行 的 所 有 
者 ， 是 海 因 里 希 - 蒂 森 - 博 尔 奈 米 绍 男 器 ， 他 是 一 位 居住 在 瑞士 的 匈牙利 公 
民 。 所 以 ， 该 行 从 来 就 不 是 一 家 德国 银行 。 最 后 ， 那 位 “拥有 狐狸 眼睛 的 
男 器 圣人 ” 德 : 海 特 ， 依 然 令 人 捉摸 不 透 。 他 继续 支持 艺术 ， 一 如 既往 地 获 


取 荣 誉 : 苏黎世 大 学 名 誉 博士 、 伍 珀 塔 尔 市 荣誉 市 民 、 德 国 颁发 的 大 十 字 
染 功 绩 勋章 等 。 德 ; 海 特 去 世 多 年 后 的 1998 年 ， 德 国 里 特 贝 格 博物 馆 馆 长 
艾 伯 特 . 鲁 菊 给 弗 利 尔 博物 馆 馆 长 米 洛 : 比 奇 写 信 ， 请 求 长 期 租借 上 述 13 件 


中 国文 物 。 然 而 ， 他 得 到 的 答复 是 ， 弗 利 尔 博物 馆 “ 禁 止 出 借 或 淘 
汰 其 馆藏 品 ” 


20 世 纪 90 年 代 ， 随 着 瑞士 银行 在 二 战 期 间 的 不 端 行为 曝光 ， 推 动 了 《 华 盛 
顿 会 议 关 于 纳粹 动 掠 艺术 品 的 原则 》( 1998 年 ) 的 通过 。 在 德国 ， 出 现 了 
不 少 与 德 海 特 和 战争 年 代 有 关 的 文章 和 著作 。 人 们 对 相关 事实 莫 囊 一 是 ， 
对 它们 的 解释 更 是 各 抒 己 见 。 在 瑞士 和 伍 珀 塔 尔 市 ， 德 : 海 特 也 有 自己 的 支 
持 者 。 


迈克 尔 : 克 尼 里 姆 是 德国 伍 珀 塔 尔 市 历史 中 心 的 馆 长 。2007 年 ， 他 对 德 : 海 
特 的 历史 进行 了 调查 ， 在 公众 讨论 基础 上 得 出 了 一 个 结论 。 克 尼 里 姆 发 
现 ， 伍 珀 塔 尔 市 那 位 荣誉 市 民 并 非 一 位 作恶 之 人 ， 不 是 反 犹 太 分 子 ， 也 不 
购买 被 掠夺 的 艺术 品 。 克 尼 里 姆 及 其 同事 为 德 海 特 男 句 描绘 了 一 幅 肖 像 : 
他 是 这 世上 的 一 位 孤独 者 ， 充 满 焦虑 ; 是 一 位 痴迷 于 艺术 的 失败 银行 家 。 
他 富 沛 流离 ， 东 奔 西 走 ， 担 心 自己 没有 国家 ， 担 心 失去 财富 和 艺术 品 。 他 
力图 获得 全 方位 保护 ， 力 图 利用 形形色色 的 政客 保护 自身 生存 。 如 克 尼 里 
姆 所 概括 :“ 他 属于 上 流 资产 阶级 开明 保守 派 的 代表 ， 他 的 观点 与 纳粹 并 
不 一 致 。” 尽 管 如 此 ，2008 年 ， 当 地 另外 一 些 历 史学 家 ， 竭 力 反 对 克 尼 里 
姆 把 德 - 海 特 “漂白 ”的 结论 。 因 此 ， 伍 珀 塔 尔 市 从 自己 颁发 的 文化 奖 中 ， 拿 
掉 了 德 海 特 的 名 字 。 


1956 年 ， 德 海 特 把 自己 在 阿 斯 科 纳 真理 山 的 公馆 ， 和 遗赠 给 了 瑞士 提 契 诺 
州 。 后 来 ， 那 里 变 成 了 苏黎世 瑞士 联邦 理工 学 院 的 会 议 中 心 成 为 该 院 用 
于 组 织 研讨 会 和 会 议 的 场所 。 最 后 要 说 的 是 , 据 美国 国家 档案 馆 
大 履 杀 时 期 财产 记录 项 目的 主管 格 瑞 格 . 布 拉 德 舍 博 士 透露 ，1997 年 ， 在 
德 海 特 男 事 的 阿 斯 科 纳 公馆 举办 了 一 个 国际 会 议 ， 与 会 者 包括 历史 学 家 和 
档案 专家 。 会 议 的 主题 是 : 纳粹 黄金 与 瑞士 银行 。 


对 第 三 帝国 期 间 所 获 上 述 藏品 的 来 源 ， 弗 利 尔 博物 馆 努 力 进行 了 认真 研 
究 。 其 中 有 一 件 青铜 篱 ，1938 年 购 于 卢 芹 帝 。 卢 声称 他 在 中 国 发 现 了 此 
物 。 但 是 , 最 近 的 研究 表明 ， 那 件 东西 来 自 1935 年 的 伯 查 德 画 
廊 藏品 拍卖 会 。 那 是 一 场 被 强迫 的 拍卖 会 ， 德 . 海 特 从 中 买 下 了 5 件 藏品 。 
2000 年 ， 雅 各 布 和 罗 莎 . 奥 本 海 默 的 后 裔 ， 向 弗 利 尔 博物 馆 提交 了 那些 藏 


品 的 所 有 权 要 求 。 在 两 人 前 往 北京 居住 前 ， 雅 各 布 曾 买 下 了 伯 查 德 的 画 
廊 。1933 年 ， 他 们 逃 往 法 国 。1941 年 ， 雅 各 布 在 流亡 中 去 世 。 罗 沙 则 先 
是 被 运往 法 国 的 德 朗 西 ， 之 后 又 被 送 至 奥 斯 维 辛集 中 营 。1943 年 ， 罗 沙 在 
那里 被 残害 致死 。 史 密 森 尼 学 会 对 藏品 来 源 的 研究 ， 支 持 了 那个 所 有 权 要 
求 。 雅 各 布 的 后 裔 如 愿 以 偿 得 到 了 赔偿 。 目 前 ， 那 件 青铜 篮 仍 保留 在 华 盛 
顿 。 


对 德国 的 里 特 贝 格 市 而 言 ， 弗 利 尔 博物 馆 的 那 批 藏品 ,属于 最 后 的 战争 犯 
人 。 该 市 的 研究 表明 ， 德 海 特 捐赠 给 里 特 贝 格 的 4 件 藏品 ,同样 购 于 1935 
年 的 伯 查 德 藏 品 拍卖 会 。 美 国人 又 找到 了 和 雅 各 布 的 后 裔 ， 对 4 件 中 国文 物 
按 当今 市 场 价 给 予 了 赠 偿 。 伊 斯 特 ' 蒂 萨 . 弗 兰 奇 尼 是 历史 学 家 ， 她 曾 受 雇 
于 里 特 贝 格 市 ， 对 德 - 海 特 相 天 文物 的 来 源 进行 研究 。 如 她 面 对 《 新 苏 黎 


报 》 采 访 时 所 坦言 : “博物 馆 有 点 儿 像 钻石 。 它 们 的 今天 和 过 
去 ,都 必须 完美 无 瑕 。” 


第 十 九 章 角逐 金牌 


上 海 英国 总 会 (目前 是 一 家 海员 宾馆 ) 的 龙 吧 ， 富 有 传奇 色彩 。 如 果 将 过 
去 的 中 国 艺术 品 大 收藏 家 汇集 于 此 (还 有 其 他 地 方 能 与 之 比肩 吗 ”) ， 会 
有 一 人 脱颖而出 : 艾 弗 里 . 布 伦 戴 奇 。 他 身高 超过 1.8 米 ， 身 材 健壮 ， 仪 表 
堂堂 ， 曾 主导 国际 奥林匹克 委员 会 (IOC ) 长 达 30 年 。 布 伦 戴 奇 本 人 ， 没 
有 与 生 俱 来 购买 艺术 品 的 血统 。 他 成 长 于 芝加哥 ， 当 时 ， 那 里 从 畜牧 场 到 
政界 ， 到 处 都 是 惨不忍睹 的 “ 扒 姜 ?小 说 和 犯罪 统计 表 。 在 奥林匹克 运动 最 
喧闹 不 安 的 几 十 年 里 ， 布 伦 戴 奇 一 跃 成 为 全 世界 名 声 显赫 的 人 物 。 在 此 之 
前 ， 他 活跃 于 “ 风 城 ”芝加哥 杂乱 无 章 的 建筑 行业 。 尽 管 如 此 ， 布 伦 戴 奇 自 
始 至 终 ， 一 直 沉 溺 于 中 国 艺术 的 永恒 宁静 之 中 。 


的 确 如 此 。 即 便 是 布 伦 戴 奇 本 人 ， 也 难以 为 自身 下 个 定义 。“ 我 属于 


一 种 奇怪 动物 . » 布 伦 戴 奇 兽 这 样 告诉 罗伯特 卓 别 伦 。1960 年 ， 
卓 别 伦 在 《纽约 客 》 杂 志 上 ， 对 布 伦 戴 奇 有 过 如 此 描述 :“ 我 一 直 被 人 称 
作 孤立 主义 者 、 帝 国 主义 者 、 纳 粹 分 子 和 共产 主义 者 。 我 自 认 为 是 一 名 道 
教 信徒 。 实 际 上 ， 我 是 110% 的 美国 人 ， 是 一 个 老 派 共和 党 人 。 像 我 这 样 
的 人 ， 在 胡 佛 和 库 利 奇 总 统 之 后 ， 再 无 任何 人 值得 投票 支持 。 ”尽管 如 
此 ， 为 公平 起 见 ， 在 此 应 多 说 几 身 ; 在 担任 国际 奥 委 会 主席 期 间 (1952 年 
至 1972 年 ) ， 布 伦 戴 奇 似乎 始终 相信 ， 奥 林 匹 克 的 目标 ( 如 “让 奥运 永 不 
止步 "等 ) ,与 希特勒 和 斯 大 林 的 追求 并 无 两 样 。 他 们 在 各 自 统治 期 间 ， 
都 慷慨 大 方 地 支持 体育 运动 ， 布 伦 戴 奇 对 其 赞赏 有 加 。1972 年 ， 恐 怖 分 子 
屠杀 了 11 名 以 色 列 运 动员 ， 布 伦 戴 奇 仍 决定 如 期 举办 慕尼黑 奥运 会 ， 此 举 
饱 受 批评 。 他 不 是 一 个 容易 去 想象 或 虚构 的 人 。 


图 为 布 伦 戴 奇 把 玩 中 国 古代 铜 镜 。 在 奥 委 会 工作 期 间 ， 他 收藏 广泛 ， 曾 经 
说 过 : “收藏 不 是 一 种 业余 爱好 ， 而 是 一 种 疾病 。” 照 片 由 旧金山 亚洲 艺术 
博物 馆 提供 。 


布 伦 戴 奇 出 生 于 底特律 ， 父 杀 是 泥 瓦 匠 和 建筑 人。 他 6 岁 时 ， 父 杀 查 尔 
斯 - 布 伦 戴 奇 携带 妻 子 和 两 个 儿子 移居 芝 加 哥 ， 投 身 于 该 市 疯狂 的 标志 性 建 
筑 建 设 大 潮 中 ， 准 备 完工 后 举办 1892 年 至 1893 年 的 芝加哥 “哥伦布 纪念 博 
览 会 ”。 后 来 ， 父 杀 抛 奔 了 家 庭 ， 小 布 伦 戴 奇 的 日 子 陷入 黑暗 ， 但 他 仍然 
充满 深情 地 记得 ， 那 届 博 览 会 有 “酒水 喷泉 ”和 “漂亮 大 楼 ”。 母 杀 明 妮 独自 
带 着 两 个 儿子 ， 在 芝加哥 南部 最 简陋 的 公寓 中 勉强 度 日 。 她 在 市 中 心 一 家 
商店 当 店 员 。 小 布 伦 戴 奇 则 一 边 投递 报纸 ， 一 边 在 当地 的 手工 培训 职高 学 
习 。 在 校 期 间 ， 他 在 学 习 方 面 和 学 校 田径 队 都 表现 得 出 类 拔 萃 。1905 年 ， 
他 进入 伊利 诸 伊 州 大 学 ， 表 现 同样 出 色 。 大 学 期 间 ， 他 还 兼任 芝加哥 地 区 
的 铁轨 检测 员 ， 挣 些 外 快 。 


1909 年 ， 布 伦 戴 奇 获得 美国 大 学 十 大 联盟 联赛 的 铁饼 冠军 。 同 年 ， 他 拿 到 


土木 工程 学 位 毕业 ， 随 即 被 著名 的 霍 拉 伯 德 - 罗 切 建 筑 公 司 聘用 ， 担 任 建筑 
检查 员 和 建设 监管 员 。 如 伊利 诺 伊 州 历史 学 会 的 梅 纳 德 : 布 里 奇 福 德 所 细 
述 ， 刚 走出 校门 的 布 伦 戴 奇 ， 便 监管 了 总 额 高 达 750 万 美元 的 建设 工程 ， 
约 占 芝加哥 市 所 有 新 建 项 目的 3%。 我 们 可 以 推测 ， 布 伦 戴 奇 还 获得 了 芝 
加 哥 地 区 复杂 天 系 网 、 建 筑 法 规 、 民 族 政治 、 无 处 不 在 的 贪污 受贿 等 领域 
的 “硕士 学 位 ”。 


在 芝加哥 度 过 的 岁月 ， 是 布 伦 戴 奇 的 事业 形成 期 。 其 间 ， 他 全 身心 投入 男 
生 热 爱 的 田径 运动 。 他 辞 掉 了 工作 ， 参 加 1912 年 斯 德 哥 尔 摩 奥运 会 比赛 。 
从 各 方面 讲 ， 奥运 会 都 是 启迪 布 伦 戴 奇 事业 的 关键 时 刻 。 他 参加 了 奥运 会 
的 十 项 全 能 项 目 ， 没 有 赢得 任何 奖牌 。 尽 管 如 此 ， 自 1914 年 至 1918 年 ， 

他 蝉联 了 美国 两 年 一 度 的 田径 十 项 全 能 冠军 。 他 的 面孔 和 名 字 ， 装 饰 着 报 
纸 的 体育 版 面 和 体育 和 杂志。 结果 证 明 ， 在 他 艰难 爬 过 芝加哥 企业 丛林 的 过 
程 中 ， 那 些 抛 头 露面 变 成 了 一 种 有 用 的 资产 。“ 布 伦 戴 奇 高 大 、 强 壮 ， 机 


灵敏 捷 ， 快 如 旋风 。* 布 里 奇 福 德 如 此 概括 早年 的 布 伦 


戴 奇 ，“ 他 善于 利用 自己 作为 运动 员 的 名 声 。 然 而 ， 他 具有 悟性 和 竞争 
动力 ， 使 他 的 事业 远 远 超越 了 田径 运动 员 ”。 


1915 年 ， 布 伦 戴 奇 年 仅 26 岁 ， 便 创建 了 布 伦 戴 奇 公司 。1917 年 ， 美 国 参 
加 第 一 次 世界 大 战 后 ， 布 伦 戴 奇 申 请 参加 美国 军械 兵 ， 未 能 如 愿 。 之 后 ， 
他 加 入 了 其 他 公司 ， 从 事 快 速 军事 设施 建设 。 战 后 ,“ 风 城 ”? 芝 加 哥 经 历 了 
现象 级 的 大 繁荣 ， 其 背后 的 推动 力 多 种 多 样 ， 包 括 禁 酒 ( 使 有 组 织 犯 罪 发 
了 一 笔 横 财 ) 、 北 美 五 大 湖区 船 运 、 重 要 水 道 和 航道 、 横 贯 北美 大 陆 的 铁 
路 网 、 鸿 涌 的 谷物 市 场 、 新 工厂 、 冀 牧场 扩张 、 喜 士 俱乐部 、 脱 衣 和 舞会 、 
洪水 般 涌 入 的 移民 、 优 秀 的 大 学 (芝加哥 大 学 和 西北 大 学 ) ， 以 及 芝加哥 
引 以 为 豪 的 著名 作家 、 诗 人 如 海明威 、 卡 尔 : 又 德 堡 、 拉 德 纳 、 赫 克 特 、 
门 罗 ) ， 等 等 。 低 调 地 称 自己 是 “全 世界 最 伟大 的 报纸 > 的 《芝加哥 论坛 


报 》， 对 上 述 情况 均 有 记述 。“ 美 国有 一 个 不 可 思议 的 城 


市 ， 它 叫 芝 加 哥 。”1926 年 ， 眼光 敏锐 的 英国 访客 丽 贝 卡 韦 斯 
特 ， 在 给 桑 德 堡 诗集 的 序言 中 写 道 ，“ 芝 加 可 是 一 座 雨 色 城市 ， 大 理 石 高 
楼 直 插 云 雷 。 灰 色 湖水 波浪 起 伏 ， 浩 如 大 海 。 湖 边 是 荒芜 的 土地 ， 黄 褐色 
蘑 草 疯长 过 膝 。 城 中 有 一 个 购物 和 办 公 区 域 .。 抬 眼 望 ， 在 方圆 十 来 公里 的 
范围 内 ， 高 楼 大 厦 黑 压 压 一 片 ， 一 部 细 长 的 电梯 跨越 凌乱 狭 窑 的 街道 。 一 
片 十 几乎 方 公里 大 的 畜牧 场 ， 散 发 着 难 闻 的 臭 气 。” 


在 芝加哥 无 与 伦比 的 建设 大 发 展期 间 ， 布 伦 戴 奇 对 该 市 崛起 的 城市 天 际 
线 ， 做 出 了 实 实在 在 的 贡献 。1923 年 至 1928 年 ， 芝 加 哥 每 年 的 新 建设 投 
资 ， 超 过 了 2.5 亿 美元 ，1926 年 的 峰值 达到 3.66 亿 美元 。 起 初 ， 布 伦 戴 奇 


的 公司 ， 主 要 集中 于 建造 公寓 楼 ， 其 中 许多 成 为 了 芝加哥 北岸 大 道 黄 金海 
岸 的 亮点 。 随 后 ， 他 又 承建 了 十 几 座 办 公 大 楼 和 众多 酒店 ， 包 括 海德 公园 
南岸 大 道 的 滨 湖 酒店 ( 成 为 该 市 政客 、 盗 菲 、 来 访 社会 名 流 的 主要 聚集 
地 ) 、 银 行 、 乡 村 俱乐部 ， 以 及 伊利 诺 伊 州 威 尔 梅 特 的 巴 哈 伊 灵 曦 堂 。 布 
伦 戴 奇 最 值得 炫 光 的 工业 建设 项 目 ， 是 福特 汽车 公司 的 总 装 厂房 ， 那 是 一 
栋 面 积 接近 100 亩 的 单 体 建筑 ， 用 掉 了 15 万 袋 水 泥 。 最 初 ， 那 栋 巨 型 厂房 
用 于 大 规模 生产 福特 T 型 车 ， 后 来 转 而 生产 福特 公司 的 其 他 车 型 。1950 
年 ， 从 该 厂房 驶 出 了 154244 辆 汽车 。 


随 着 经 济 泡沫 破裂 和 华尔街 股市 大 跳水 ， 布 伦 戴 奇 的 收益 也 难 逃 厄运 。 美 
国 经 济 大 希 条 期 间 ， 他 的 所 有 经 营 活 动 消失 列 尽 。 然 而 ， 布 伦 戴 奇 巧妙 娴 
熟 ， 最 终 穿越 了 四 面 楚歌 的 困境 。1932 年 ， 他 成 立 了 洛 亚 诺 克 地 产 公司 ， 
并 通过 该 公司 ， 拿 下 了 那些 拖欠 工程 款 建筑 的 所 有 权 。 用 布 伦 戴 奇 的 话 


讲 : “你 就 算 不 是 个 奇才 ， 也 会 懂得 要 以 日 菜 价 
买 垃圾 公司 的 股票 和 债券 ， 之 后 坐等 上 涨 。 我 只 是 有 些小 
运气 而 已 。" 布 伦 戴 奇 拥 有 的 不 仅 是 运气 。 长 期 负责 管理 布 伦 戴 奇 艺术 收 
藏 的 ， 是 雷 内 - 伊 冯 . 勒 费 布尔 . 德 阿尔 让 斯 。 几 年 后 ， 布 伦 戴 奇 


向 他 讲 过 一 个 故事 : 美国 经 济 大 萧条 期 间 , 布 伦 戴 夺 曾 与 芝 加 
哥 一 位 亲密 同事 见面 。 两 位 朋友 开始 病 着 手指 头 ， 计 算 当时 他 们 认识 的 人 
当中 ， 有 多 少 人 自己 寻 了 短 见 “结果 是 高 达 50 人 ”( 之 前 ， 布 伦 戴 奇 对 卓 


别 伦 讲 过 同样 的 故事 ， 那 时 的 人 数 是 40 人 。 布 伦 戴 奇 补充 说 “有 意 
思 的 是 ,在 那些 人 当中 ， 没 有 一 个 人 练 过 体育 * ) 。 


在 美国 新 政 时 代 ， 布 伦 戴 奇 与 许多 努力 奋斗 的 企业 家 一 样 ， 不 赞成 美国 公 
共事 业 振兴 署 的 建设 项 目 和 社会 保障 事业 ， 担 心 那 会 使 美国 走向 社会 主 
义 。 在 外 交 政 策 方面 ， 布 伦 戴 奇 与 《论坛 报 》 出 版 人 罗伯特 麦 者 密 特 上 校 
的 看 法 基本 一 致 。 在 每 周一 次 的 无 线 电 广播 中 ， 上 校 严 厉 批评 各 种 形式 的 
自由 主义 。 布 伦 戴 奇 与 上 校 一 样 ， 也 是 狂热 的 孤立 主义 者 和 美国 第 一 委员 
会 的 著名 成 员 。1940 年 8 月 ， 作 为 芝加哥 “阻止 美国 参战 委员 会 ”联合 主 
席 ， 布 伦 戴 奇 邀请 了 查尔斯 - 林 德 伯 格 ， 他 们 在 “军人 运动 场 ”向 大 约 5 万 名 
志趣 相投 的 信徒 发 表演 讲 ( 珍珠 港 事件 发 生 后 ， 那 两 个 委员 会 土 崩 瓦 

解 ) 。 布 伦 戴 奇 反 战 情绪 慷慨 激昂 ， 以 致 傻 帽 儿 似 的 接受 了 一 份 邀 请 ， 他 
竟然 在 “德国 日 ?集会 时 ， 到 纽约 的 麦迪 运 广 场 发 表 了 演讲 。 之 前 ， 他 对 活 
动 的 赞助 者 “ 德 背 美国 人 支持 纳粹 同盟 ”一 无 所 知 。 布 伦 戴 奇 的 演说 引发 了 


一 片 赞同 的 尖 叫 ， 他 宣告 : “我 们 身 处 美国 ， 可 通过 观察 、 研 究 德 
国 经 验 ， 学 习 到 很 多 东西 。” 他 郑重 其 事 地 滔滔 不 绝 ，“ 如 果 我 们 要 保护 自 


由 和 独立 ， 就 必须 采取 措施 ， 让 我 们 的 爱国 主义 永 不 衰竭 。” 


布 伦 戴 奇 担任 国际 奥 委 会 主席 一 职 充满 争议 。 其 间 和 之 后 ， 他 一 直 深 受 上 
述 言 论 和 其 他 话语 的 困扰 。 然 而 ， 在 我 们 看 来 ， 他 在 芝加哥 度 过 的 那些 紧 
张 暴 踩 的 当月 ， 对 理解 他 后 来 从 事 奥林匹克 和 艺术 收藏 事业 至 关 重 要 。 在 
遭受 芝 加 由 式 及 脏 政治 潜 规 则 的 羞辱 后 ， 他 把 运动 场 理 想 化 ， 视 其 为 一 人 
不 染 的 竞技 场 ， 和 希望 在 竞技 场 上 ， 使 展现 个 性 力量 和 服从 规则 相辅相成 ， 
鼓励 运动 员 自 由 公平 地 竞赛 。 布 伦 戴 奇 对 奥林匹克 运动 的 期 望 ， 与 古代 希 
腊 如 出 一 略 ， 认 为 现代 奥运 会 有 可 能 促进 奥林匹克 和 平 。 而 奥运 会 1896 年 
在 雅典 复活 后 的 情况 ， 似 乎 正 是 如 此 。 但 是 ， 自 奥运 会 伊始 ， 参 与 者 之 间 
一 直 存 在 唇 枪 舌 剑 ， 令 人 恼 她 。 特 别 是 主要 竞争 大 国 ， 它 们 在 旗帜 、 设 
施 、 装 备 、 规 则 、 酬 金 、 穿 插 表 演 特 色 、 妇 女 及 少数 民族 的 适当 作用 等 方 
面 争执 不 休 。 例 如 ，1904 年 第 三 届 圣 路 易 斯 奥运 会 ， 作 为 主办 方 的 美国 ， 
试图 在 为 期 两 天 的 “人 类 学 日 ?期 间 举办 “土著 运动 会 ”， 以 展现 当代 希腊 人 
与 野 弯 人 之 间 的 区 别 。“ 人 类 学 日 ”的 竞争 对 手 ， 是 亚洲 人 、 非 洲 人 和 美国 
印第安 人 。 他 们 都 身 穿 模式 化 的 民族 服饰 ， 借 以 暗示 次 等 血统 民族 的 次 要 
角色 。 “土著 "为 挣 零花 钱 参 加 比赛 ， 被 认为 与 奥林匹克 精神 背道而驰 。 人 


们 对 那 种 带 有 种 族 歧视 的 竞赛 场面 惊 避 不 已 , 包括 现代 奥 林 匹 


克 运 动 主 要 发 起 人 的 顾 拜 旦 男 评 后 来 ， 顾 辞 旦 对 此 
评论 道 : “除了 美国 ， 世 上 没有 任何 地 方 ， 胆 敢 在 奥运 会 期 间 安 排 此 类 活 

动 。 ”尽管 如 此 ， 事 实证 明 ， 奥 运 会 的 神秘 魅力 富有 传染 性 。 很 快 ， 参 加 

奥运 会 成 为 一 种 另 腑 蹊 径 、 流 行 并 被 广 为 接 受 的 外 交 政策 。 


以 上 是 布 伦 戴 奇 登 项 奥 委 会 的 历史 背景 。1928 年 ， 布 伦 戴 奇 被 选 为 美国 奥 
委 会 主席 。1936 年 ， 他 成 为 美国 驻 国际 奥林匹克 委员 会 的 代表 。 他 接受 的 
首 批 任务 之 一 ， 是 打探 德国 刚 掌 权 的 纳粹 领导 人 的 情况 。 按 照 原 有 计划 ， 

德国 将 主办 当年 的 夏季 奥运 会 。 五 年 前 选择 德国 举办 奥运 会 时 ， 它 还 是 一 
个 民主 国家 。 现 在 的 德国 当局 极度 反 犹太 人 ， 它 会 允许 合格 的 犹太 人 运动 
员 参 加 德国 国家 队 吗 ? 随后 的 一 系列 交涉 内 烁 其 词 ， 含 糊 不 清 ， 令 人 抓 耳 
挠 腮 。 但 是 ， 希 特 勒 的 发 言 人 说 ， 德 国会 遵守 奥林匹克 规则 。 布 伦 戴 奇 也 
向 奥 委 会 保证 ， 德 国会 言行 一 致 。 


此 时 ， 美 国 对 于 德国 举办 奥运 会 ， 存 在 着 两 种 截然 不 同 的 观点 : 一 种 人 支 
持 抵制 纳粹 ; 另 一 种 人 热心 支持 参与 奥运 会 。 有 天 种 族 主 义 的 争论 更 是 各 
执 一 词 。 一 个 令 人 复诊 的 事实 是 : 根据 美国 《吉姆 . 克 劳 法 》， 非 白 种 人 运 
动员 (如 传奇 人 物 杰 西欧 文 斯 ) ， 将 被 禁止 参加 与 白人 比赛 的 混合 竞赛 

( 美国 南部 ) 或 与 白人 运动 员 入 住 同 一 酒店 (美国 北部 、 南 部 都 是 如 


此 ) 。 在 首都 华盛顿 的 富兰克林 :罗斯 福 总 统 ， 选 择 了 沉默 是 金 。 当 美国 抵 
制 | 德国 举办 奥运 会 的 运动 失去 动力 时 ， 英 国 和 法 国 的 同行 ， 自 然 也 是 树 倒 
独 猎 散 。 


民主 世界 是 否 错失 了 一 次 延缓 ， 甚 至 阻碍 德国 纳粹 强大 势力 的 真正 机 会 ? 
大 卫 : 克 莱 - 拉 吉 是 美国 历史 学 家 ， 他 梳理 了 相关 历史 档案 ， 在 《纳粹 运动 


会 : 1936 年 奥运 会 》( 2007 年 出 版 ) 一 书 中 ,他 慎重 地 提出 了 
如 下 看 法 : 


我 们 应 该 记 住 ，1933 年 至 1936 年 ， 纳 粹 专制 仍 处 于 形成 过 程 之 

中 .……1933 年 3 月 5 日 ， 和 希特勒 允 许 德国 议会 进行 最 后 一 次 选举 ， 即 

便 对 投票 人 施加 了 各 种 恐吓 威胁 ， 纳 粹 仍 无 法 获得 绝对 多 数 。 在 德 意 
志 帝 国 范围 内 ， 纳 粹 总 共 赢得 了 43.9% 的 选票 ， 而 在 柏林 ， 那 个 数字 
仅 为 34.6%。 经 济 大 萧条 的 影响 仍 十 分 明显 ， 失 业 率 居 高 不 下 .……….. 成 
功 举 办 奥运 盛会 ， 会 使 人 们 认为 德意志 帝国 是 和 平 国家 ， 在 国内 促进 
德国 经 济 发 展 ， 在 国外 赢得 尊重 。 因 此 ， 奥运 会 对 纳粹 十 分 重要 。 世 
界 民主 国家 对 希特勒 的 政策 持 保 留意 见 。 在 柏林 举办 奥运 会 的 决定 ， 
使 世界 错失 了 一 次 宝贵 机 会 一 一 不 仅 在 世界 上 ， 更 在 德国 人 心目 中 前 
弱 纳 粹 统治 的 名 声 。 


柏林 奥运 会 阴云 密布 ， 布 伦 戴 奇 因 奥林匹克 事务 频繁 往返 欧洲 。1936 年 

初 ， 在 经 停 伦敦 期 间 ， 布 伦 戴 奇 无 意 中 参观 了 伯 灵 顿 宫 皇家 学 院 ， 在 那里 
观看 了 中 国 艺术 展 和 。 人 们 普遍 认为 ， 那 是 截至 当时 在 西方 举办 的 内 容 最 
广泛 的 中 国 艺术 展 。 布 伦 戴 奇 仔细 观察 那些 玉器 、 青 铜 器 、 陶 资 和 绘画 ， 


包括 来 自 北京 故宫 的 735 件 清宫 藏品 。 勒 费 布尔 德 阿尔 让 斯 写 道 : “ 罗 


些 展品 的 辉 煌 ,让 人 深 感 敬 恩 . 看 到 可 以 从 市 场 上 获得 
中 国 艺术 品 ， 布 伦 戴 寺 开 始 设想 一 个 收藏 亚洲 艺术 的 宏伟 计划 ， 其 规模 要 
超过 其 他 所 有 私人 收藏 ，” 他 补充 说 ， 起 初 ， 布 伦 戴 奇 买 得 不 多 ， 也 小 心 
谨 愤 。 但 是 ， 在 1939 年 携 妻子 伊丽莎白 满 世界 旅行 期 间 ， 他 的 收藏 活动 达 
到 了 高 潮 。 他 们 夫妇 的 旅程 包括 日 本 、 上 海 、 香 港 、 西 贡 、 吴 哥 写 、 曼 

谷 、 槟 椰 屿 和 科伦坡 等 。 此 时 ， 布 伦 戴 夺 已 从 自己 的 公司 退休 ， 不 青 参 与 
公司 运营 。 夫 妇 膝 下 无 子 ， 迁 至 拉萨 尔 酒店 〈 该 酒店 已 归 其 所 有 ) 一 间 宽 
敞 套 房 中 定居 ， 还 在 加 州 的 圣 巴 巴 拉 购 置 了 一 栋 时 明 的 西班牙 建筑 风格 的 
宅 媒 拉 皮 纳 塔 “ 作 为 度假 别墅 


布 伦 戴 奇 持续 不 断 地 购买 亚洲 艺术 。“ 布 伦 戴 奇 一 举 成 名 天 下 知 ， 有 赖 于 


他 一 系列 获得 意外 成 功 的 伟大 行动 。” 勒 费 布 尔 ' 德 阿尔 让 斯 写 道 ,“ 其 中 之 
一 ， 是 他 构建 了 无 与 伦比 的 中 国 古 代 青 铜 器 收藏 。 中 国 青 铜 器 的 结构 强 
度 、 复 杂 精 美的 纹饰 以 及 高 超 的 制作 工艺 ， 对 他 产生 了 特别 的 吸引 

力 。” 这 样 的 论述 似乎 言 之 有 理 。 但 是 ， 中 国 青 铜 器 之 所 以 吸引 布 伦 戴 

奇 ， 还 有 另外 一 个 看 似 可 信 的 原因 。 布 伦 戴 奇 要 在 家 里 装 满 中 国 艺术 品 ， 
从 而 步 入 一 个 与 美国 截然 不 同 的 王国 。 中 国 的 传统 和 审美 ， 与 布 伦 戴 奇 生 
活 的 世界 风 马 牛 不 相 及 。 中 国 的 风景 奇妙 无 比 ， 居 住 着 圣贤 先哲 ， 心 静 似 
水 的 文人 骚 客 ， 及 其 茶 敬 的 女 着 : 她 们 身 穿 丝绸 长 袍 ， 上 面 带 有 表明 其 身 
份 的 标志 。 中 国 社 会 的 秩序 规范 ， 神 圣 不 可 侵犯 ， 就 连 各 阶层 人 士 如 何 得 
体 打招呼 ， 都 有 严格 的 表现 形式 。 


上 述 一 切 纯 属 推测 。 在 解释 自己 热爱 东方 艺术 的 原因 时 ， 布 伦 戴 奇 并 未 超 
越 那些 惯常 的 陈 词 滥 调 。“ 收 藏 不 是 一 种 业余 爱好 ， 而 是 一 种 疾病 。” 他 襄 
欢 对 朋友 们 讲 ，“ 从 购买 第 一 件 藏 品 时 起 ， 我 已 经 破 了 产 。” 英 国 作家 伊 夫 
林 : 沃 对 此 表达 的 异议 值得 称赞 :“ 仅 在 一 定 程度 上 如 此 。* 布 伦 戴 奇 对 亚洲 
艺术 有 鉴赏 力 ， 也 有 自己 “高 质量 ， 低 价格 ”的 购买 标准 ， 并 很 快 因此 闻名 
遐 途 。 同 样 可 以 理解 的 是 ， 如 果 布 伦 戴 奇 对 任何 东西 价值 的 看 法 有 了 改 
变 ， 他 可 以 退货 。 因 奥林匹克 公务 出 差 时 ， 无 论 他 走 到 哪里 ， 都 会 与 学 者 
和 古董 商 交 朋友 。 此 时 ， 他 的 官方 身份 只 能 变 成 一 种 劣势 。 在 国外 时 ， 他 
会 寻求 东道 主 官员 的 建议 ， 询问 哪里 可 以 购买 物美 价 廉 的 文物 。 而 那些 东 
道 主 国家 ， 则 总 是 迫不及待 地 取悦 那 位 奥 委 会 主席 ,常常 像 对 待 教父 一 
样 ， 给 他 “一 个 难以 拒绝 的 报价 ”。 


布 伦 戴 奇 一 定 知道 ， 自 己 的 双重 身份 会 引发 混乱 ， 却 从 未 予以 承认 。1960 
年 ， 罗 伯 特 : 卓 别 伦 记述 了 一 个 典型 例子 :“ 两 年 前 ， 布 伦 戴 奇 前 往日 本 参 
加 奥 委 会 会 议 时 ， 觉 得 自己 有 能 力 将 体育 和 艺术 完美 结合 。 对 他 来 说 ， 那 
体现 了 真正 的 奥林匹克 精神 。 事 前 ， 他 安排 了 4 位 日 本 人 到 机 场 接 机 ， 其 
中 两 人 是 奥林匹克 官员 ， 两 人 是 著名 东方 艺术 专家 。 在 接 下 来 的 两 天 里 ， 
他 陪同 运动 员 去 看 他 们 从 未 去 过 的 博物 馆 ， 陪 同 艺术 专家 观看 他 们 从 未 看 


过 的 运动 项 目 。: 那 太 好 玩 了 。 ' 布 伦 戴 奇 说 后来， 我 见 到 日 本 天 
皇 时 ， 向 他 提起 我 为 日 本 所 做 的 事情 ， 天 皇 赞成 我 的 做 法 。” 


无 论 出 国 或 在 美国 ， 布 伦 戴 奇 的 重要 征购 ， 都 有 赖 于 博物 馆 研究 员 的 多 方 
面 把 关 。 他 们 免费 或 低 价 为 布 伦 戴 奇 提供 服务 ， 和 希望 未 来 自己 的 博物 馆 能 
够 因此 得 到 奖赏 。 布 伦 戴 奇 的 大 房子 里 ， 塞 满 了 他 的 收藏 品 。 来 访 者 留意 
到 ， 他 家 的 浴缸 里 装 满 了 挂 尾 ， 一 个 著名 的 商 代 犀牛 苯 ( 小 臣 租 犀 尊 ， 后 
来 成 了 他 藏品 的 标志 ) ， 则 用 一 个 鞋 盒子 包装 。20 世 纪 40 年 代 ， 随 着 他 收 
藏 规模 的 扩大 、 藏 品种 类 的 增多 ， 芝加哥 艺术 博物 馆 的 员工 和 馆 长 开始 琢 


磨 : 布 伦 戴 奇 膝下 无 子 无 女 ， 会 如 何 打算 处 置 自己 的 珍藏 ?< 我 把 布 


伦 戴 奇 弄 进 了 董事 会 . "时 任 芝加哥 艺术 博物 馆 馆 长 的 丹尼尔 
卡 顿 .里 奇 回忆 道 “ 布 伦 戴 奇 的 收藏 ， 可 与 我 们 已 有 的 许多 藏品 相 媳 美 。 

我 登门 拜会 他 ， 请 他 将 部 分 藏品 捐赠 给 我 馆 。 但 是 ， 他 希望 我 馆 为 此 提供 
单独 展厅 。 我 们 将 他 的 想法 铭记 于 心 。 然 而 ， 旧 金山 也 不 甘 落后 。 我 告诉 
布 伦 戴 夺 ， 他 把 藏品 放 到 美国 西海 岸 ， 会 使 我 馆 研 究 员 查 尔 斯 . 基 利 特别 肖 
表 闹 心 ， 他 一 直 为 布 伦 戴 奇 的 藏品 征集 提供 建议 。” 


艺术 史学 家 凯瑟琳 : 考 德 维尔 在 哈佛 大 学 读本 科 时 ， 上 过 保罗 .萨克斯 的 博 
物 馆 课 。 此 时 ， 她 在 加 州 大 学 ( 伯克利 分 校 ) 工作 。 涉 及 布 伦 戴 奇 藏品 去 
向 的 风 言 风 语 ， 部 分 归 因 于 凯瑟琳 的 一 个 提议 。 她 发 现 ， 布 伦 戴 奇 的 藏品 
是 一 个 机 会 ， 可 以 弥补 旧金山 市 博物 馆 群 中 一 个 令 人 乾 雁 的 藏品 欠缺 。 虽 
然 该 市 拥有 庞大 的 中 国人 和 日 本 人 社区 ， 还 享有 “ 通 往 东 方 门 户 ” 的 美誉 ， 
但 当地 的 博物 馆 一 直 没 有 任何 有 影响 力 的 亚洲 艺术 品 收藏 。 凯 瑟 琳 认识 
到 ， 从 务实 角度 讲 ， 除 非 旧 金山 湾 区 知名 人 士 、 社 会 活动 积极 分 子 以 团体 
形式 提出 要 求 ， 否 则 旧金山 市 政府 不 会 对 布 伦 戴 奇 的 藏品 产生 任何 兴趣 。 
为 此 ， 凯 瑟 琳 组 建 了 一 个 此 类 团体 ， 拜 会 了 自由 共和 党 人 乔治 ` 克 里斯 托 
弗 ， 当 时 ， 他 担任 旧金山 市 市 长 。 


果不其然 ， 该 团体 强 有 力 的 请 求 感动 了 乔治 市 长 。 他 安排 授予 布 伦 戴 奇 旧 
金山 市 荣誉 市 民 称号 。 随 后 ， 在 加 州 标 准 石油 公司 董事 长 格 温 : 福 利 斯 ( 同 
为 亚洲 艺术 收藏 家 ) 的 陪同 下 ， 乔治 市 长 兴致 勃勃 地 乘坐 私人 飞机 ， 飞 抵 
布 伦 戴 奇 位 于 圣 塔 巴巴 拉 的 避 塞 别墅 。 市 长 觉得 ， 此 举 有 助 于 故事 沿 着 所 
需 情 节 有 所 进展 。 然 而 ， 晚 餐 时 ， 布 伦 戴 奇 东 拉 西 扯 ， 就 是 闭口 不 谈 艺 

术 。 喝 咖啡 时 ， 乔治 市 长 终于 脱口 说 出 此 次 拜访 的 目的 (1975 年 ， 前 市 长 


在 接受 采访 时 回忆 说 ) :“ 布 伦 戴 奇 先生 ， 芝 加 哥 是 一 


座 伟 大 的 城市 ， 戴 利 市 长 是 我 的 铁 哥们 儿 。 但 是 ， 你 收藏 的 东西 
太 重要 了 ， 它 们 不 该 进入 一 座 已 完工 的 博物 馆 。 旧金山 是 美国 通 往 东方 的 
大 门 ， 拥 有 大 规模 的 东方 人 社区 ， 可 是 ， 我 们 没有 任何 值得 一 提 的 东方 艺 
术 。 我 希望 你 把 藏品 捐 给 我 们 ， 我 们 将 以 你 认为 最 好 的 方式 予以 展示 。” 
于 是 ， 布 伦 戴 奇 答应 捐赠 自己 的 收藏 ， 要 求 在 旧金山 金门 公园 的 德 扬 博物 
馆 ， 专 为 其 藏品 设计 建造 一 座 附 属 建筑 ， 所 有 费用 由 旧金山 市 承担 。 旧 人 金 
山 市 议会 及 时 批准 发 行 债券 ， 总 额 为 2725000 美 元 ， 并 于 1960 年 6 月 提交 
全 市 公民 投票 。 为 了 获得 “赞成 " 票 ， 格 温 .福利 斯 和 其 他 博物 馆 建 设 倡议 者 
携手 ， 将 当时 最 受 欢迎 的 政治 宣传 机 器 惠 特 克 -巴克 斯 公司 拉 入 自己 阵营 。 
该 公司 搞 出 了 一 部 宣传 片 ， 在 结尾 处 用 华 而 的 苹 藻 呼吁 : “这 是 我 们 


的 齐 天 洪 人 往 。 那些 精美 绝伦 的 礼物 ,是 有 史 以 来 最 伟大 的 礼物 之 


一 ， 能 否 归属 我 们 这 座 城市 ， 就 仰 仗 你 的 投票 了 ! ” 


至 此 ， 旧 金山 还 不 能 高 兴 太 早 。 债 券 发 行 获得 了 绝 大 多 数 公民 投票 批准 。 
两 天 后 ， 布 伦 戴 奇 启动 了 新 展厅 的 初步 设计 。 但 是 ， 在 新 展厅 1966 年 正式 
对 外 开放 后 ， 大 家 才 知 道 ， 根 据 1959 年 所 签 协议 ， 藏 品 中 的 一 半 仍 归 布 伦 
戴 奇 或 布 伦 戴 奇 基金 会 所 有 ， 原 因 部 分 在 于 当时 美国 的 税法 。 美 国法 律 规 
定 ， 可 减免 税收 的 艺术 品 捐赠 ， 不 能 超过 捐赠 者 年 收入 的 30%。 因 此 在 25 
年 间 陆 续 捐赠 有 显而易见 的 好 处 。 这 意味 着 布 伦 戴 奇 可 随时 合法 收回 一 半 
藏品 。 而 由 于 1959 年 以 来 ， 对 那 批 收藏 中 增添 的 藏品 , 未 有 一 个 双方 认可 
的 目录 ， 这 使 后 来 的 事情 变 得 更 为 复杂 。 


因此 ， 在 捐赠 一 锤 定 音 前 ， 布 伦 戴 奇 可 撤回 那 批 收 藏 中 的 一 半 好 藏品 , 此 
时 他 正 威胁 要 这 样 做 。 尽 管 如 此 ， 人 们 不 能 一 股 脑 指 责 布 伦 戴 奇 浑 水 摸 
鱼 。 布 伦 戴 奇 认为 ， 是 他 本 人 ， 而 非 旧 金山 市 ， 支 付 了 百 里 挑 一 的 馆 长 勒 
费 布 尔 - 德 阿尔 让 斯 的 工资 。 他 进一步 要 求 自己 的 藏品 有 一 个 独立 董事 会 掌 
控 ， 还 抱怨 以 他 名 字 冠 名 的 展厅 缺乏 适当 的 湿度 控制 。 此 外 ， 他 还 有 其 他 
的 不 满 和 牢骚 。 一 次 ， 布 伦 戴 奇 因 奥林匹克 事务 去 远东 出 差 。 其 间 ， 他 让 
人 把 艺术 品 从 日 本 、 韩 国 和 中 国 台湾 地 区 送 往 旧 金山 ， 但 是 ， 他 并 未 事先 
安排 旧金山 市 承担 运输 费用 。 旧 金山 市 拒绝 支付 6 万 美元 运输 费 ， 于 是 他 
把 那 批 艺 术 品 原封 不 动 地 运 回 了 原 属地 。 


接任 乔治 市 长 的 ， 是 平淡 无 奇 的 约翰 谢 利 。1967 年 ， 他 飞 往 芝加哥 向 布 
伦 戴 奇 示 好 ， 一 无 所 获 。1967 年 底 ， 更 有 魅力 的 约瑟夫 .阿里 奥 托 当 选 市 
长 。 此 时 “ 布 伦 戴 奇 发 来 一 封 电报 ， 宣 称 自己 打算 把 二 半藏 品 迁 往 洛 杉 

矶 ” 芝 加 霖 或 堪萨斯 城 ， 当 选 市 长 心里 发 慌 “当即 乘 下 趟 航班 飞 往 芝 加 

哥 。 走 进 布 伦 戴 奇 在 拉萨 尔 酒店 的 套房 ， 约 瑟 夫 市 长 便 看 到 一 幅 装帧 好 的 
证 书 ， 指 定 布 伦 戴 奇 为 洛杉矶 市 荣誉 市 良 。 约 配 夫 市 长 后 来 回忆 ， 当 时 他 
对 布 伦 戴 奇 说 : “好 吧 ,我 看 到 那 份 证 书 了 ， 你 可 以 把 
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它 拿 下 来 了 。* 然 而， 虽然 开场 白 直 截 了 当 ,市 长 最 终 还 是 届 服 于 
捐赠 者 的 要 求 ， 同 意 组 建 一 个 独立 的 27 人 董事 会 ， 作 为 德 扬 博物 馆 的 内 部 
自治 机 构 ， 管 理 布 伦 戴 奇 的 收藏 ， 市 长 还 答应 ， 再 额外 筹集 150 万 美元 ， 
其 中 四 分 之 三 由 旧金山 市 承担 ， 用 于 扩充 收藏 


这 些 条 件 比 布 伦 戴 奇 从 其 他 任何 地 方 期 待 的 都 更 好 。 从 根本 上 说 ， 布 伦 戴 
奇 的 恐吓 ， 基 本 上 属于 虚 张 声势 。 假 如 他 与 和 芝加哥、 堪萨斯 城 或 洛杉矶 的 
博物 馆 接触 ， 约 瑟 夫 市 长 可 能 会 有 所 察觉 。 从 政治 方面 讲 ， 与 布 伦 戴 奇 达 
成 最 初 协议 的 不 是 约瑟夫 市 长 ， 他 可 以 指责 自己 的 前 任 签署 了 片面 协议 。 

然而 ， 对 于 大 城市 的 政客 而 言 ， 那 是 一 个 雷 区 。 通 过 让 步 ， 约 瑟 夫 市 长 确 
保 旧金山 市 留 住 了 那 批 收藏 。 乔 治 和 约瑟夫 两 任 市 长 热心 公益 的 目的 没有 


错 ， 旧 金山 的 选民 ， 也 有 机 会 同意 或 拒绝 发 行 博物 馆 建设 债券 。 说 到 底 ， 
犯 了 错误 的 是 旧金山 市 的 官员 ， 他 们 没有 研读 协议 书 的 附属 细则 ， 使 那 位 
以 霸道 策略 闻名 的 收藏 家 ， 拥 有 了 那 种 合法 权利 : 如 果 布 伦 戴 奇 的 要 求 得 
不 到 100% 满 足 ， 他 可 以 拆散 自己 的 收藏 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 布 伦 戴 奇 的 收藏 逐渐 落 入 了 后 来 被 更 名 为 亚洲 艺术 博物 
馆 的 捐赠 藏品 目录 。 该 馆 与 金门 公园 内 的 德 扬 博 物 馆 分 道 扬 镀 ， 搬 入 了 市 
政 厅 对 面 更 加 宏伟 的 新 馆 址 。 新 馆 舍 位 于 旧金山 市 政 中 心 ， 是 一 座 典雅 的 
文艺 复兴 时 期 风格 建筑 。 之 前 ， 那 里 曾 是 旧金山 市 公共 图 书馆 总 馆 所 在 
地 。 不 管 怎样 ， 旧 金山 市 的 湾 区 ， 不 再 是 中 国 艺术 的 不 毛 之 地 。 目 前 ， 旧 
金山 亚洲 艺术 博物 馆 及 其 相关 的 李 钟 文 亚洲 艺术 中 心 誉 满 全 球 ， 专 家 学 者 
和 博物 馆 爱 好 者 趋 之 若 登 。 事 实证 明 ，, 布 伦 戴 奇 的 6000 件 藏品 如 同 磁 铁 ， 
又 吸引 来 了 15000 件 藏品 。 


应 该 说 ， 布 伦 戴 奇 收藏 中 的 内 光 点 ， 是 一 件 独一无二 、 迷 倒 万 人 的 小 蕊 秀 
犀 苯 ， 时 代为 公元 前 11 世 纪 初 的 商 代 晚期 。 该 犀牛 苯 高 9 英寸 ( 约 22.86 悍 
米 )， 脚 趾 奇 数 ， 皮 肤 起 争 ， 尾 巴 短 粗 ， 两 耳 直 立 。| 旧 金山 亚洲 艺术 博物 
馆 馆 长 许杰 认为 ， 有 间接 证 据 有 力 表 明 ，1952 年 ， 布 伦 戴 奇 在 纽约 花 了 两 
万 美元 ， 从 上 海 起 家 的 古董 商 戴 福 保 ( 戴 润 斋 ) 手中 ， 买 下 了 那 件 模 样 讨 


喜 的 犀牛 尊 ( 参见 彩色 插图 10 ) 。 据 说 ， 布 伦 戴 奇 曾 坦言 “购买 那 


苯 犀 牛 ， 花 了 我 买 5 辆 凯迪 拉克 的 钱 . (实际 上 ， 
如 许杰 核实 ，20 世 纪 50 年 代 初 ， 凯迪 拉克 最 贵 车 型 是 “富庶 之 乡 ”, 售 价 
7750 美 元 。 因 此 ，3 辆 凯迪 拉克 ， 似 乎 更 加 符合 实际 。 ) 


犀牛 皮 糙 肉 厚 ， 因 其 力量 而 闻名 。 有 目前 ， 它 在 中 国 几 近 有 灭绝 。 无 论 从 哪 方 
面 说 ， 那 件 犀牛 苯 ， 都 应 成 为 布 伦 戴 奇 收藏 中 名 副 其 实 的 标志 藏品 。 检 


测 表 明 ， 犀 牛 苯 确 为 真品 ， 器 身 铭文 是 典型 的 帝王 用 语 ， 
共有 27 个 字 ， 大 意 是 : 在 丁 已 那天 ( 60 日 轮回 的 第 54 日 )， 天 子 视察 了 
莹 庙 ， 用 误 庙 的 贝壳 奖赏 了 小 丐 艇 ( 一 种 官衔 ) 。 当 时 ， 天 子 从 人 方 ( 商 


朝 的 敌人 ) 那里 返回 ， 依 照 月 献 祭 周期 ， 那 是 天 子 的 第 15 次 祭 献 主 ) 


还 有 另 一 个 不 同 版 本 说 法 : 买主 布 伦 戴 奇 与 犀牛 尊 产 生 了 共鸣 。 布 伦 戴 奇 
认为 ， 自 己 属于 濒危 物种 。“ 当 我 撒手 人 赛 时 ，” 他 曾经 说 过 ，“ 足 够 富有 、 
足够 聪明 、 脸 皮 够 厚 、 能 取代 我 地 位 的 人 ， 还 在 娘 胎 之 中 ， 奥 林 匹 克 运 动 
也 将 陷入 多 事 之 秋 。” 此 外 ， 犀 牛角 被 广泛 认为 是 一 种 壮阳 药 ， 这 种 观念 
解释 了 它 为 何在 中 国 惨遭 猎 杀 ， 灭 绝 列 尽 。1980 年 〈 布 伦 戴 奇 去 世 5 年 
后 )， 威 廉 奥 斯 卡 - 约 翰 逊 与 加 州 、 芝 加 哥 、 日 内 瓦 、 慕 尼 黑 和 莫斯科 一 
组 研究 人 员 一 起 ， 在 《体育 画报 》 刊 登 了 一 篇 文章 。 或 许 ， 如 文章 颇具 讽 


刺 意 味 地 揭露 的 ， 布 伦 戴 奇 堪 称 掌管 全 世界 后 宫 的 好 色 之 徒 ， 那 个 称呼 恰 
如 其 分 。 


1952 年 8 月 ， 在 瑞士 洛桑 一 场 豪华 晚 评 上 ，“ 面 具 后 面 的 男人 布 伦 戴 奇 "内 
亮 登场 。 那 是 庆祝 布 伦 戴 奇 担任 国际 奥 委 会 主席 的 就 职 典礼 ， 此 时 ， 他 在 
国际 奥 委 会 已 经 “统治 ”> 了 20 年 。 当 时 ， 布 伦 戴 奇 发 表 的 言论 “与 加 尔 文教 
徒 的 晚宴 场合 相得益彰 : “我们 生活 的 世界 令 人 恶心 , 它 
在 社会 、 政 治 和 经 济 等 方面 已 是 病魔 缠身 。 其 原因 只 有 一 个 ， 即 缺乏 人 与 
人 之 间 的 公平 竞争 和 良好 的 体育 精神 。 我 们 必须 站 在 奥林匹克 理想 主义 的 
高 度 ， 开 展 奥林匹克 运动 。 因 为 ， 如 果 我 们 允许 它 申 落 到 更 脐 脏 的 水 平 ， 
它 将 必死 无 疑 。” 


新 任 奥 委 会 主席 布 伦 戴 奇 的 讲话 ， 获 得 了 满堂 喝彩 。 随 即 ， 他 在 妻子 伊 丽 
水 白 : 邓 拉 普 的 身边 就 座 。 伊 丽 沙 白 是 芝加哥 某 银行 家 的 女儿 ， 于 1927 年 
嫁 给 布 伦 戴 奇 。 然 而 ， 就 职 典 礼 晚宴 仅仅 过 去 5 天 后 ， 布 伦 戴 奇 的 芬兰 情 
妇 、35 风 的 莉 莲 - 德 累 斯 顿 ， 便 生 下 了 他 们 公认 的 儿子 加 里 : 托 罗 : 德 累 斯 
顿 ， 尽 管 他 的 出 生 证 上 并 未 标明 父亲 是 谁 。 在 此 前 一 年 也 上 演 过 相同 的 剧 
情 。 那 时 ， 布 伦 戴 奇 的 第 一 个 儿子 艾 弗 里 .格雷 成 里 . 德 累 斯 顿 ， 在 加 州 圣 


马 特 奥 市 出 生 。 “实际 上 ， 布 伦 戴 奇 的 一 生 漫长 而 非 同 寻 常 。 他 有 两 


个 私生子 ,这 只 是 其 令 人 惊 评 生活 中 的 一 段 插曲 。”《 体 育 画报 》 的 
文章 继续 写 道 “他 的 两 个 儿子 不 属于 一 时 糊涂 产生 的 无 心 插 柳 。 结 果 表 
明 , 布 伦 戴 奇 是 一 位 胡 吃 海 塞 的 好 色 之 徒 。” 


布 伦 戴 奇 身边 的 同事 ， 或 许 还 包括 媒体 ， 都 对 上 述 情况 多 有 了 解 。 然 而 ， 
在 那个 时 代 ， 只 要 相关 方 能 保住 面子 ， 不 爆 出 任何 伤风 败 俗 的 猛 料 ， 政 治 
家 和 运动 员 的 私生活 均 受 “ 颖 默 法 则 ”的 保护 。1971 年 ， 布 伦 戴 奇 长 期 患 病 
的 妻子 伊 丽 水 白 去 世 。 随后， 他 的 再 婚变 成 了 真正 新 闻 。1973 年 ， 布 伦 戴 
奇 的 国际 奥 委 会 主席 任职 期 满 。 他 如 君王 一 样 旅行 和 奢侈 享乐 的 津贴 也 随 
之 而 去 。 布 伦 戴 奇 的 财务 顾问 和 铁 哥 们 儿 弗 雷 德里 克昌 吉 格 尔 说 :“ 那 

时 ， 他 极其 害怕 形 影 只 单 。” 布 伦 戴 奇 找到 了 一 位 新 同伴 : 德国 皇室 的 后 
毅 玛 丽 安 . 夏 洛 特 凯 瑟 琳 . 斯 蒂 芬 妮 . 冯 : 勒 斯 。 慕 尼 黑 奥运 会 期 间 ， 他 和 那 位 
风姿 绰 约 的 金发 女郎 成 了 朋友 。1973 年 夏季 ， 布 伦 戴 奇 与 冯 : 勒 斯 公主 喜 
结 连理 。 他 85 安 ， 她 36 安 。 一 份 婚前 协议 对 两 人 各 自 的 义务 和 利益 进行 了 
详细 说 明 。 那 对 新 婚 老 牛 嫩 草 ， 在 欧洲 和 美国 之 间 轮 换 居 住 。 他 们 跳舞 ， 
吵架 ， 去 远东 航行 ， 到 德国 的 加 米 施 - 帕 滕 基 兴 市 定居 。 它 位 于 巴伐利亚 
州 ， 是 一 处 由 两 座 姊 妹 城 组 合 而 成 的 度假 胜地 ， 也 曾 是 1936 年 冬季 奥运 会 
的 举办 地 。 在 那里 ， 已 患 白 内 障 的 布 伦 戴 奇 ， 因 流行 性 感冒 住院 治疗 。 


1975 年 5 月 8 日 ， 布 伦 戴 奇 因 心 脏 衰竭 去 世 ， 遗 体 被 空运 至 芝加哥 下 一。 
布 伦 戴 奇 在 遗嘱 中 ， 分 别 遗 赠 勒 斯 公主 和 昌吉 格 尔 每 人 每 月 6000 美 元 ， 给 
芝加哥 艺术 博物 馆 10 万 美元 ， 将 价值 150 万 美元 的 艺术 收藏 留 给 了 旧金山 
市 。 布 伦 戴 奇 两 个 公认 的 私生子 为 此 起 诉 后 ， 通 过 秘密 条 款 获得 庭 外 解 
决 ， 拿 到 了 62000 美 元 。 两 个 私生子 的 母亲 ， 则 落得 两 手 空 空 。 


人 的 一 生 ， 怎 会 有 如 此 自 相 矛 盾 的 行为 ? 布 伦 戴 奇 利用 才智 和 计谋 ， 在 一 
处 梦想 之 地 ， 开 拓 了 自己 的 业余 爱好 名 望 ， 成 为 一 名 真正 的 行家 里 手 ， 并 
最 终 使 日 金山 亚洲 艺术 博物 馆 受 益 。 布 伦 戴 奇 曾 邀 请 资深 学 者 劳伦斯 . 史 克 
曼 担 任 自己 藏品 的 研究 员 。 史 克 曼 曾 对 那 批 收藏 的 价值 做 过 谨慎 、 认 真 审 
核 的 评价 :“ 布 伦 戴 奇 收藏 中 的 古代 青铜 器 、 陶 瓷 玉 器 ， 属 于 最 高 等 

级 .……20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 初 ， 由 于 不 同 寻常 的 历史 环境 ， 古 代 青 铜 
礼 器 和 其 他 种 类 文物 ， 在 市 场 上 大 量 出 现 ， 布 伦 戴 奇 因此 有 机 会 构建 如 此 
重要 级 别 的 亚洲 艺术 收藏 。 ”事实 的 确 如 此 。 


1. 铭文 原文 为 : J 子 (已 ) ， 王 填 ( 省 ) 莹 0( 京 )， 王 易 ( 锡 ) 小 臣 艇 
萝 贝 ， 佳 ( 唯 ) 王 来 正人 (征夷 ) 方 ， 售 ( 唯 ) 王 十 祀 又 五 ,5 (月 ) 日 。 
译 者 注 


第 二 十 章 大 收藏 家 


蚂蚁 和 鸟 类 都 有 储藏 的 嗜好 ， 大 类 、 各 种 吗 齿 类 动物 、 某 些 螃 又 以 及 智 人 
也 不 例外 。 这 些 生物 的 共同 之 处 ， 在 于 它们 都 有 收藏 冲动 ， 喜 好 储存 与 生 
存 无 关 的 物品 。 研 究 表明 ， 和 类 的 此 类 冲动 ， 或 许 具有 遗传 性 ， 常 
常 从 幼年 时 便 展 露出 收藏 本 能 。 莫 里 斯 ' 雷 姆 斯 曾 是 法 国 首屈一指 的 拍卖 
师 、 艺 术 理 论 家 ， 他 写 道 : “幼儿 会 紧 紧 抓 住 小 玩意 儿 ， 洋 娃娃 和 士兵 玩 
偶 。 那 些 东西 是 他 的 玩具 ， 是 世上 唯一 为 他 提供 安全 感 的 有 形 物质 。” 雷 
姆 斯 继续 写 道 ， 随 着 儿童 鉴别 力 的 增长 ， 随 着 “学 会 辨别 物体 的 品质 ， 儿 
童 的 竞争 精神 也 会 与 时 俱 进 。 这 种 天 赋 与 日 俱 增 ， 使 他 们 得 以 首次 与 成 年 
人 相提并论 ”。 人 类 的 收藏 本 能 ， 也 会 滋生 反抗 叛 送 、 兄 弟 交 有 恶 ， 产 生 终 
生 难 忘 的 恐怖 回忆 〈 在 奥 森 : 威 尔 斯 导演 的 电影 《公民 凯 恩 》 中 ， 人 少年 凯 恩 
丢失 “玫瑰 花 荔 ” 雪 权 即 属 此 类 情况 。 该 影片 的 原型 人 物 威 廉 - 伦 道夫 : 赫 斯 
特 ， 也 是 一 位 贪得无厌 的 收藏 家 ) 。 


收藏 本 能 及 其 强迫 症 的 根源 是 什么 ? 至 今 未 有 全 面 分 析 和 和 解释。 收藏 本 能 
说 来 奇怪 ， 又 没 那 么 不 同 寻常 。 作 为 文物 收藏 家 的 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 ， 将 
人 类 的 收藏 站 动 ， 追 溯 到 与 训练 孩子 的 如 而 习惯 有 关 的 未 解 矛盾 上 。 厚 洛 
伊 德 的 同事 兼 竞争 对 手 卡尔 : 古 斯 塔 夫 : 荣 格 ， 强 调 了 收藏 中 动 与 集体 无 意 
识 之 间 的 天 联 。 在 本 书 中 ， 我 们 对 亚 瑟 . 赛 克 勒 医生 的 收藏 生涯 进行 了 研 
究 。 但 遗憾 的 是 ， 我 们 并 未 对 反映 其 收藏 本 能 的 根源 进行 分 析 。 亚 瑟 . 赛 克 
勒 本 人 、 两 个 兄弟 莫 蒂 默 与 雷 蒙 德 ， 都 是 精神 病 学 家 。 此 外 ， 在 搜寻 中 国 
艺术 珍品 时 ， 亚 瑟 . 赛 克 勒 还 与 保罗 . 辛 格 搭 帮 结伙 。 辛 格 生 于 匈牙利 ， 成 
长 于 维也纳 ， 也 是 一 位 精神 病 学 家 ， 同 样 属于 自学 成 才 的 东方 艺术 鉴赏 
家 。 赛 克 勒 与 位 格 的 收藏 ， 构 成 了 赛 克 勒 博物 馆 的 核心 藏品 。 该 馆 与 华 盛 
顿 国家 广场 的 弗 利 尔 博物 馆 珠 联 壁 合 ， 引 人 注目 ; 它们 向 两 位 有 探索 人 类 
潜意识 执业 资格 的 人 物 ， 表 达 着 自己 的 致敬 。 


事实 上 ， 赛 克 勒 医生 的 生涯 ， 为 收藏 本 能 确立 了 一 种 重要 的 附属 变异 形 
式 。 在 研究 、 展 示 自 己 珍藏 过 程 中 ， 藏 品 所 有 者 一 一 自豪 的 赛 克 勒 不 仅 能 
获得 个 人 满足 感 ， 藏 品 本 身 的 存在 ， 还 可 作为 获得 低 成 本 藏品 保管 设施 的 
筹码 。 那 些 藏品 有 助 于 赛 克 勒 扩展 人 脉 ， 从 而 在 与 主要 博物 馆 打 交道 时 ， 
得 以 协商 获得 具有 追溯 效力 的 减 税 待遇 。 最 后 ， 收 藏 家 赛 克 勒 灵 活 地 向 大 
学 、 图 书馆 以 及 博物 馆 捐资 、 捐 赠 ， 让 家 族 的 名 字 享 誉 全 球 。 


赛 克 勒 医 生 在 上 述 所 有 方面 都 功成名就 。 除 了 在 华盛顿 国家 广场 名 垂 干 
古 ， 赛 克 勒 还 设立 了 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 的 赛 克 勒 艺术 博物 馆 、 普 林 
斯 顿 亏 术 博 物 馆 的 赛 克 勒 亚洲 艺术 博物 馆 、 特 拉 维 夫 大 学 的 赛 克 勒 医学 


院 、 北 京 大 学 的 赛 克 勒 考古 与 艺术 博物 馆 、 马 萨 诸 塞 州 伍 斯 特 市 克拉 克 大 
学 的 赛 克 勒 科 学 中 心 等 。 在 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 不 仅 有 赛 克 勒 亚 洲 艺 
术 馆 ， 还 有 赛 克 勒 3 兄 弟 共同 资助 修建 ， 用 于 庇护 “埃及 丹 铎 神 庙 ” 的 “ 赛 克 
勒 侧 厅 ”， 它 体 量 巨大 ， 四 周 有 水 池 环 绕 。 


尽管 如 此 ， 赛 克 勒 远 非 一 位 仅仅 追逐 名 利 的 自我 推销 者 。 作 为 艺术 品 收藏 
家 ， 赛 克 勒 的 收藏 热情 确实 超过 了 他 的 眼力 。 普 林 斯 顿 大 学 的 方 闻 ， 曾 担 
任 大 都 会 艺术 博物 馆 的 顾问 ，1966 年 ， 他 在 写 给 加 州 大 学 伯克利 分 校 高 居 
翰 教 授 的 信 中 ,处 处 流露 出 对 赛 克 勒 的 抱 继 . 方 闻 认 

为 ， 赛 克 勒 难以 与 人 相处 ， 在 收藏 方面 野心 太 大 ， 又 没有 足够 时 间 开展 研 
究 。 赛 克 勒 本 人 也 意识 到 了 自己 的 短 板 “因此 他 更 喜欢 成 批 征集 藏 

品 。“ 我 像 生 物 学 家 那样 收藏 。" 赛 克 勒 曾经 解释 道 “要 真正 了 解 


一 个 文明 、 一 个 社会 ， 就 必须 建立 足够 庞大 的 数据 库 。 如 果 
只 研究 毕加索 和 享 利 摩尔 那些 人 ， 就 无 法 了 解 20 世 纪 艺术 。” 


赛 克 勒 不 愧 是 赛 克 勒 ， 他 承认 自己 在 学 识 方面 不 如 其 他 收藏 家 ， 甚 至 于 慷 
慑 资助 保罗 : 辛 格 的 藏品 征集 活动 。1957 年 ， 在 一 次 拍卖 会 上 ， 赛 克 勒 与 
辛 格 初次 见面 。 辛 格 是 赛 克 勒 的 同行 ， 也 是 精神 病 学 家 。 但 是 在 收藏 方 
面 ， 辛 格 说 小 慎 微 ， 不 会 大 刀 阔 和 公 批 量 买 入 。 辛 格 属于 自学 成 才 的 鉴赏 
家 ， 他 着 重 征集 别人 看 不 上 眼 的 怪异 小 玩意 儿 。 得 手 之 后 ， 辛 格 把 它们 藏 
于 新 泽 西 州 萨 米 特 市 拥挤 的 两 居室 公寓 内 。 赛 克 勒 资助 位 格 收藏 的 条 件 ， 
是 后 者 的 珍藏 ， 最终 要 落户 以 赛 克 勒 名 字 命 名 的 某 家 机 构 。1997 年 辛 格 逝 
世 后 ， 他 价值 6000 万 美元 的 6000 多 件 藏 品 , 如 期 移交 给 了 赛 克 勒 美术 

馆 ， 使 该 馆 当 时 的 藏品 数量 增加 了 一 倍 有 余 。 新 增 的 藏品 中 包含 了 大 量 考 
古文 物 。 经 过 仔细 鉴定 ， 以 及 对 那 批 藏 品 价值 和 稀有 度 的 认定 ， 证 明了 于 


格 的 判断 力 。 辛 格 为 什么 收藏 ? 他 本 人 曾 向 李 . 罗 森 鲍 姆 解释 说 : “看 到 | 
自己 喜欢 的 东西 ， 我 感到 一 种 发 和 目 肺 腑 的 省 
动 。* 罗 森 鲍 姆 是 《艺术 收藏 指南 大 全 》 的 作者 。 事 实 上 ， 作 为 精神 病 学 
家 的 辛 格 向 罗 森 鲍 姆 吐露 了 心声 。 辛 格 认为 ， 收 藏 是 < 一 种 非常 色情 的 行 
为 ， 与 做 爱 类 似 ... .任何 称 职 的 古董 商都 知道 ， 收 藏 家 在 观赏 藏品 时 ， 不 
该 受到 任何 打扰 ， 那 是 一 个 亲密 无 间 的 时 刻 

除了 争取 到 辛 格 遗 赠 的 藏品 ， 赛 克 勒 还 收获 了 另外 一 项 成 就 ， 从 自己 的 捐 
赠 活动 中 获得 了 额外 的 好 处 ， 尽 管 不 那么 显而易见 。 高 居 翰 曾 讷 
刺 挖苦 地 指出 : 几 十 年 来 “ 赛 克 勒 善于 用 藏品 和 金钱 捉弄 人 ， 尽 


人 皆 知 。 他 先是 吊 起 各 大 机 构 的 胃口 ， 之 后 再 把 据 赠 施舍 他 处 。 曾经 有 一 
段 时 间 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 远东 部 的 库房 里 出 现 过 一 块 赛 克 勒 《地 ,由 
赛 克 勒 任 用 的 研究 员 管理 ， 未 经 那 位 女 研究 员 同 意 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 
本 馆 研究 员 不 能 越 雷池 一 步 。 在 美国 各 大 博物 馆 的 历史 上 ， 那 种 情况 前 所 
未 闻 。 到 了 最 后 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 还 是 鸡 飞 蛋 打 两 手 空 ” 


对 此 ， 似 乎 有 两 点 相关 解释 : 首先 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 并 不 缺少 适宜 展 出 
的 藏品 ; 其 次 ， 也 是 更 重要 的 ， 作 为 美国 联邦 政府 首 批 资助 的 艺术 博物 
馆 ， 自 1923 年 开 馆 以 来 ， 弗 利 尔 美术 馆 一 直 难 以 为 继 ， 原 因 是 该 馆 捐赠 者 
的 条 件 过 于 奇 刻 : 它 不 能 出 借 藏 品 ， 也 不 能 借 馆 外 藏品 来 馆 展 出 。 实 际 
上 ， 与 狄更斯 的 《远大 前 程 》 中 部 维 辛 小 姐 那 栋 老 宅 一 样 ， 弗 利 尔 美术 馆 


自身 ， 已 被 时 间 冻 结 了 7。“ 如 果 没 有 赛 克 勒 先 生 决 定性 


的 再 次 捐赠 ， ,精明 的 记者 苏 伦 . 梅 丽 仙 评 论 道 “华盛顿 国家 广场 与 
赛 克 勒 博物 馆 相 邻 的 弗 利 尔 美术 馆 ( 为 遵守 建筑 高 度 限 制 ， 该 馆 建 于 地 

下 )， 或 已 成 为 一 家 死水 一 滩 的 学 术 机 构 。” 那 种 情况 并 未 出 现 。2002 年 
12 月 ， 在 华盛顿 举办 了 纪念 赛 克 勒 博物 馆 成 立 25 周 年 的 盛会 ， 由 赛 克 勒 的 
遗 媚 、 出 生 于 英国 的 吉 莉 安 . 赛 克 勒 女 蜗 主 持 。 对 于 赛 克 勒 博物 馆 与 弗 利 尔 


美术 馆 不 同 寻常 的 机 构 “联姻 ”， 时 任 馆 长 朱 利 安 . 拉 比 做 过 如 下 评论 :“ 尼 


们 是 两 栋 截 然 不 同 、 各 具 特 色 的 建筑 .一 个 增 称 宁 
静 殿 堂 ; 而 赛 克 勒 博物 馆 ， 则 需要 更 具 活 力 ， 更 富 于 创新 和 冒险 精神 。 我 
想 要 的 是 反差 ， 反 对 千篇一律 的 风格 。" 纪 念 活动 筹集 了 100 万 美元 。 用 梅 


丽 仙 的 话说 ， 那 对 双胞胎 博物 馆 ， 有 待 成 为 "四方 世界 的 亚洲 
艺术 中 心 ,而 亚洲 艺术 已 融入 (一 种 ) 活生生 的 文化 ”。 


上 述 一 切 ， 均 指向 3 个 悬而未决 的 问题 : 赛 克 勒 医 生 如 何 获得 征集 藏品 所 
需 的 财富 ? 他 为 何 转 而 收藏 难以 捉摸 的 中 国 艺术 ? 有 何 目的 ? 美国 联邦 政 
府 资 助 赛 克 勒 艺术 博物 馆 ， 对 美国 纳税 人 来 说 ， 他 们 从 中 得 到 的 益处 公平 
合理 吗 ? 


天 于 第 一 个 问题 。 由 于 新 发 现 、 人 口 老龄 化 、 公 共和 个 人 健康 保险 ， 以 及 
铺天盖地 的 广告 ， 特 别 是 电视 广告 ， 美国 的 卫生 保健 支出 急剧 增长 。 赛 克 
勒 与 弟弟 莫 蒂 默 和 雷 蒙 德 一 样 ， 都 对 那 种 状况 推波助澜 ,并 从 中 大 受 其 

益 。 人 们 普遍 认为 ， 在 人 均 国民 生产 总 值 和 卫生 保健 总 额 方面 ， 美 国 均 在 
世界 上 遥遥 领先 。 此 外 ， 自 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 成 药 已 被 视 为 治疗 抑郁 症 
和 其 他 精神 疾病 的 有 效 药 物 。 作 为 医药 工业 投资 者 ， 赛 克 勒 兄弟 三 人 ， 成 


了 医药 行业 总 体 上 涨 和 二 次 增长 中 的 弄潮儿 。 对 赛 克 勒 来 说 ， 他 的 战斗 精 
神 ， 也 助 推 了 自家 弟兄 的 崛起 。 


赛 克 勒 三 兄弟 出 生 于 纽约 布鲁克 林 。 他 们 的 父亲 艾 萨 克 从 当今 乌克兰 移居 
美国 ， 开 办 了 一 家 杂货 店 。 母 杀 苏 菲 出 生 于 波兰 。 赛 克 勒 在 一 家 医药 广告 
代理 公司 打工 ， 自 筹 学 费 在 纽约 大 学 医学 院 学 医 。 后 来 ， 赛 克 勒 成 了 那 家 
公司 的 所 有 者 。 他 的 两 个 弟弟 ， 也 因此 步 兄 长 后 侍 ， 踏 上 了 医学 道路 。 


当时 ， 经 过 多 年 医药 生意 实践 ， 赛 克 勒 练 就 了 讨价还价 和 推销 的 能 力 。 他 
出 版 期 刊 ， 资 助 学 术 研究 。1952 年 ， 赛 克 勒 三 兄弟 同时 任职 于 克 里 德 莫 尔 
州立 精神 病 医院 ， 他 们 共同 收购 控制 了 普 渡 : 弗 雷 德里 克 公 司 。 那 是 一 家 陷 
入 困境 的 制药 三， 位 于 格林 威 治 村 。 后 来 ， 该 制药 厂 变 成 了 普 渡 制 药 公 
司 ， 生 产 泻药 ( 番 泻 叶 ) 、 消 耳 剂 ( 陡 险 软化 剂 ) 、 防 腐 剂 ( 必 妥 碘 ) 
等 。 赛 克 勒 去 世 后 ， 该 公司 还 生产 奥 施 康定 ， 一 种 备 受 争议 的 麻醉 止痛 
药 。 作 为 生物 精神 病 学 的 开创 性 人 物 ， 赛 克 勒 医生 获得 了 广泛 肯定 。 他 与 
兄弟 和 其 他 人 合作 ， 共 同 发 表 了 140 篇 研究 论文 ， 主 要 研究 身体 机 能 如 何 
影响 精神 疾病 。1987 年 ，《 纽 约 时报 》 资 深 艺 术 评论 员 格 蕾丝 ' 格 卢 克 ， 


在 该 报刊 登 了 赛 克 勒 的 计 告 ,对 赛 克 台 在 精神 病 研 究 和 
其 他 领域 取得 的 成 就 ， 给 予 了 正面 肯定 . 此 外 ， 


她 还 写 道 :“ 赛 克 勒 首先 使 用 超声 波 进 行医 学 诊断 ， 在 他 开展 的 其 他 开拓 
性 活动 中 ， 包 括 确 定 组 织 胺 属于 一 种 激素 ， 呼 吁 人 们 关注 受 体 部 位 的 重要 
性 等 ， 对 当今 医学 理论 具有 重要 意义 。” 


上 述 一 切 都 值得 一 提 。 但 是 赛 克 勒 医生 在 医学 之 外 取得 的 最 杰出 成 就 ， 当 
时 只 被 寥寥 数 语 一 笔 带 过 。 在 赛 克 勒 收藏 生涯 的 天 键 时 刻 ， 他 设法 以 智 取 
胜 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 比 该 馆 馆 长 、 高 级 管理 人 员 、 研 究 员 和 律师 们 技 高 
一 筹 。 在 那 场 令 人 激动 的 竞争 中 ， 赛 克 勒 把 胜利 奖杯 握 在 了 自己 手中 。 在 
此 ， 我 们 先 梳理 一 下 赛 克 勒 的 背景 情况 。 亚 瑟 . 赛 克 勒 之 所 以 有 别 于 弟弟 ， 
在 于 他 关注 中 国 艺 术 品 。 赛 克 勒 曾 在 纽约 大 学 和 库 伯 联盟 学 院 学 习 艺术 史 
( 该 院 直 到 最 近 仍 免 收 学 费 ) 。 自 20 世 纪 40 年 代 起 ， 赛 克 勒 开始 收藏 艺术 
品 。 他 的 收藏 兴趣 广泛 ， 涵 盖 了 前 文艺 复兴 时 期 、 后 印象 派 作品 和 当代 美 
国 艺术 。 如 赛 克 勒 后 来 所 讲 ， 当 时 ， 他 在 某 个 家 具 店 ， 偶 遇 了 一 张 设 计 典 


雅 的 明代 桌子 以 及 其 他 精美 绝伦 的 器 物 。“1950 年 的 美好 一 
天 ， 我 与 一 些 中 国 陶 资 和 明 式 家 具 不 期 而 遇 。 我 的 人 生 从 此 改 纺 易 攻 . 
意识 到 ， 中 国 艺术 是 一 个 尚未 被 人 普遍 欣赏 或 理解 的 审美 领域 。” 


收藏 不 到 10 年 ， 赛 克 勒 遇见 了 辛 格 博士 ， 与 其 确定 了 合作 关系 。 赛 克 勒 敬 
重 辛 格 博士 的 专业 能 力 ，20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 一 直 资助 他 收购 艺术 品 。 辛 


格 对 被 他 人 放弃 却 很 重要 的 小 件 藏 品 情 有 独 钟 。 那 些 收藏 使 赛 克 勒 更 传统 
的 藏品 锦上添花 。 


辛 格 博士 征购 的 早期 青铜 器 和 小 件 考古 出 土 文物 ， 证 明了 他 极 具 先 见 之 明 
的 天 赋 。 用 他 自己 的 话说 ， 那 些 藏 品 属于 “盗墓 者 的 遗留 之 物 ”， 在 辛 格 收 
藏 中 高 居 榜 首 的 ， 是 一 批 50 件 商 代 早期 的 青铜 编钟 〈 约 公元 前 1200 

年 ) 。 它 们 的 重要 意义 不 仅 在 于 制作 工艺 , 更 在 于 发 出 的 音调 ， 为 研究 古 
代 中 国 音乐 提供 了 可 听 的 答案 。 卫 其 志 是 赛 克 勒 博物 馆 古 代 艺 术 部 主任 。 
我 们 撰写 本 书 时 从 他 那里 得 知 ， 该 馆 正 计划 举办 一 个 有 关 辛 格 收藏 青铜 编 
钟 的 展览 。 无 论 如 何 ， 那 些 组 合 收藏 ， 富 无 疑问 提升 了 弗 利 尔 / 赛 克 勒 二 
物 馆 的 国际 形象 。2012 年 ， 在 庆祝 赛 克 勒 博物 馆 建 馆 25 周 年 之 际 ， 研 究 
员 对 该 馆 接受 捐赠 藏品 的 情况 进行 了 统计 : 弗 利 尔 ，3270 件 ; 赛 克 勒 ， 
812 件 ; 辛 格 ， 约 5000 件 ; 总 藏品 中 包括 考古 标本 、 日 本 江 户 时 期 的 水 印 
画 、 波 斯 和 印度 绘画 等 ， 它 们 都 在 华盛顿 找到 了 与 之 匹配 的 归宿 ， 并 使 赛 
克 勒 艺术 博物 馆 的 藏品 总 量 增 加 了 10 僧 。 


在 收藏 家 、 上 古董 商 和 博物 馆 研 究 员 圈子 中 ， 有 关 谁 在 买 入 什么 藏品 的 流言 
屁 语 比 比 皆 是 ， 比 任何 回音 壁 传播 的 消息 更 为 繁杂 。 在 赛 克 勒 收藏 之 初 ， 

他 的 资源 和 藏品 征购 所 得 ， 引 起 了 大 都 会 艺术 博物 馆 时 任 馆 长 詹姆斯 : 罗 瑞 
墨 的 关注 。 当 时 ， 罗 瑞 墨 正 为 该 馆 展厅 改造 和 安装 空调 筹 款 。 对 于 想 要 冠 
名 的 捐赠 者 而 言 ， 那 个 项 目 没 有 多 少 吸引 力 。1960 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 
伸手 向 赛 克 勒 化 缘 ， 他 开 出 了 一 份 颇具 独创 性 的 处 方 。 赛 克 勒 承诺 拿 出 15 
万 美元 ， 用 于 大 都 会 艺术 博物 馆 2 楼 大 展厅 的 整体 改造 ， 将 其 命名 为 “ 赛 克 
勒 展厅 ”。 改建 后 ， 那 里 将 展示 博物 馆 收藏 的 巨大 壁画 和 重要 标志 性 雕 

刻 。 


为 此 ， 赛 克 勒 提出 了 交换 条 件 。 大 都 会 艺术 博物 馆 行 政 主 管 约瑟夫 : 诺 贝 
尔 ， 认 为 那些 条 件 “ 卑 鄙 下 流 ”。1993 年 ， 托 马 斯 .专文 ( 罗 瑞 墨 馆 长 的 继任 


者 ) 出 版 了 恶作剧 式 的 回忆 录 《 让 木乃伊 跳舞 ) 。 他 在 书 中 写 


道 : < 赛 克 勒 将 以 大 都 会 艺术 博物 馆 20 世 纪 20 年 代 所 付 原价 ， 买 下 那些 顶 
级 藏品 ， 之 后 再 贴 以 ' 赛 克 勒 捐赠 文物 ;的 标签 赠送 给 博物 馆 ， 赛 克 勒 医生 
则 依据 那些 藏品 的 当今 实 价 抵 税 。 而 且 ， 那 还 不 是 他 的 唯一 要 求 ， 他 还 要 
求 博物 馆 在 馆 内 提供 一 间 大 库房 保管 自己 的 藏品 ， 将 那里 作为 他 免费 获得 
的 租借 地 ， 只 有 他 本 人 和 他 的 研究 员 可 以 出 入 。 赛 克 勒 算计 着 ， 他 能 够 从 
其 发 现 的 税收 漏洞 中 赚钱 ， 他 由 此 得 到 的 免税 数额 ， 会 远 远 超过 其 购买 那 
些 藏品 的 费用 和 捐款 。” 


那些 做 法 都 不 违法 ， 但 在 诸 贝 尔 看 来 ， 它 们 属于 “ 遍 诈 ”。 而 且 ， 如 专文 当 


时 所 获悉 ， 赛 克 勒 对 堆积 在 免费 租借 地 的 中 国 艺 术 品 ， 并 未 做 出 将 其 捐赠 
给 大 都 会 艺术 博物 馆 的 任何 承诺 。 根 据 赛 克 勒 与 该 馆 达 成 的 协议 ， 他 将 为 
自己 的 藏品 获得 一 个 大 库房 ， 由 博物 馆 承 担 其 保险 、 消 防 和 安保 等 费用 。 

赛 克 勒 请 布鲁克 林 博 物 馆 前 副 研究 员 路 易 斯 卡 菊 保管 那些 藏品 , 由 赛 克 勒 
本 人 支付 其 工资 。 赛 克 勒 还 设法 帮助 收藏 合作 伙伴 保罗 : 辛 格 博士 获得 了 博 
物 馆 兼职 研究 员 的 特权 。 托 马 斯 . 霍 文 不 属于 安 分 守 己 的 馆 长 ， 他 很 快 与 同 
样 继 警 不 驯 的 亚 瑟 赛 克 勒 称 兄 道 弟 。 为 了 摸 清 赛 克 勒 医生 是 否 打算 把 藏品 


捐赠 给 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 霍 文 洲 请 赛 克 勒 < 小 聊 一 聊 ”。 霍 文 与 赛 


克 勒 的 会 面 ， 为 后 人 定格 了 一 张 永 恒 快 照 : 


我 请 他 在 我 办 公 室 的 圆桌 子 旁 边 坐 下 ， 我 敢 说 ， 他 在 几 分 钟 内 便 喜 次 
上 了 我 ， 知 道 我 会 与 他 合作 。 他 很 敏感 、 怪 僻 、 随 心 所 欲 ， 并 且 很 肪 
弱 ， 我 们 之 间 的 交谈 因而 更 加 趣味 盘 然 。 赛 克 勒 的 口音 经 过 精心 训 
练 ， 显 得 十 分 造作 ， 似 乎 在 用 嗓音 展现 其 成 功 ; 但 是 ， 他 的 语调 非常 
真实 。 他 对 自己 讲话 的 方式 深 感 自豪 。 我 对 此 并 不 反感 。 他 开口 

道 :“ 我 和 吉姆 ( 罗 瑞 墨 馆 长 ) 在 这 里 度 过 了 许多 美妙 时 光 。 他 常 把 
军 靳 跷 到 桌子 上 面 。 我 们 俩 就 像 中 国 的 文人 骚 客 ， 连 续 几 个 小 时 探讨 


学 术 和 鉴赏 。” 


此 后 ， 霍 文 的 确 说 服 赛 克 勒 (在 其 两 兄弟 的 协助 下 ) 捐赠 了 350 万 美元 ， 
用 于 建造 存放 埃及 丹 铎 神 庙 的 狐 新 大 侧 厅 。 为 避免 新 建 的 阿 斯 旺 大 坝 水 位 
上 涨 对 丹 铎 神 庙 造 成 破坏 ， 埃 及 与 美国 合作 ， 对 其 实施 了 迁移 抢救 。 但 
是 ， 对 于 自己 藏品 的 最 终归 宿 ， 赛 克 勒 一 直 不 愿 做 出 任何 承诺 。 在 此 期 
间 ， 除 了 大 都 会 艺术 博物 馆 的 高 层 管理 人 员 ， 多 年 以 来 ， 其 他 人 并 不 知 
道 ， 该 馆 曾 异 乎 寻常 地 有 一 块 赛 克 勒 的 私人 租借 地 。1978 年 ， 刑 法 专家 京 
尔 : 查 内 尔 斯 教授 将 赛 克 勒 在 博物 馆 拥 有 私人 租借 地 一 事 公 之 于 众 。 李 : 罗 
森 鲍 姆 在 《艺术 新 闻 》 上 ， 刊 登 了 一 篇 “ 扒 娄 ? 式 报道 ， 称 纽约 州 检 察 长 办 
公 室 已 启动 一 项 调查 ， 以 确定 那 块 租借 地 是 否 构成 对 大 都 会 艺术 博物 馆 空 
间 和 资金 的 不 当 使 用 ( 自 19 世 纪 70 年 代 建 馆 之 初 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 一 直 
高 度 依赖 纽约 市 获得 税收 优惠 ， 并 协助 支付 博物 馆 的 场馆 运营 费用 ) 。 罗 
森 鲍 姆 要 求 大 都 会 艺术 博物 馆 对 此 事 做 出 解释 。 时 任 馆 长 菲利普 . 德 - 蒙 特 
伯 勒 、 总 经 理 威廉 - 麦 康 伯 、 董事 会 会 长 道格拉斯 : 迪 隆 则 把 所 有 问题 一 概 


推 给 博物 馆 法 律 顾问 佩 内 洛 普 - 巴 德 尔 答复 。 佩 内 洛 普 则 一 言 以 
泣 之 : “被 调查 者 不 适合 谈论 被 调查 之 事 。” 
州 检察 长 办 公 室 对 大 都 会 艺术 博物 馆 的 秘密 协定 予以 斥责 ， 却 并 未 采取 任 


何 法 律 行 动 ， 该 馆 的 领导 们 如 释 重负 。 与 此 同时 ， 他 们 也 在 努力 应 对 赛 克 
勒 。 赛 克 勒 用 毒舌 宣泄 着 自己 的 愤怒 和 指责 ， 对 昂贵 的 赛 克 勒 展厅 被 曝光 
和 利用 耿耿 于 怀 。 此 外 ， 他 还 有 其 他 愤愤 不 平 之 事 。 迈 克 尔 : 格 罗 斯 写 过 一 
本 专著 《无 赖 博物 馆 》 ( 2009 年 出 版 ) ， 讲 述 了 与 大 都 会 艺术 博物 馆 有 关 
的 异 闻 趣事 。 格 罗斯 在 书 中 对 赛 克 勒 的 满腹 牢骚 妮 妮 道 来 。 据 他 记述 ， 赛 
克 勒 把 一 等 管 牢 骚 抛 向 霍 文 馆 长 ， 认 为 时 任 博 物 馆 法 律 顾问 的 阿 什 顿 . 翟 金 
斯 ， 曾 阻挠 他 进入 博物 馆 董事 会 。 而 且 , “博物馆 在 “神圣 ? 的 丹 铎 神 庙 举 办 


派对 ， 赛 克 勒 对 那 种 利用 方式 感到 恒 站 ， 称 在 那里 为 
时 装 设计 师 华 伦 天 奴 举办 私人 晚宴 ' 今 人 厌恶 '， 赛 克 勒 还 认为 ， 一 本 时 沿 
杂志 刊登 蒙特 伯 勒 馆 长 的 照片 ， 也 是 对 大 都 会 艺术 博物 馆 的 焉 污 "。 


1982 年 ， 亚 瑟 . 赛 克 勒 宣布 ， 他 将 把 自己 收藏 的 精品 和 400 万 美元 ， 捐 赠 给 
史 密 森 尼 学 会 。 史 密 森 尼 学 会 作为 交换 ， 同 意 在 华盛顿 国家 广场 建造 赛 克 
勒 艺术 博物 馆 。 如 前 所 述 ， 美 国 国民 最 终 从 中 获 益 。 如 今 ， 弗 利 尔 美术 馆 
和 赛 克 勒 艺术 博物 馆 ， 已 成 为 游客 和 当地 居民 的 首选 参观 目的 地 ( 免 收 门 


票 ) 。 


支配 赛 克 勒 医生 的 是 什么 ? 有 关 收藏 ， 法 国 “警句 家 " 拉 布 只 耶 尔 有 如 此 说 
:出 : 电 : :i2: 

法 : “收藏 不 是 消 中 娱乐 而 是 省 情 澎 浒 的 事 
情 . 收藏 通常 是 如 此 强烈 ， 除 了 琐碎 的 收藏 目的 ， 它 丝毫 不 运 于 爱情 和 
人 生 抱 负 。? 或 者 ， 如 英国 鉴赏 家 肯 尼 斯 克拉克 所 补充 :“ 问 男人 和 女人 为 
什么 收藏 ， 如同 问 他 们 为 什么 坠 入 爱河 。 收 藏 的 原因 都 是 不 理智 的 ， 动 机 
都 是 乱 如 麻 的 。” 最 终 ， 无 论 令 灵 魂 出 窃 的 收藏 行为 的 源头 多 么 难以 捉 

摸 ， 世界 各 地 的 博物 馆 ， 遍 布 它们 的 结晶 。 至 于 在 道德 上 ， 哪些 人 、 哪 些 
机 构 更 有 道义 占有 那些 收藏 ， 将 是 我 们 在 后 记 中 探讨 的 话题 。 


后 记 长 城 上 的 希望 之 门 


至 此 ， 我 们 该 如 何 归纳 总 结 ? 在 古老 中 国 与 新 兴 美 国之 间 ， 开 展 有 效 文化 
交流 的 现实 前 景 如 何 ? 或 许 ， 我 们 应 该 把 那 两 个 形容 词 互 换 ， 将 两 国 称 为 
新 兴 中 国 与 古老 美国 。 因 为 ， 北 京 已 不 失 时 机 、 灵 巧 地 迈 入 市 场 经 济 。 然 
而 ， 美 国 的 现任 总 统 ， 似 乎 正 变 得 步履 踏 蹦 。 年 迈 的 法 学 家 ， 伪 化 的 官 像 
制度 ， 以 及 对 前 辈 、 惯 例 和 神圣 文件 (由 早已 远离 我 们 而 去 的 不 要 人 物 在 
费城 秘密 完成 ) 崇拜 有 加 的 美国 参议 院 等 ， 都 在 给 美国 总 统 下 绊 儿 。 (至 
少 在 北京 看 来 ， 美 国 的 政治 有 可 能 像 是 被 绑 住 手脚 的 巨人 格 列 佛 。 ) 


同样 ， 对 中 美 艺术 世界 异常 现象 的 解读 ， 由 于 太平 洋 两 岸 看 问题 的 视角 不 
同 ， 也 会 得 出 截然 相反 的 观点 。 壁 垒 不 仅 在 于 物质 。 当 绝 大 多 数 障碍 属于 
思想 问题 时 ， 它 们 同样 难以 对 付 。 东 西方 在 艺术 品 价值 方面 的 分 歧 ， 有 其 
审美 、 历 史 、 经 济 和 政治 方面 的 根源 。 上 述 四 个 层面 ， 都 在 发 挥 着 各 自 的 
作用 。 收 藏 家 、 博 物 馆 研究 员 和 古董 商 ， 也 一 直 以 此 为 依据 开展 各 自 的 活 
动 。 第 一 ， 其 中 最 基本 的 层面 ， 涉 及 东西 方 完 全 不 同 的 审美 传统 和 相关 标 
准 。 第 二 ， 双 方 的 艺术 市 场 经 营 ， 以 及 收藏 家 们 的 实际 操作 相互 中 突 。 第 
三 ， 有 天 文物 返还 、 对 拥有 丰富 文物 遗址 进行 保护 等 ， 双 方 深 感 在 法 律 和 
道德 方面 存在 差异 。 第 四 ， 双 方 对 艺术 博物 馆 作用 的 解读 不 同 。 无 论 用 古 
老 、 新 兴 ， 或 其 他 任何 词汇 描述 ， 中 美 两 国都 面临 着 共同 的 任务 ， 包 括 拨 
开 困 扰 两 国 的 未 知 迷雾 ， 将 艺术 博物 馆 视 为 导师 、 保 管 者 、 裁 决 者 等 等 。 


根据 我 们 自己 的 研究 ， 我 们 认为 ， 中 国 已 确实 在 长 城 上 打开 了 北新 的 希望 
之 门 。 当 今世 界 ， 人 们 的 思想 观念 如 同 太平 洋 上 变化 多 端的 气流 和 洋流 。 
那 扇 全 新 的 希望 之 | ]， 尤 其 令 人 期 待 。 换 言 之 ， 中 美 之 间 的 文化 差异 ， 或 
属于 古代 道教 阴阳 二 元 论 的 典型 例证 : 扩张 即 收缩 ， 清 澈 即 浑浊 ; 一 些 人 
眼中 的 平淡 无 奇 ， 在 另 一 些 人 眼中 成 了 不 同 凡响 。 骨 在 保护 古代 遗址 的 具 
体 措施 ， 在 其 他 人 看 来 ， 变 成 了 多 生 应 被 消灭 的 盗墓 活动 。 中 国 艺术 市 场 
耀眼 如 同 流 星 ， 它 的 崛起 值得 注意 。 但 是 ， 仔 细 研 究 ， 它 那 看 似 硬 邦 邦 的 
统计 数据 ， 也 开始 显得 摇摆 不 定 。 而 且 ， 那 种 两 极 化 现象 常常 充满 活力 ， 
相互 发 生 作用 。 它 们 不 仪 相互 排斥 ， 相 互 吸引 ， 在 穿越 有 争议 地 带 时 ， 还 
会 发 挥 突破 作用 。 以 上 述 东 西方 的 基本 差异 为 例 : 东西 方 文明 的 审美 观念 
截然 不 同 ; 然而 ， 双 方 都 认为 那 种 差异 理所当然 。 


约瑟夫 . 艾 尔 索 普 是 华盛顿 的 专栏 作家 。 他 才华 横 溢 ， 做 事 痛快 利落 。 
1979 年 2 月 ， 他 给 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 朋友 、 东 亚 艺术 权威 人 士 高居 办 
教授 写 了 封 信 。 在 此 , 我 们 引用 那 封 忧 心 虱 虱 的 信件 ， 


佛 以 展开 下 面 的 叙述 。 当 时 ， 艾 尔 索 普 正在 撰写 重要 著作 《珍贵 的 艺术 传 


统 : 艺术 收藏 及 其 有 关 现 象 史 》( 1982 年 出 版 ) 。 针 对 该 书 有 关中 国 章 
节 ， 艾 尔 索 普 去 信 征 求 高 居 翰 的 意见 。“ 亲 爱 的 吉姆 ，” 他 开始 写 道 ，“.……… 
实际 上 ， 与 本 书 其 他 任何 部 分 相 比 ， 我 更 加 忧虑 其 中 的 中 国 章节 。” 他 解 
释 道 : 


我 研究 、 阅 读 中 国 艺术 ， 断 断 续 续 搞 了 四 十 五 年 。 首 先 ， 以 “三 天 打 
鱼 ， 两 天 晒 网 ”的 休闲 方式 ， 难 以 搞 好 中 国 艺术 研究 。 其 次 ， 在 我 看 
来 ， 中 国 艺 术 的 基本 问题 ， 似 乎 才刚 开始 得 到 整理 解决 。 意 味 着 我 只 
有 通过 最 艰辛 的 工作 ， 才 能 应 对 中 国 艺术 极其 艰难 的 问题 .…… 如 有 可 
能 ， 我 应 该 完全 放弃 书 中 现 有 的 中 国 章节 。 但 是 恐怕 真 的 没有 拿 掉 与 
中 国有 关内 容 的 可 能 。 因 为 本 书 的 主题 是 : 以 艺术 收藏 为 开端 ， 人 们 
已 通过 不 可 思议 的 方式 ， 形 成 了 一 个 复杂 行为 体系 ， 许 多 行为 几乎 总 
在 自发 产生 。 在 各 不 相同 、 互 不 连贯 的 艺术 传统 小 集团 中 ， 中 国 显然 
是 一 个 大 块头 。 


艾 尔 索 普 以 善于 把 握 政治 或 文化 问题 而 闻名 于 世 。 因 此 ， 上 述 文字 如 同 他 
的 生动 自白 。 关 于 中 国 ， 他 的 经 验 广 泛 而 直接 。1941 年 ， 艾 尔 索 普 从 哈佛 
大 学 毕业 ， 成 为 一 名 快速 成 长 的 华盛顿 记者 〈 其 家 族 与 埃 莉 诺 -罗斯 福 的 家 
族 有 关 ) 。 当 年 年 中 ， 他 有 机 会 与 陈 纳 德 会 面 。 陈 纳 德 脾气 暴躁 ， 曾 是 美 
国 陆军 航空 兵 军 官 ， 正 忙于 招募 “美国 志愿 队 ”, 即 后 来 人 们 熟知 的 “ 飞 虎 

队 ” “美国 志愿 队 ” 在 名 义 上 属于 中 国 国民 党 空军 的 特别 单位 。 艾 尔 罕 普 以 
陈 纳 德 专职 历史 学 家 身份 ， 签 约 入 伙 。 日 本 偷袭 珍珠 港 那天 ， 他 正在 香港 
执行 任务 。 当 那 座 英 国 殖民 地 城市 被 日 本 侵略 者 攻陷 时 ， 艾 尔 京 普 被 拘留 


了 半年 ， 直 到 通过 俘虏 交换 被 日 本 人 释放 。 被 拘禁 期 间 ,他 刻苦 铬 


研 中 国学 问 和 语言 ， 熟 练 掌 握 了 4000 个 汉字 ( 了 不 起 的 技能 ， 除 了 古典 文 
献 ， 这 样 的 词汇 量 足 以 阅读 任何 中 文 报纸 ) 。 艾 尔 索 普 总 共 在 中 国 停留 
4 年 。 


战 后 ， 艾 尔 索 普 在 华盛顿 定居 。 他 的 家 位 于 乔治 城 ， 家 中 装饰 以 中 国 元 素 
为 主 。 长 期 以 来 ， 那 里 成 了 政治 家 、 外 交 家 和 记者 朋友 们 的 精英 沙 

龙 。“ 苞 尔 索 普 家 的 椅子 和 沙发 上 ， 都 履 盖 着 中 国 丝绸 ，” 艾 尔 索 普 传记 的 
作者 、 同 事 老 埃 德 温 . 约 德 写 道 “空气 中 弥漫 着 东方 味道 。 在 特制 的 壁 使 
中 ， 摆 放 着 朝 外 凝望 的 中 国 、 日 本 瓷 沽 。 墙 上 是 丝绸 悬 挂 物 、 艾 尔 索 普 家 
人 的 肖像 、 照 片 。 艾 尔 索 普 是 许多 中 国 餐 馆 的 老 主 顾 。 有 了 时， 他 会 让 一 同 
用 餐 的 朋友 等 他 ， 自 己 则 兴高采烈 地 与 餐厅 主管 道别 ， 谈 论 蜜 汁 火腿 和 其 
他 菜肴 的 豪 饪 方法 。” 


尽管 如 此 ， 艾 尔 索 普 承认 , 他 无 法 解读 东西 方 文 化 在 审 


美方 面 的 差异 . 在 他 的 书 中 ， 他 回忆 起 自己 与 著名 中 国学 者 的 交 
往 ， 那些 学 者 自 认为 懂得 西方 世界 。“ 然 而 ， 从 中 国学 者 对 西方 艺术 有 关 
认识 来 看 , 显然 ， 在 他 们 眼中 ， 西 方 还 是 一 个 完全 陌生 的 对 象 ， 如 同 曼 哈 
顿 岛 的 普通 居民 难以 理解 最 北方 爱斯基摩 人 的 生存 技术 .…… 中 国人 的 眼力 


几乎 准确 无 误 ， 总 能 找 准 西方 世界 认为 最 糟糕 的 设计 。” 在 西方 ， 
也 有 类 似 情 形 出 现 ，“ 毫 无 准备 的 跨 文化 收藏 家 .在 完全 理 
解 其 他 社会 的 艺术 传统 之 前 ， 必 须 有 效 学 习 它们 的 陌生 艺术 语言 ” 


半 个 世纪 过 去 了 ， 尽 管 中 国 艺术 大 展 层出不穷 ， 博 物 馆 正 儿 八 经 的 观众 仍 
然 是 一 头 雾 水 。 对 于 平面 展示 的 手 卷 男 或 垂直 悬挂 的 挂 轴 画 ， 人 们 应 如 何 
评判 它们 的 风格 和 内 容 ? 影响 深远 的 画家 有 谁 ? 他 们 是 否 以 任何 形式 受到 
过 欧洲 当代 艺术 的 影响 ? 对 于 陪葬 的 青铜 器 、 陶 瓷 人 物 塑 像 、 玉 周 和 佛 造 
像 ， 人 们 该 怎样 解读 ? 在 中 国 公共 艺术 中 ， 为 何 禁止 描绘 一 丝 不 挂 的 女性 
人 物 ? 在 中 国 绘画 或 书法 中 ， 包含 了 哪些 精妙 之 处 ? 那些 问题 以 及 其 他 相 
关 问 题 ， 不仅 令 艾 尔 索 普 肖 形 ， 也 使 当今 许多 观众 和 收藏 家 百 思 不 得 其 
解 。 


然而 ， 在 艾 尔 索 普 时 代 与 我 们 所 处 当代 之 间 ， 有 一 个 重要 而 受 人 欢迎 的 不 
同 之 处 。 当 年 ， 艾 尔 索 普 向 高 居 翰 征求 意见 ， 只 能 通过 寄 信 。 如 今 ， 无 所 
顾忌 的 艺术 探索 者 ， 可 以 登录 高 居 翰 的 博客 ， 浏 览 那 位 学 者 有 关中 国 绘画 
的 27 次 系列 讲演 。 高居 翰 通 过 “纯粹 、 远 距离 观察 ?和 精 选 照片 ， 向 人 们 解 
释 他 在 中 国 大陆 和 台湾 的 所 见 所 闻 ， 包 括 北 京 和 台北 两 个 故宫 博物 院 展 示 
的 珍藏 。 高 居 翰 的 叙述 ,总 显得 有 滋 有 味 ， 充 满 该 谐 ， 有 时 甚至 有 些 东 拉 
西 扯 ， 咏 虹 明 听 。 高 居 翰 曾 多 次 访 华 ， 总 是 再 三 提 太 他 首次 访 华 的 经 历 。 
1973 年 ， 他 作为 美国 博物 馆 研 究 员 和 艺术 史学 者 代表 团 成 员 ， 对 中 国 开展 
了 破冰 之 旅 。 


高 居 翰 出 生 于 美国 加 州 的 布拉格 堡 。 在 日 本 担任 军事 翻译 时 ， 他 对 亚洲 艺 
术 产 生 了 痴迷 。 在 伯克利 大 学 和 密 吹 根 大 学 研修 东方 语言 后 ， 他 赢得 了 富 
布 莱 特 奖学金 ， 前 往日 本 学 习 。 后 来 ， 他 到 弗 利 尔 博物 馆 工 作 。1960 年 ， 
高 居 翰 编写 了 里 程 碑 式 的 中 国 书 画卷 ,由 意大利 “斯 基 拉 ”( Skira ) 出 版 社 
出 版 。 在 哈佛 大 学 ， 他 开办 了 查尔斯 - 艾 上 略 特 -诺顿 系列 讲座 ( 题目 是 《 引 
人 注目 的 形象 : 17 世 纪 中 国 绘画 的 性 质 与 风格 》 ) 。2010 年 ， 为 奖励 高 
居 翰 的 一 生 奉献 ， 史 密 森 尼 学 会 向 其 颁布 了 查尔斯 . 朗 弗 利 尔 奖章 。 


2014 年 ， 高 居 翰 去 世 ， 享年 84 岁 。 幸 运 的 是 ， 在 他 生命 的 最 后 阶段 ， 即 


便 是 卧床 不 起 ， 他 仍然 完成 了 自己 的 系列 讲座 。 高 居 翰 解释 道 ， 
此 举 旨 在 < 把 我 心中 储藏 的 大 量 信息 、 图 像 和 想法 ， 转 化 成 一 种 可 以 被 保 


存 的 沟通 形式 。 其 他 在 世 的 任何 人 ， 都 无 法 复制 那些 东西 >。 而 且 ， 高 居 
翰 遗 留 下 的 讲座 ， 可 以 通过 数据 目录 一 键 进入 ， 令 人 难忘 。 在 此 之 前 ， 从 
未 出 现 过 许多 人 可 轻而易举 大 量 接触 此 类 信息 的 情形 。 此 类 例子 包括 : 大 
都 会 艺术 博物 馆 何 募 文 在 视频 网 站 YouTube 发 布 的 如 何 理解 中 国 卷轴 画 的 
视频 讲座 ; 2012 年 ， 弗 里 克 美 术 馆 举办 的 “ 龙 与 菊花 : 中 国 、 日 本 艺术 收 
藏 "研讨 会 ; 2011 年 ， 学 者 、 上 古董 商 詹姆斯 拉 莱 的 讲座 《中 国资 器 大 收藏 
家 : 美国 人 摩根 与 弗 利 尔 》 ; 芝加哥 大 学 历史 学 家 何 伟 亚 的 《遗址 的 来 
世 》 (一 个 有 天 圆明园 遭受 毁灭 的 讲座 ) ， 中 国 中 央 电视 台 的 英语 频道 也 
有 相同 主题 慷慨 激昂 的 剧 作 《圆明园 之 死 》， 等 等 。 


然而 ， 对 收藏 家 而 言 ， 除 了 对 其 藏品 有 更 多 了 解 带 来 的 心满意足 ， 也 有 许 
多 物质 收益 。 好 的 艺术 品 ， 越 发 成 为 一 种 高 雅 投资 。 如 果 将 其 捐赠 给 博物 
馆 ， 还 有 可 能 享受 到 免税 优惠 待遇 。 尽 管 如 此 ， 提 用 审 美 ， 中 国 艺 术 市 场 
仍 显得 模棱两可 ， 隐 患 重重 。 下 面 ， 我 们 将 把 话题 转向 中 国 艺 术 市 场 。 


奥 德 丽 : 王 (Audrey Wang ) 写 过 《中 国文 物 : 艺术 市 场 导论 》( 2012 年 
出 版 ) 一 书 ， 对 商业 迷宫 般 的 中 国 艺术 市 场 进行 了 极 好 的 概述 。 她 是 一 位 
艺术 顾问 ， 长 期 居住 新 加 坡 ， 曾 在 香港 从 事 过 八 年 的 艺术 品 拍卖 工作 。 


据 王 女士 讲 ， 随 着 清 王朝 的 灭亡 ，20 世 纪 20 年 代 至 30 年 代 成 为 中 
国 艺术 收藏 的 全 盛 期 。 那 时 ,“ 大 量 中 国文 物 ， 宫 廷 、 民 间 以 及 考古 文 

物 ， 潮 水 般 地 涌 入 艺术 市 场 " 从 1937 年 中 日 战争 开始 “直到 1949 年 毛 泽 
东 取得 胜利 ， 再 到 他 1976 年 逝世 ( 当时 ， 拥 有 、 继 承 和 交换 文物 均 属 非 

法 ) ， 中 国 的 艺术 市 场 一 踊 不 振 ， 在 那 几 十 年 里 ， 伦 敦 和 纽约 统治 了 国际 
艺术 市 场 。 


随 着 中 国 大 陆 市 场 经 济 的 崛起 ， 上 述 所 有 情况 都 开始 改变 。 自 20 世 纪 70 年 
代 末 至 80 年 代 初 ， 一 些 以 前 不 为 人 知 的 陶瓷 、 艺 术 品 ， 开 始 现 身 香港 荷 里 
活 道 的 时 唉 古董 店 。 那 时 ， 香 港 还 是 美国 的 殖民 地 。 在 苏 富 比 和 佳 士 得 拍 
卖 公司 的 带领 下 ，“ 宫 廷 ”标签 很 快 变 成 了 文物 艺术 品 拍卖 的 法 宝 。20 世 纪 
90 年 代 ， 随 着 中 国 本 土 拍卖 企业 在 北京 、 上 海 雨后春笋 般 地 涌现 ， 中 国 大 
陆 的 艺术 市 场 焕然 一 新 ， 再 壮 成 长 。 其 中 包括 中 国 嘉 德 〈 目前 中 国 大 陆 最 
广 受 尊敬 的 拍卖 公司 ) 、 保 利 国际 拍卖 公司 (如今 已 成 为 一 家 有 全 球 影响 
力 的 拍卖 企业 ) 。 跑 道 已 经 准备 就 绪 ， 中 国 在 新 世纪 就 要 腾 《。 王 女士 总 


结 道 :“20 世 纪 90 年 代 期 间 ， 中 国文 物 商店 或 拍 


< 点 4 一 KFA 四 
卖 行 的 买 家 , 主要 是 外 国人 或 来 自 香港 的 古董 商 、 收 藏 家 。2000 
年 标志 着 中 国 收藏 家 、 博 物 馆 真正 开始 征购 艺术 品 。 而 中 国文 物 ， 也 开始 


回流 祖国 。 目 前 ， 来 自 中国 的 收藏 家 和 上 古董 商 ， 已 成 为 世界 各 地 中 国 艺 术 
拍卖 会 上 的 统治 力量 。” 同 时 ， 中 国 的 现代 艺术 品 ， 也 已 成 为 全 球 市 场 令 
人 期 待 的 增长 点 。 


随 着 中 国 收藏 家 、 古 董 商 数量 成 倍增 加 ， 竞买 人 在 艺术 品 方面 的 投入 也 水 
涨 船 高 。 买 家 之 一 是 总 部 位 于 伦敦 的 “美术 基金 2009 年 ， 该 基金 的 报告 
称 ， 它 出 售 财产 的 平均 回报 率 是 34%。 最 近 ， 它 又 设立 了 中 国 艺 术 品 投资 
组 合 基金 ， 根 据 基金 经 理 对 其 资产 评估 ， 该 基金 获得 了 13% 的 收益 。 如 王 
女士 记述 ， 目前， 类 似 基金 在 中 国 层 出 不 穷 ， 其 中 包括 西陵 集团 、 中 国民 
生 银 行 、 诺 亚 财富 管理 公司 、 泰 瑞 艺 术 基 金 、 上 海天 物 馆 艺 术 基 金 等 。 关 
于 中 国 艺术 作为 长 期 投资 的 功 与 过 ， 王 女士 引用 了 英国 铁路 养老 基金 的 经 
历 ， 那 是 所 能 找到 的 主要 艺术 基金 的 唯一 案例 。1974 年 ， 该 基金 指定 用 


4000 万 英镑 ( 3% 的 股份 ) 购买 艺术 品 .“ 该 基金 持 有 那些 藏 


品 几乎 长 达 二 十 年 .她 号 道 “1989 年 ， 该 基金 卖 掉 了 所 持 有 
的 中 国文 物 ， 创 下 了 一 个 销售 纪录 ， 包括 一 尊 唐 代 陶 马 ， 以 374 万 英镑 卖 
给 了 一 位 日 本 古董 商 。 此 例 虽然 有 明显 的 例外 性 ， 但 通过 这 个 简单 的 案例 
我 们 可 以 看 出 ， 艺 术 品 ， 特 别 是 中 国 艺术 品 ， 从 长 远 看 确实 能 够 挣 钱 ， 但 
是 短期 行为 未 必 如 此 。” 


然而 ， 有 一 句 世界 通晓 的 拉丁 语 老话 : caveat emptor。 翻 译 成 汉语 ， 便 
是 “ 买 者 自 慎 ”。 目 前 火爆 拍卖 会 的 竞买 号 牌 上 ， 应 谨慎 地 贴 上 那 名 套话 。 
打 个 比方 ， 你 着 迷 于 一 件 清 代 球 琅 彩 瓷 瓶 ， 据 说 它 独 一 无 二 ， 有 官 窗 款 ， 
估价 为 10 万 至 15 万 美元 。 但 是 ， 它 是 真品 吗 ? 是 被 盗 文 物 吗 ? 有 合法 身份 
吗 ? 它 引发 的 激烈 竞标 ， 是 否 属 于 拍卖 行 私下 安排 的 自 吹 自 擂 ? 在 拍卖 行 
业内 部 ， 那 种 做 法 被 称 为 “ 假 拍 ”。 


因此 ，2014 年 4 月 ， 当 一 件 明代 瓷器 拍 出 创 纪录 的 3630 万 美元 时 ， 真 是 让 

人 大 吃 一 惊 。 那 件 瓷器 在 香港 拍卖 ， 被 措 述 为 “ 鸡 缸 杯 >。 如 《华尔街 日 
xz < SA 2Z 一 一 | 

报 ) 报道 : "长 期 以 来 ， 鸡 缸 杯 一 直 深 受 中 国富 人 

的 喜爱 ， 中 国 的 古典 文献 ， 对 那 种 小 型 瓷器 有 过 记载 ， 称 贵族 和 帝王 

为 得 到 一 个 鸡 缸 杯 ， 不 惜 一 掷 千 金 。" 香 港 拍卖 的 鸡 缸 杯 ， 为 一 个 瑞士 家 

族 拥有 ， 是 已 知 现存 19 件 鸡 缸 杯 中 的 一 件 。 据 说 ， 除 了 4 件 在 外 国人 手 


中 ， 其 他 所 有 鸡 缸 杯 都 被 博物 馆 收藏 。 那 么 ， 究 竟 是 什么 ， 把 鸡 缸 杯 的 价 
格 捧 上 了 天 ? 


鸡 缸 杯 的 买 家 ， 是 中 国 理财 家 刘 益 谦 。2013 年 ， 他 的 资产 估计 为 9 亿美 
元 ， 在 美国 《财富 》 杂 志 公 布 的 世界 最 富有 人 士 排名 中 位 列 第 200 位 。 刘 
益 谦 从 未 上 过 大 学 。 起 初 ， 他 在 上 海 打工 ， 属 于 白手 起 家 。 在 财富 积累 过 


程 中 ， 他 不 但 成 了 一 名 干劲 十 足 的 收藏 家 ， 目 前 还 在 一 家 私人 博物 馆 ( 门 
票 9 美元 ) 展示 自己 的 珍藏 “我 没有 某 个 专 | ] 的 领域 , "他 
对 《纽约 时 报 》 的 戴 维 .巴尔 博 扎 和 乔 娜 凯 赛 尔 说 :“ 只 要 是 中 国 的 东西 ， 
我 都 收藏 。” 然 而 ， 刘 益 谦 的 热情 ， 在 高 价 购买 鸡 缸 杯 时 ， 却 在 无 意 间 引 
发 了 一 场 暴 风雨 。 刘 益 谦 用 运通 百 夫 长 卡 为 鸡 缸 杯 付款 , 刷 了 24 次 〔 因此 
赢得 了 4.22 亿 积分 ) 。 拿 到 鸡 缸 杯 后 ， 他 把 那 件 小 瓷器 用 来 品 茶 。 刘 益 庶 
此 举 的 形象 传 遍 互联网， 招来 了 劈 头 盖 脸 的 愤怒 炮火 ， 指 责 他 启 污 了 一 件 


国宝 ， 表 明 他 还 是 一 个 乡下 。“ 就 这 么 一 件 小 事 ， 有 什 


么 大 惊 小 怪 的 ? " 刘 益 谦 为 自己 辩护 说 , “乾隆 皇帝 用 过 它 。 现 
在 我 也 用 过 了 它 。” 


欢迎 进入 中 国 艺 术 市 场 。 从 另 一 方面 说 ， 它 如 同一 场 化 装 舞 会 。 人 们 知道 
它 ， 却 对 它 的 来 历 和 跳舞 者 一 无 所 知 。 中 国 艺术 市 场 如 此 复杂 ， 如 此 妙趣 
横生 ， 以 至 于 2013 年 ，《 纽 约 时 报 》 派 出 明星 记者 团队 ， 包 括 本 书 前 面 引 
用 过 的 两 人 ( 均 常 驻 中 国 )， 研 究 写 出 了 3 篇 系列 文章 ， 题 为 《竞拍 文 
化 》。 文 章 汇集 了 大 量 主要 新 闻 报 道 、 专 业 图 表 、 录 像 和 数据 分 析 ， 描 述 
了 一 个 不 久 前 没有 真正 艺术 市 场 ， 并 将 其 视 为 意识 形态 禁区 的 国家 ， 如 何 
赢得 了 世界 声誉 。2003 年 至 2012 年 ， 中 国 国内 的 文物 艺术 品 拍卖 收益 元 
升 了 9 倍 。2012 年 ， 艺 术 品 拍卖 额 达 到 了 89 亿 美元 ， 超 过 了 当年 美国 的 81 
亿美 元 ( 尽管 2012 年 以 后 ， 中 国 的 前 述 拍 卖 收 益 经 历 了 下 调 ) 。 中 国 大 陆 
不 仅 出 现 了 350 家 文物 艺术 品 拍卖 企业 ， 收 藏 也 成 了 一 种 社会 时 尚 。2013 


年 ， 电 视 上 出 现 了 20 个 “真人 秀 "节目 ,提供 收藏 建议 和 文物 


鉴定 。 午夜 电 视 导购 节目 ， 则 极力 推销 知名 大 师 学 生 的 创作 作品 ， 信 和 暂 
旦 旦 地 称 以 2500 美 元 购 入 ， 转 手 便 可 大 赚 一 把 。 广 告 宣称 ， 今 天 购买 的 观 
众 ， 能 立刻 获得 10 万 美元 的 收益 ”。 


如 《纽约 时 报 》 研 究 团队 报告 ， 由 于 对 中 国 股市 不 信任 ， 以 及 中 国 大 陆 房 
地 产 增 长 减速 ， 艺 术 品 已 演变 成 某 种 形式 的 储备 货币 。 从 更 阴暗 的 一 面 
讲 ， 有 人 把 博物 馆 被 盗 以 及 被 盗掘 文物 的 非法 贸易 现状 ,归罪 于 艺术 市 
场 。 同 时 ， 艺 术 品 市 场 ， 还 使 中 国 悠久 的 送礼 文化 产生 了 新 的 扭曲 。 当 地 
狭 独 企业 家 ， 似 乎 找到 了 一 个 万 无 一 失 的 方法 来 < 洗 掉 " 贿 赂 的 罪名 ， 消 息 
灵通 的 香港 英文 报纸 《南华 早报 》 ， 对 此 运作 方式 给 予 了 令 人 信服 的 措 
SN Ar 工 、 Ace 上 
述 :“ 那 种 做 法 远 比 火箭 科技 简单 。 某 位 商人 向 某 位 官员 
送 一 幅 画 ， 他 的 亲 威 送 去 拍卖 。 商 人 高 价 买 回 那 幅 画 ， 官 员 把 现金 收入 事 
中 。 与 交付 整 箱 贿 金 相 比 ， 此 举 几乎 不 留任 何 行贿 证 据 。” 如 此 ， 拍 卖 企 


业 作 为 洗钱 工具 成 倍增 长 。 


如 美国 镀金 时 代 一 样 ， 相 互 竞争 的 暴发 户 们 ， 也 与 反复 无 常 的 竞价 脱 不 了 
干系 。2012 年 ， 常 驻 巴黎 的 市 场 分 析 师 苏 伦 . 梅 丽 仙 写 道 :“ 使 中 国 新 贵 为 


天 :一 ~ 
之 疯狂 的 两 个 准则 ,5 是 宫 迁 收藏 和 ) 充 传 有 序 。 新 中 
更 喜欢 购买 具有 宫廷 光环 的 东西 ， 购 买 那 些 具 有 20 世 纪 伟大 收藏 标签 的 东 
西 ， 那 样 更 显得 光彩 夺目 。 更 重要 的 是 ，17 世 纪 末 至 18 世 纪 末 的 瓷器 ， 具 
有 色彩 亮丽 的 装饰 ， 使 中 国 的 亿 万 富翁 为 之 倾倒 。” 


然而 ， 如 《纽约 时 报 》 研 究 团 队 断 定 ， 那 种 表面 上 对 文化 事物 的 尊敬 ， 已 
成 为 造假 者 的 意外 收获 :“ 中 国 的 艺术 家 都 有 过 临摹 中 国 古 代 大 师 的 训 
练 。 他 们 按照 惯例 ， 制 作 绘画 和 其 他 文物 的 高 质量 复制 品 ， 比 如 瓷器 、 玉 
器 .…… 对 于 四 处 蔓延 的 造假 ， 很 难 找到 比 中国 更 易于 繁殖 的 温床 了 。 ”中 
国 一 直 具 有 尊重 复制 的 传统 。 通 常 ， 艺 术 学 校 的 学 生 们 复制 各 类 古典 艺术 
人 代表作。 同时， 盗用 商标 制品 、 盗 版 电影 、 书 籍 等 活动 ， 也 一 直 屡 禁 不 
止 。 王 雁 南 是 中 国 嘉 德国 际 拍卖 有 限 公司 的 总 经 理 。 该 公司 是 中 国 大 陆 最 
有 道德 原则 的 主要 拍卖 公司 。 王 雁 南 说 :“ 造 假 是 目前 面临 的 挑战 .…... 在 
每 个 中 国人 的 心里 ， 首 要 的 问题 是 东西 是 不 是 民品 。” 


在 此 ， 我 们 再 聊 一 聊 其 他 话题 。2012 年 ， 参 加 伦敦 亚洲 周 研讨 会 期 间 ， 我 
们 抽 时 间 去 了 一 趟 大 英 博物 馆 ， 观 看 那里 的 明星 展品 : 珀 西 瓦 尔 :大 卫 德 咽 
土 收藏 的 中 国 瓷器。 它们 被 认为 是 西方 同类 藏品 中 的 顶级 。 那 批 收藏 共有 
1700 件 ， 曾 长 期 藏 于 历 士 本 人 位 于 布 鲁 姆 伯 利 区 的 大 楼 。2009 年 ， 它 们 
在 大 美博 物 馆 一 个 特别 展厅 中 重新 展 出 。 那 些 瓷 器 确实 属于 无 瑕 的 标本 ， 
烤烟 生 辉 。 给 我 们 留 下 了 深刻 印象 的 ， 是 一 群 群 的 年 轻 中 国 观众 。 他 们 许 
多 人 用 智能 手机 拍摄 其 中 的 精品 。 返 回 研讨 会 后 ， 我 们 向 一 位 朋友 提 及 那 
种 值得 赞美 的 艺术 兴趣 。“ 那 当然 了 ，” 朋 友 刚 从 苏 富 比 拍卖 行 的 中 国 艺术 
部 退休 ， 她 笑 着 说 ，“ 回 国 后 ， 他 们 会 把 照片 送 给 密友 ， 那 些 人 会 制作 复 
制品 ， 供 应 中 国 本 土 喧闹 非凡 的 艺术 市 场 。” 大 卫 德 器 士 曾 继承 了 从 中 国 
贸易 中 获得 的 财富 ， 他 本 人 也 最 精 于 讨价还价 。 我 们 想象 ， 假 如 大 卫 德 档 
土 在 天 有 灵 ， 他 会 露出 一 脸 宽容 的 微笑 。 


还 有 更 多 意 想 不 到 的 困难 。 中 国 可 销售 的 拍卖 标的 ， 不 仅 极 有 可 能 有 假 ， 
即便 是 竞拍 落 想 价 ， 也 常常 属于 华而不实 。 中 国 拍 卖 行 业 协 会 曾 发 布 过 

2010 年 至 2012 年 中 国 大 陆 拍 卖 市 场 研究 ， 断 言 在 成 交 价 超过 150 万 美元 的 
艺术 品 拍卖 中 ( 占据 了 市 场 主要 的 份额 )， 约 有 一 半 交 易 最 终 没 有 完成 ， 
原因 是 买 家 未 能 付款 。 然 而 ， 那 些 未 完成 交易 额 ， 仍 照例 加 入 了 公布 的 销 
售 总 额 ， 促 成 了 中 国 拍 卖 收 入 的 虚 高 ( 2012 年 ， 中 国文 物 艺术 品 拍卖 总 额 
高 歌 猛 进 ， 即 是 一 个 值得 关注 的 例子 ) 。 有 了 时候， 赖账 者 只 是 缺少 资金 。 

其 他 时 候 ， 竞拍 人 实际 上 是 某 位 收藏 家 的 代理 。 那 位 收藏 家 不 是 拒绝 接受 


成 交 价 ， 就 是 拒绝 出 售 拍品 。 也 有 其 他 例子 ， 把 拒绝 付款 当成 一 种 抗议 形 
式 ( 尤其 对 中 国 大 陆 之 外 举办 的 拍卖 )， 拒 绝 付款 的 理由 ， 通 常 是 某 件 宫 
廷 珍宝 属于 遭受 非法 掠夺 的 中 国文 物 。 


据 中 国 媒体 披露 ， 中 国 已 开始 在 此 领域 实施 明显 的 改革 。 比 如 ， 要 求 高 端 
竞拍 人 支付 竞拍 抵押 金 ， 放 宽 几 十 年 来 禁止 外 国人 在 中 国 大 陆 参与 文物 拍 
卖 经 营 的 限制 。2012 年 ， 苏 富 比 拍卖 行 成 了 开路 先锋 ， 与 中 国 一 家 国营 拍 
卖 企业 建立 了 合作 伙伴 关系 。2014 年 ， 佳 士 得 拍卖 行 成 为 首 家 获准 在 中 国 
大 陆 独立 经 营 的 国际 拍卖 公司 。 中 国 的 官员 和 拍卖 协会 ， 均 努力 强 推 解除 
对 外 国 拍 卖 企业 的 限制 ， 希 望 通过 此 举 ， 使 中 国 大 陆 拍卖 企业 广泛 接受 国 
际 最 佳 拍卖 做 法 。 同 时 ， 苏 富 比 拍卖 行 负 责 亚洲 地 区 业务 的 一 位 雇员 告诉 
我 们 ， 中 国 大 陆 拍卖 企业 发 布 的 销售 总 额 ， 会 与 该 企业 提交 的 可 以 查 到 的 
纳税 额 相对 照 。 利 用 税收 ， 为 虚报 拍卖 成 交 额 的 动力 釜 底 抽 新 。 因 此 ， 中 
国 大 陆 拥 有 可 靠 的 拍卖 销售 结算 额 ， 似 乎 是 前 景 可 期 。 


无 论 如 何 ， 上 述 情形 ， 说 明了 拍卖 业 的 易 挥 发 性 质 。 对 于 非 专业 旁观 者 而 
言 ， 竞 拍 似乎 是 自发 透明 的 。 之 所 以 如 此 的 部 分 原因 ， 是 拍卖 系统 的 运作 
多 发 生 在 后 台 。 实 际 上 ， 一 场 主 要 的 拍卖 会 ， 其 运作 均 需 要 精心 谋划 ， 经 
过 反复 协商 确定 拍卖 估价 。 参 与 拍卖 的 绝 大 多 数 主要 演员 ， 都 知己 知 彼 。 

即便 如 此 ， 与 纽约 百老汇 的 演出 季 一 样 ， 总 有 可 能 给 人 惊喜 。 中 国 大 陆 艺 
术 市 场 出 现 的 新 扭曲 ， 似 乎 正 是 如 此 。 不 断 演变 的 艺术 品 市 场 ， 已 引发 一 


个 令 人 敬畏 的 辩论 话题 ， 即 市 场 与 被 掠夺 古代 遗址 之 间 的 关系 。 用 一 
个 流行 语 概括 ， 那 种 争议 就 是 “ 额 尔 金 主义 ”, 意 指 “ 文 化 掠夺 ”。 


让 我 们 回 望 1801 年 的 高 门 ， 那 里 曾 是 奥斯曼 土耳其 帝国 的 对 外 门户 。 当 
时 ， 第 七 代 额 尔 金 伯 器 托马斯 -布鲁斯 刚刚 抵达 高 门 ， 担 任 英 国 驻 奥斯曼 帝 
国 的 大 使 。 当 时 ， 埃 及 在 名 义 上 属于 奥斯曼 帝国 的 一 个 省 ， 而 英国 刚 把 法 
国 入 侵 者 赶 出 埃及 。 因 此 ， 额 尔 金 伯 谢 大 使 所 处 的 形势 极其 有 利 。 不 入 
前 ， 他 享受 了 焰火 表演 的 礼遇 ， 并 受 赠 奥斯曼 帝国 苏丹 缠 头 巾 上 的 白 敬 冠 
毛 。 额 尔 金 大 使 向 苏丹 提出 了 一 个 特别 要 求 : 他 可 否 得 到 “ 救 令 ”( 许 

可 ) ， 在 雅典 卫 城 的 帕 特 农 神 庙 开 展 考古 发 掘 ? 当时 ， 帕 特 农 神 庙 正 濒临 
圾 塌 。 额 尔 金 伯 器 如 愿 以 偿 。 他 的 队伍 规模 庞大 ， 包 括 之 前 在 意大利 西西 
里 岛 招募 的 艺术 家 、 建 筑 师 ， 开 始 拆卸 帕 特 农 神 庙 上 的 雕塑 和 装 饰 柱子 。 
他 们 从 神 庙 的 横 饰 带 上 ， 总 共 辫 下 了 56 块 大 理 石雕 刻 、17 块 三 角 桐 饰 、 
15 块 墙 面 雕刻 。 额 尔 金 伯 狠 把 那些 石雕 与 其 他 文物 合并 ， 自 费 运 至 英国 ， 
用 以 装饰 他 打算 在 苏格兰 建造 的 新 宅 嘟 。 然 而 ， 人 迫 于 自身 压力 和 缠身 的 疾 
病 ，1815 年 ， 额 尔 金 伯 事 以 35000 英 镑 的 价格 ， 把 那些 大 理 石雕 刻 卖 给 


英国 政府 。 


此 举 成 为 一 个 无 休 无 止 世 界 性 争论 的 根源 。 争 论 的 焦点 在 于 古代 文物 保护 
及 其 合法 所 有 权 问 题 。 额 尔 金 伯 库 的 行为 是 保护 还 是 抢 动 ? 持 后 一 种 观点 
的 有 英国 诗人 拜 伦 ， 他 曾 大 张 旗 鼓 地 代表 当时 仍 处 于 土耳其 统治 下 的 希腊 
人 ， 向 额 尔 金 表 达 了 抗议 。1809 年 ， 和 拜 伦 亲 自 察看 了 遭受 破坏 的 雅典 卫 
城 ， 在 其 一 系列 诗歌 ， 特 别 是 《 密 涅 瓦 女神 的 诅咒 》 中 ， 发 泄 了 自己 的 愤 
怒 。 和 拜 伦 在 下 面 的 诗句 中 ， 人 尖锐 地 指出 了 发 掘 的 道德 问题 ( 虽然 拜 伦 的 母 
柔 是 苏格兰 人 ) : 


朱 庇 特 的 女儿 啊 ! 我 以 英国 受 下 污 的 名 声 断 言 : 
真正 的 美国 人 ， 不 会 犯 下 如 此 罪过 。 

雅典 啊 ! 请 不 要 厌恶 英格兰 ， 

那 所 与 英国 无 天 。 

是 的 ， 那 位 掠夺 者 ， 


确实 来 自 苏 格 兰 ! 


拜 伦 以 诗歌 当 武器 ， 简 直 成 了 一 位 未 被 承认 的 人 类 立法 者 。 他 的 同伴 、 浪 
漫 诗人 雪 莱 ,认为 那 正 是 诗人 应 该 发 挥 的 作用 。 有 关 人 类 立法 的 问题 ， 在 
伍德 豪 斯 的 历史 著作 《 亲 希 腊 者 》 ( 1969 年 出 版 ) 一 书 中 ,我 们 找 


到 了 相关 证 据 . 伍德 豪 斯 写 道 ， 在 拜 伦 之 前 ， 从 未 有 任何 人 想 
过 “ 额 尔 金 伯 档 拆 移 大理 石 雕刻 ， 可 被 视 为 剥夺 希腊 人 历史 和 遗产 的 行为。 
没有 任何 人 想 过 ， 希 腊 人 对 那 种 行为 没有 任何 发 言 权 ， 是 否 有 些 奇怪 ” 


从 拜 伦 开始 ， 反 对 将 文化 珍宝 连 根 拔 起 ， 成 为 民族 主义 影响 力 的 组 成 部 
分 ， 成 为 我 们 所 处 时 代 最 经 久 耐 用 、 最 具 广 泛 影 响 的 政治 信念 。 今 天 ， 额 
尔 金 主 义 已 成 为 一 个 缩写 ， 成 为 因 外 国人 掠夺 文物 引发 的 所 有 火山 爆发 的 
代表 ; 无 论 那 种 掠夺 行为 属于 事实 还 是 传言 。 然 而 ， 在 谴责 冒犯 者 方面 ， 
现实 似乎 存在 着 很 不 相同 的 景象 。 在 冒犯 者 眼 里 ， 那 些 争 议 中 的 文物 ， 并 
未 在 原 属地 得 到 保护 或 欣赏 ; 而 有 天 法 律 条 文 ， 又 常常 支持 那 种 冒犯 的 迁 
移行 为 。 因 此 ， 历 届 美 国政 府 ， 都 坚持 认为 额 尔 金 伯 曙 获 得 了 批准 。 无 论 
如 何 ， 在 希腊 激烈 动荡 的 时 代 ， 和 雅典 卫 城 被 迁移 的 神圣 文物 得 到 了 保护 ， 
安然 无 着 ; 并 免 遭 雅典 一 个 世纪 的 污染 腐蚀 。 


在 此 谈 谈 中 国文 物 。1950 年 ， 长 期 在 古董 界 称雄 的 卢 芹 帝 ， 在 宣布 关闭 自 
己 的 纽约 古董 店 时 ， 代 表 十 董 商 做 出 了 类 似 的 辩护 。 卢 芹 帝 解释 说 ， 他 在 
上 海 有 一 家 古董 店 “ 那里 的 “大 量 重要 文物 ”已 被 没收 ， 促 使 他 决定 关 停 纽 
约 的 店铺 。 同 时 ， 他 确信 ， 自 己 经 营 中 国文 物 的 日 子 已 到 了 山 穷 水 尽 的 
地 步 。 卢 上 芹 裔 进一步 说 : 或许 ,我 的 一 些 同胞 ， 谴 责 我 把 一 些 
文物 运 出 中 国 。 现 在 ， 那 些 文物 被 认为 是 国宝 。 我 希望 ， 他们 应 首先 指责 
当地 居民 。 过 去 ， 他 们 对 那些 文物 漠不关心 。 因 为 ， 我 从 祖国 出 口 的 任何 
文物 ， 均 是 在 与 他 人 竞争 中 从 公开 市 场 购买 。 可 以 说 ， 我 本 人 从 未 从 原址 
搬 走 过 一 件 文物 .,，. 今天， 我 感到 高 兴 ， 那 些 经 我 手 出 口 的 文物 ， 将 会 安 
全 、 精 心地 保留 给 我 们 的 后 代 .…. .我 也 坚信 ， 所 有 艺术 品 没有 国界 ， 它 们 
作为 无 声 的 大 使 游 走 世界 ， 让 其 他 国家 的 人 民 了 解 伟大 的 中 国文 化 “进而 
热爱 中 国 。” 


为 公平 起 见 ， 这 里 需要 补充 一 点 。 虽 然 卢 许 斋 个 人 或 许 没有 “ 移 走 ”任何 建 
筑 有 雕刻 装饰 或 雕像 ， 但 也 肯定 是 一 位 积极 衣 干 的 买 家 ， 甚 至 委托 他 人 实施 
了 文物 掠夺 。 不 管 怎样 ， 在 卢 芹 遍 退 休 七 十 年 后 ， 从 睡梦 中 醒 来 的 人 们 ， 
会 揉 揉 自己 的 双眼 ， 露 出 满 脸 的 证 异 。 这 一 次 ， 推 高 中 国文 物 需 求 的 ， 不 
是 西方 老外 ， 而 是 中 国人 自己 。 


蓝 理 捷 是 一 位 美国 古董 商 ， 他 亲眼 看 到 了 这 种 巨大 转变 。20 世 纪 70 年 代 初 
以 来 ， 他 一 直 是 专攻 中 国 艺术 的 鉴 党 家、 拍卖 商 和 古董 商 。 蓝 理 捷 就 读 于 
美国 哥伦比亚 大 学 ， 获 得 了 经 济 和 外 交 史 双 学 位 。 毕 业 后 他 发 现 了 自己 的 
职业 召唤 。 他 在 波士顿 美术 馆 ， 偶 然 参观 了 一 个 令 人 神往 的 中 国文 物 展 

览 ， 如 同 着 了 魔 似 的 。 此 后 不 久 ， 蓝 理 捷 在 苏 富 比 拍卖 行 找 了 份 工作 。 起 
初 ， 他 负责 公司 财务 方面 的 事务 。 他 连 哄 带 骗 获准 去 伦敦 ， 在 该 拍卖 行 的 
中 国 艺术 部 工作 了 一 年 。1973 年 ， 蓝 理 捷 返回 纽约 。 那 时 ， 苏 富 比 纽约 公 
司 也 成 立 了 中 国 艺术 部 ， 他 跳楼 到 那个 部 门 ， 并 很 快 担任 了 该 部 门 的 主 

管 。 之 后 ， 他 为 自己 指导 的 首次 重要 拍卖 撰写 了 图 录 。 正 如 苏 伦 梅 丽 仙 在 
1987 年 档案 中 所 描述 :“ 那 次 拍卖 ， 成 为 美国 拍卖 中 国 
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艺术 的 里 程 碑 。 蓝 理 捷 编 撰 的 那 本 图 录 ,与 过 去 的 图 录 明 显 不 
同 ， 破 天 荒地 有 了 注脚 ， 以 及 学 术 风格 的 交叉 引用 。 之 前 的 图 录 ,描述 拍 
卖 标的 时 只 是 概述 ， 限 于 以 媒体 用 语 标明 它 的 尺寸 、 时 代 .….…. 蓝 理 捷 实施 
的 另 一 项 重要 创新 ， 是 他 与 市 场 紧 密 联系 。 他 四 处 打探 征集 拍品 ， 而 不 是 
坐等 天 上 掉 馅 饼 。，” 


蓝 理 捷 对 于 打听 和 销售 活动 十 分 积极 。 他 水 到 渠 成 地 当选 苏 富 比 拍卖 行 北 
美 地 区 的 总 经 理 ， 在 那个 位 置 一 直 干 到 1985 年 退休 。 之 后 ， 他 在 纽约 创办 
了 自己 的 古董 店 蓝 理 捷 东方 艺术 公司 。 蓝 理 捷 本 人 一 副 学 究 模 样 ， 喜 欢 善 
意 搞笑 ， 成 了 高 端 研讨 会 的 熟 面孔 。 那 些 研讨 活动 均 与 莫衷一是 、 复 杂 的 


中 国 艺术 品 贸 易 有 关 。2013 年 月 , 他 回 美 国 国 务 院 文 化 财 


产 顾问 委员 会 提交 了 一 份 声 明 ,表明 目前 他 对 相关 事务 
的 看 法 。 当 时 ， 该 委员 会 的 成 员 们 正在 权衡 是 否 续签 一 份 为 期 五 年 的 < 谅 
解 备忘录 ”。 2009 年 1 月 ， 在 布什 政府 移交 权力 的 前 几 天 ， 北 京 和 华盛顿 答 
署 了 那 份 文件 。 


备忘录 条 款 规定 : 中 国 改善 文物 保护 和 博物 馆 教 育 ， 延 长 出 借 文 物 展览 的 
期 限 ， 促 进 中 美 双方 在 此 领域 的 教育 交流 。 美 国 将 视 从 中 国 进口 任何 考古 
文物 非法 ， 范 围 涵盖 自 旧 石 器 时 期 至 唐 代 ， 未 经 官方 批准 ， 禁 止 进口 超过 
250 年 历史 的 任何 中 国 雕 塑 和 墙壁 艺术 。 该 备忘录 与 美国 同 其 他 13 个 文物 
丰富 国家 签署 的 备忘录 相似 ， 延 续 了 联合 国教 科 文 组 织 有 关 禁 止 非法 交易 
文化 财产 的 《1970 年 公约 》 精 神 (1972 年 ， 在 尼克 松 总 统 的 要 求 下 ， 美 
国 加 入 了 该 公约 ) 。 


在 提交 上 述 顾问 委员 会 的 声明 中 ， 蓝 理 捷 强 调 : 中 美 签署 谅解 备忘录 的 目 
的 ，“ 很 值得 尊敬 ”。 但 是 ， 美 国 海关 的 限制 ,，“ 肯 定 不 会 对 中 国有 了 明显 影 
响 。 因 为 ， 在 国际 市 场 销售 的 中 国 艺术 品 中 ， 美 国 购买 的 份额 很 小 "。 他 
从 3 家 国际 拍卖 行 拿 到 了 相关 统计 数字 ( 保证 不 透露 买 家 身份 ) ， 进 一 步 


详 述 道 : “中国 艺 术 品 的 中 国 买 家 ， 同 样 支配 了 中 
国之 外 的 市 场 。2012 年 ， 邦 潮 斯 、 佳 土 得 、 苏 富 比 3 家 国际 领先 


拍卖 行 的 销售 统计 显示 ， 中 国 买 家 掏 出 的 美元 ， 占 据 了 它们 销售 额 的 
70%。” 


以 英国 视角 看 ， 那 种 拍卖 价格 的 突然 转向 ， 也 算 挺 有 意思 。 因 为 ， 历 史上 
的 英国 土 兵 、 商 人 和 传教 士 们 ， 曾 大 量 出 口中 国文 物 。 其 中 最 大 的 战 利 
品 ， 是 1860 年 破坏 圆明园 时 掠 获 的 东西 。2011 年 ， 在 伦敦 一 场 拍卖 会 

上 ， 一 位 匿名 中 国 买 家 以 49 万 英镑 ( 约 764694 美 元 ) ， 竞 拍 买 下 了 一 个 
小 金 盒 子 ， 上 面 刻 着 “从 圆明园 掠夺 ”及 其 捕获 者 詹姆斯 加 纳 的 签字 。 加 纳 
曾 是 贡 国 “国王 骑兵 卫队 ”的 队长 。 他 的 后 人 把 那个 金 盒子 拿 出 来 拍卖 。 很 
快 ， 为 搜寻 类 似 纪念 品 ， 英国 各 地 的 阁楼 、 酒 窒 和 和 车库 ， 都 被 翻 了 个 底 儿 
朝天 , 引发 了 央 国 《每 日 邮 报 》 的 一 连 串 报道 . 
那 份 报纸 属于 英国 中 产 阶 级 在 伦敦 新 闻 界 选 定 的 喉舌 。 有 天 报道 的 题目 均 
十 分 博 人 眼球 ， 如 《我 们 的 瓷 缸 超凡 惊 世 ! 别 以 为 你 餐具 柜 中 的 中 国资 器 
一 文 不 值 》， 以 及 《中 国 瓷 瓶 的 宛 语 》( 指 一 件 明代 长 颈 瓶 以 228000 喘 
镑 售 出 ， 引 发 了 卖家 家 人 之 间 相 互 交 恶 、 对 簿 公堂 ) 等 。 


应 当 指出 的 是 ， 在 此 过 程 中 ， 中 国政 府 并 未 正式 明确 要 求 西 方 主要 博物 馆 


返还 文物 ， 特 别 是 返还 那些 据 称 属 于 被 掠夺 的 艺术 品 。 有 时 ， 中 国政 府 也 
要 求 拍卖 行 撤 掉 源 于 中 国 古 代 宫廷 的 拍卖 文物 。 中 国政 府 通过 代理 机 构 ， 
已 把 阻止 拍卖 变 成 了 一 场 文化 竞赛 ， 依 靠 购 买 助 推 艺术 品 回流 。 对 于 成 功 
拍 下 “宫廷 文物， 之 后 将 其 捐赠 给 国家 的 富裕 中 国 收藏 家 ， 中 国政 府 予以 
奖励 。 对 于 公众 的 相关 抗议 活动 ， 中 国政 府 采 取 了 鼓励 或 制止 的 不 同 措 
施 。 英 国 首 相 戴 维 : 卡 梅 伦 惹恼 北京 后 ， 就 出 现 过 那 种 情形 。2013 年 12 

月 ， 在 访问 亚洲 期 间 ， 卡 梅 伦 曾 顺 访 中 国 ， 因 英国 的 历史 行为 ， 遭 受 了 不 
少数 落 。 


卡 梅 伦 抵达 北京 时 ， 善 意 地 开通 了 新 浪 微 博 (中 国 版 Twitter ) 。 据 说 ， 几 
天 之 内 ， 他 就 被 25 万 条 微 博 留言 淹没 。 其 中 的 话题 翻来覆去 ， 均 与 圆明园 
有 关 :“ 你 准备 何 时 赔偿 我 们 的 圆明园 3" 卡 梅 伦 访 华 的 
最 后 一 站 ， 是 中 国 西部 的 成 都 。 一 位 提问 者 追问 卡 梅 伦 ， 称 他 想 知道 英国 
何 时 ， 以 及 是 否 会 把 23000 件 文物 归还 中 国 。 据 说 ， 那 些 文物 被 大 英 博物 
馆 收藏 ， 属 于 非法 掠夺 文物 。 据 《每 日 邮 报 》 报 道 ， 中 国 街道 上 传递 的 消 


息 也 是 :“ 还 我 珍宝 ! ” 


总 而 言 之 ， 中 国 收 复 文 物 的 活动 ， 已 成 为 本 世纪 最 古怪 、 最 不 可 预期 、 最 
昂贵 的 文化 战争 。 它 的 战线 各 不 相同 ， 涵 盖 了 穷 街 售 巷 的 古董 店 、 大 学 教 
室 和 高 端 拍 卖 行 。 在 那 场 文化 战争 中 ， 有 形形色色 的 参战 者 ， 包 括 比 利 时 
古董 商 、 保 利 集团 。 


2000 年 ， 中 国保 利 集团 公司 首次 出 现在 头 版 新 闻 。 那 时 ， 苏 富 比 和 佳 士 得 
在 香港 举办 拍卖 会 ， 该 公司 以 500 万 美元 的 价格 ， 买 下 了 3 个 青铜 兽 首 。 它 
们 曾 是 圆明园 12 生 肖 大 水 法 的 装饰 物 。 艺 术 界 的 观察 家 对 此 是 丈 二 和 尚 摸 
不 着 头脑 。 后 来 得 知 ， 在 成 为 文化 战场 交战 者 之 前 ， 作 为 拍卖 界 新 军 ， 国 
企 保 利 集团 还 经 营房 地 产 。1998 年 ， 保 利 集团 在 北京 创办 了 自己 的 博物 
馆 。 目 前 ， 那 些 青铜 兽 首 ， 就 在 该 馆 经 过 大 规模 扩建 的 展厅 里 展 出。 与 保 
利 博物 馆 一 样 ， 保 利 集团 的 投资 组 合 ， 也 在 稳步 扩张 ， 涉 及 运动 汽车 、 电 
影剧院 和 电视 节目 制作 等 。 该 集团 最 耀眼 的 部 门 ， 是 随后 获得 新 生 的 北京 
保利 国际 拍卖 公司 。 从 规模 上 讲 ， 该 拍卖 公司 已 成 为 世界 艺术 品 拍卖 领域 
的 季军 。2013 年 ， 它 的 拍卖 总 收入 达到 了 3.31 亿 美元 。 


2014 年 2 月 ， 保 利 国际 拍卖 公司 的 管理 者 宣布 准备 在 香港 股市 上 市 。 如 
《华尔街 日 报 》 详 述 :“ 该 拍卖 行 属于 国有 企业 , 它 首 次 公开 莫 
股 的 散户 认购 额 , 只 占 其 上 市 证 券 总 额 的 0% ， 却 被 以 606 信 的 
价格 超额 认购 。” 在 市 场 上 首次 亮相 ， 保 利 股票 便 跳 涨 了 29%。 尽 管 如 


此 ， 该 公司 还 有 更 为 远大 的 目标 。 在 宣布 即将 首次 公开 发 行 股票 后 ， 保 利 
国际 拍卖 有 限 公司 总 经 理 蒋 迎 春 接着 说 : “在 中 国 大 陆 艺 术 拍 


卖 市 场 ， 我 们 获得 了 成 功 . 但 是 ,要 成 为 全 世界 最 大 拍卖 
行 ， 我 们 还 有 很 长 一 段 路 要 走 。” 


2014 年 3 月 ， 即 保利 国际 拍卖 有 限 公司 首次 公开 募股 后 不 到 两 周 ， 仿 佛 为 
了 强调 中 国 艺术 市 场 的 发 展 势 头 ， 纽 约 的 年 度 亚 洲 艺术 周 创下 了 两 亿美 元 
的 销售 纪录 ( 比 前 一 年 多 出 了 2500 万 美元 ) 。 亚 洲 艺术 周 活动 搞 了 9 天 ， 

47 家 艺术 画廊 、 众 多 拍卖 行 、 博 物 馆 参与 其 中 ， 吸 引 了 大 约 600 位 亚洲 艺 
术 收 藏 家 和 鉴赏 家 。 拉 里 :加 戈 西安 的 时 获 画 廊 位 于 麦迪 逊 大 街 ， 在 那里 举 
办 的 展览 ， 成 为 人 们 最 津津 乐 道 的 活动 。 该 展 由 比利时 古董 商 、 公 认 的 古 
董 界 “ 女 皇 ” 吉 赛 尔 女士 组 织 举 办 ， 题目 是 《上 古物 与 记忆 》， 展 品 包 括 了 大 
量 中 国 青铜 器 、 石 雕像 和 精 挑 细 选 的 陶瓷 ， 令 人 印象 深刻 。 多 年 以 


来 ，“ 女 皇 ” 一 直 是 首届 一 指 的 出 展 人 。2002 年 纽约 亚洲 艺术 周期 间 ， 她 


的 展览 同样 “ 令 人 震惊 ”。 据 苏 伦 梅 丽 仙 评价 : 其 中 “展品 的 
体 量 惊人 ， 件 件 如 同 抽 你 一 个 大 嘴巴 ”。 


吉 赛 尔 女 士 是 一 位 买卖 人 。 她 的 经 历 与 其 展品 一 样 妙趣 横生 。1962 年 ， 她 
曾 是 比利时 的 激进 分 子 ， 刚 获得 有 关 17 世 纪 文 学 专业 的 学 位 。 作 为 朝圣 
者 ， 她 抵达 中 华人 民 共和 国 。 她 回忆 道 : “我 和 丈夫 来 到 了 北京 ， 与 来 自 
世界 各 地 的 其 他 300 名 :' 毛 派 ' 理 想 主义 者 居住 在 和 平 宾 馆 。 ”作为 外 国人 ， 
她 被 限制 在 方圆 4 英里 ( 约 6.44 公 里 ) 范围 内 活动 。 因 此 ， 在 三 年 时 间 

里 ， 她 骑 自行 车 逛 禹 了 北京 东 倒 西 焉 的 附近 街区 ， 发 现 可 以 花 小 钱 买 到 珍 
贵 文物 。 与 中 国 艺术 的 邂逅 ，“ 完 全 改变 了 我 的 生活 同时， 中国 的 宣传 


部 门 对 她 掌握 多 种 语言 的 天 赋 印 象 深刻 。 于 是 ， 吉 赛 尔 变 成 了 “北京 广 
播 的 金 嗓 


中 国 “ 文 化 大 革命 ”的 爆发 ， 促 使 吉 赛 尔 幅 然 醒悟 。 此 后 ， 她 沉溺 于 艺术 史 
研究 ， 一 度 成 为 史 密 森 尼 学 会 的 访问 学 者 。 在 寻找 重要 中 国文 物 方 面 ， 她 
开始 与 保利 集团 决斗 。 多 年 以 来 ， 吉 赛 尔 坐镇 布鲁塞尔 ， 专 门 结交 西方 重 
要 收藏 家 (及 其 后 裔 ) ， 经 常 比 其 竞争 对 手 抢先 一 步 。 用 她 的 话 讲 :“ 保 

利 有 钱 有 势 ， 无 所 不 知 。 你 必须 不 断 回头 张望 。 拍 卖 是 一 个 极度 令 人 嫉 妨 
的 生意 。 我 能 发 现 别 人 找 不 到 的 东西 ， 我 认识 他 们 不 认识 的 人 。” 


吉 赛 尔 的 成 功 ， 部 分 归功 于 她 的 个 性 。 早 年 ， 她 吸引 了 伦敦 拍卖 界 “ 座 
眼 ” 观 察 家 杰 拉 尔 丁 : 诺 曼 的 关注 。1996 年 ， 诺 曼 曾 如 此 描述 过 吉 赛 


尔 :“ 她 是 一 位 刁 材 娇 小 的 女人 ， 极 具 个 性 ,对 自 


己 的 工作 充满 热情 。"” 目 前 ， 吉 赛 尔 已 年 过 花甲 ， 仍 是 一 位 活力 四 射 的 斗 
士 ， 在 探寻 青铜 塑像 方面 尤为 如 此 。 “拥有 伟大 青铜 塑像 ， 
是 中 国 最 高 权力 的 传统 象征 . *2005 年 ， 吉 赛 尔 对 某 位 记 


者 说 ，“ 保 利 从 世界 各 地 征购 伟大 艺术 品 ， 原 因 正 在 于 此 。 那 会 增强 它 在 
国内 的 权势 。” 


2014 年 ， 仿 佛 是 印证 吉 赛 尔 的 先 见 之 明 ,保利 


集团 宣布 将 花费 多 达 10 亿 美元 ， 从 底特律 艺术 博物 馆 购买 中 国 以 及 其 他 国 
家 的 艺术 品 。 当 时 ， 底 特 律 市 面临 破产 ， 正 在 寻找 180 亿 美元 还 债 。 该 市 
将 底特律 艺术 博物 馆 的 各 种 珍藏 ， 视 为 一 种 潜在 资金 来 源 。 撰 写本 书 时 ， 
一 些 基金 会 已 向 底特律 市 提供 了 所 需 款 项 。 但 是 ， 本 书 作者 还 是 毫 不 吃惊 
地 在 《华尔街 日 报 》 上 ， 看 到 了 这 样 的 标题 : 《红色 中 国 购买 破产 汽车 城 
的 艺术 珍宝 》。 


随 着 所 有 上 述 事 情 的 发 生 ，2014 年 1 月 13 日 ， 一 份 重要 外 交 协 议 在 低调 中 
完成 。 华 盛 顿 和 北京 宣布 ， 将 双方 2009 年 签署 的 谅解 备忘录 续签 五 年 ， 继 
续 禁 止 美国 进口 中 国 古 代 文 物 。 此 举 源 于 美国 国务 院 文化 财产 顾问 委员 会 
的 建议 ， 考 古 学 家 和 反 贸 易 风 的 律师 把 持 了 那个 工作 小 组 〈 在 谅解 备忘录 
的 批评 者 看 来 ) 。 说 到 对 签署 协议 持 不 同意 见 的 人 ， 凯 特 : 菲 茨 吉 本 属于 他 
们 的 代表 。 她 是 律师 ， 写 过 6 本 有 天 亚洲 艺术 的 著作 。 她 反对 那个 协议 ， 

认为 它 是 基于 一 个 乐观 前 提 : 即 此 类 禁止 进口 有 效 ， 以 及 文物 出 口 国会 对 


自己 的 文化 遗产 进行 积极 保护 。“ 中 国 不 具备 那些 条 件 . ,她 
争辩 道 : 


没有 证 据 表 明 ， 美国 限制 进口 对 中 国 国内 文化 损失 ， 或 过 去 5 年 改善 
文化 交流 产生 了 一 丁点 儿 影 响 。 中 国 能 够 针对 本 国 公民 实施 严格 的 法 
律 。 然 而 ， 它 在 严厉 惩罚 盗墓 唆 鹃 的 同时 ， 又 鼓励 精英 经 营 国内 交 
易 。 中 国 相关 部 委 继续 严 控 并 经 常 严 格 审查 出 境 展览 ， 要 求 支 付 高 额 
展 费 。 禁 止 进口 的 唯一 结果 ， 是 美国 公民 和 机 构 不 能 进口 或 收藏 在 世 
界 其 他 地 方 〈 包 括 中 国内 地 和 香港 ) 自由 交易 的 文物 。 


尽管 如 此 ，2009 年 签署 谅解 备忘录 以 来 ， 中 美 两 国 在 以 下 方面 出 现 了 前 所 
未 有 的 增长 : 其 一 ， 中 国文 化 旅游 ; 其 二 ， 中 国 大 陆 艺术 博物 馆 建设 ; 其 
三 ， 中 美 双方 冒 在 促进 特别 展览 和 提升 双方 专业 技能 的 交流 。 总 而 言 之 ， 
那些 相互 关联 的 发 展 ， 将 会 大 大 改变 长 期 的 游戏 规则 ， 人 们 有 理由 预期 ， 


中 美 两 国 将 迎 来 双方 开展 有 效 合 作 的 新 时 代 ( 或 许 未必 如 此 ， 我们 在 此 谨 
慎 地 两 面 下 注 ) 。 


2012 年 12 月 ， 在 美国 国务 院 、 中 国 中 央 美 院 和 中 国 对 外 人 民 友 好 协会 支 
持 下 ， 中 美 两 国 20 多 家 主要 博物 馆 的 馆 长 ， 在 纽约 参加 了 亚洲 协会 的 论 
坛 ， 共 同 讨论 大 家 的 明天 ， 为 未 来 增添 了 希望 。 论 坛 的 最 终 报告 ， 强 调 了 
一 个 令 人 吃惊 的 事实 : 根据 美国 商务 部 一 份 研究 报告 ，2010 年 ， 中 国 赴 美 
旅游 者 的 数量 增长 了 53% ; 2012 年 至 2016 年 ， 来 自 中 国 的 游客 预计 增长 
273% ; 中 国 成 为 赴 美 旅游 的 最 重要 贡献 者 。 如 馆 长 们 所 述 :“ 在 大 都 会 艺 


术 博 物 馆 的 全 球 观众 中 ， 中 国 游 客 已 成 为 增 速 最 快 的 板 


块 ， 已 接近 法 国 游客 的 数量 。”( 报告 补充 道 : 与 美国 利益 互补 的 
是 ， “美国 学校 的 第 二 外 语 教育 呈 下 降 趋势 ， 唯 上 有 中 文 北 流 而 上 ”。 ) 


与 此 类 似 的 现象 ， 还 表现 在 中 国 博物 馆 的 建设 和 扩建 上 ， 它 们 以 前 所 未 有 
的 速度 急剧 增长 。1949 年 ， 中 国 仅 有 49 座 博物 馆 ， 许 多 在 之 后 的 “文化 大 
命 ” 期 间 遭 到 破坏 。 然 而 ， 随 着 党 的 路 线 改变 ，2009 年 ， 中 国 国 务 院 发 
布 通知 ， 要 求 至 2015 年 ， 中 国 博 物 馆 建设 数量 达到 3500 座 。 因 为 ， 文 
化 “是 民族 的 思想 和 灵魂 ”, 也 确实 是 一 个 “支柱 产业 ”, 其 产值 占 国内 生产 
总 值 的 5%。 实 际 上 ， 中 国 在 三 年 之 内 ， 已 实现 了 五 年 规划 的 目标 。2012 
年 这 一 年 ， 中 国 新 增 了 450 座 博物 馆 ， 使 博物 馆 的 总 数 达 到 了 3867 座 ( 据 
美国 博物 馆 联盟 统计 ， 与 中 国 相 比 ， 美 国 目前 有 17500 座 各 类 博物 馆 ) 。 


在 过 去 20 年 里 ， 中 国 建造 了 数 干 座 博 物 馆 ， 由 斯 蒂 文 ' 堆 尔 及 其 助手 们 设 
计 建 造 的 南京 四 方 当代 美术 馆 属于 其 中 之 一 。 它 体现 了 现代 主义 雾 与 水 的 
视觉 效果 。 摄 影 : 刘 钢 


据 《 经 济 学 家 》 杂 志 2013 年 12 月 报道 ， 中 国 博 物 馆 建设 的 结果 ， 成 


为 “一 种 大 兴 士 木 的 建设 ,已 偏离 了 博物 馆 本 身 ” 一 些 新 博 
物 馆 的 建设 ， 正 跻身 于 房地产 开发 行列 。 另 外 一 些 ， 则 是 私人 运作 的 美术 
馆 ， 有 的 为 传统 目的 建造 ， 有 的 追求 大 胆 的 现代 主义 。 前 者 如 上 海 当代 艺 
术 博物 馆 ， 后 者 如 龙 美术 馆 。 两 者 都 位 于 上 海 ， 在 此 领域 处 于 领先 地 位 。 
龙 美术 馆 的 创建 者 ， 是 富裕 的 收藏 家 刘 益 谦 及 其 夫人 。 上 海 当 代 美 术 馆 ， 
属于 上 海 市 首 家 当代 艺术 公共 博物 馆 。 显 然 ， 中 国 博物 馆 建设 方兴未艾 ， 
与 中 国 快速 推进 的 城镇 化 紧密 相关 ， 反 映 出 中 国 各 城市 为 提升 自身 特质 展 
开 的 激烈 竞争 ， 


然而 ， 中 国 博物 馆 面临 着 一 个 问题 : 当 北 京 首都 博物 馆 和 国家 博物 馆 的 年 
观众 达到 1300 万 和 800 万 人 次 ( 原文 提供 数据 如 此 ) ， 且 在 不 断 上 升 。 许 
多 博物 馆 ( 如 果 不 是 绝 大 多 数 ) ， 则 属于 既 缺少 藏品 ， 又 门 可 罗 雀 ， 同 时 
也 缺乏 合格 的 博物 馆 研究 员 、 设 计 者 和 展览 图 录 。 那 么 ， 人 们 能 够 做 些 什 
么 呢 ? 据说 ， 很 久 以 前 ， 传 奇 艺术 经 销 商 约瑟夫 . 杜 维 恩 ， 曾 将 自己 崛起 的 
原因 ， 归功 于 一 种 表面 上 不 言 而 喻 的 观察 : 欧洲 有 许多 艺术 品 ， 美 国有 许 
多 金钱 。 经 过 了 几 十 年 ， 部 分 由 于 杜 维 恩 的 努力 ， 美 国 博物 馆 拥有 的 藏 


品 ， 比 其 管理 者 能 够 或 希望 展 出 的 藏品 更 多 用 亚洲 协会 论坛 


报告 的 话 讲 ,美国 的 博物 馆 ，“ 拥 有 大 量 新 博物 馆 真 正 急需 的 东 

西 : 许多 规模 巨大 的 藏品 由 于 缺少 展览 场地 ， 被 束之高阁 ; 它们 还 缺少 学 
术 、 藏 品 研究 和 科学 知识 。 美国 的 博物 馆 和 大 学 ， 能 够 开展 目前 中 国 所 需 
要 的 大 规模 培训 活动 "。 


那 种 想法 符合 实际 吗 ? 中 国 博物 馆 的 发 展 日 新 月 异 ， 令 人 吃惊 。 在 此 ， 有 
必要 对 推动 其 发 展 的 各 种 动机 进行 评估 。 其 中 ， 意 识 形态 是 不 能 忽视 的 因 
素 。 一 座 国有 博物 馆 对 那些 令 人 乾 熔 的 事实 忽略 不 计 。 尽 管 如 此 ，20 世 纪 
90 年 代 以 来 ， 在 复杂 、 充 满 魅力 的 中 国 艺术 界 ， 一 个 不 可 或 缺 的 现象 ， 是 
新 一 代 艺 术 家 但 强 地 向 官方 限制 施 压 。 无 论 在 国内 工作 ， 还 是 移居 海外 ， 
那些 前 卫 艺 术 家 也 从 传统 艺术 市 场 的 繁荣 中 获 益 。 芭 芭 拉 : 波 拉 克 是 一 位 艺 
术 评 论 者 ， 她 对 中 国 艺 术 的 崛起 ， 进 行 了 详细 记录 。 在 《 狂 野 的 东方 》 

( 2010 年 出 版 ) 一 书 中 ， 她 承认 自己 在 上 大 学 时 ， 对 所 有 中 国 艺术 基本 一 
无 所 知 。 “在 我 的 课程 中 ， 几 乎 没有 提 太 中 国 艺术 。 有 天 解释 也 只 是 说 ， 
中 华文 明 上 限 与 古 希 腊 文 明 并 驾 齐 驱 ， 下 限 止 于 波 普 艺 术 领 袖 安 迪 : 沃 堆 


尔 ”。 然 而 ， 波 拉克 若 有 所 思 地 说 :“ 在 我 的 生命 中 ,我 怎 能 想到 


自己 会 在 中 国 走 下 飞机 ， 步 入 那个 全 世界 发 展 最 快 的 艺术 中 
心 ? 我 怎 能 知道 ， 中 国会 使 美术 馆 、 博 物 馆 和 众多 艺术 家 ， 乐意、 愿意 并 
有 能 力 吸引 全 世界 的 关注 ? 我 怎 能 知道 ， 那 个 与 我 大 学 时 代 毫 不 相干 的 巨 
大 中 国 ， 会 成 为 我 的 常规 目的 地 ? 波 拉克 对 日 益 增 长 的 新 生 代 给 予 支 
持 ， 包 括 艺术 家 、 批 评 家 、 收 藏 家 、 古 董 商 、 博 物 馆 研 究 员 以 及 普通 公 
民 。 目 前 ， 西 方 不 仅 认识 其 中 一 些 人 ， 甚 至 还 能 准确 叫 出 他 们 的 名 字 ; 如 
艾 未 未 、 张 晓 刚 之 类 的 重要 艺术 家 ， 


而 且 ,我 们 和 其 他 人 可 以 证 明 ,属于 新 生 代 的 那些 人 ， 经 常 勇于 直言 不 
讳 ， 因 此 ，2009 年 ， 当 一 个 中 国文 化 专家 代表 团 抵达 纽约 ， 将 其 作为 调查 
美国 博物 馆 中 被 掠夺 艺术 珍品 之 旅 首 站 时 ， 博 物 馆 的 研究 员 们 ， 真 担心 最 
粳 糕 的 事情 会 发 生 。 该 代表 团 首先 去 了 大 都 会 艺术 博物 馆 。 在 亚洲 艺术 展 
厅 ， 代 表 团 成 员 提出 了 有 关 战利品 的 尖锐 问题 〈《 所 有 那些 活动 ， 都 被 录影 
留 与 后 人 ) 。 然而 ， 如 记者 报道 ， 代 表 团 并 未 获得 任何 令 人 狂喜 的 时 刻 ， 
双方 的 紧张 状态 逐渐 减弱 。 大 都 会 艺术 博物 馆 亚 洲 艺术 部 名 誉 退休 主任 启 
志 仁 评论 道 : * 那 种 情况 毕竟 不 算 太 粳 糕 。" 杜 克 大 学 中 国 
研究 教授 刘 康 说 : “中 国 如 同 青少年 ， 他 摄取 了 过 多 的 类 固 醇 ， 突 然 变 得 
人 高 马 大 ， 却 发 现 很 难 协调 自己 的 身体 。 在 西方 看 来 ， 中 国 像 是 一 个 巨 

人 。” 正 是 一 代 人 的 转变 ， 使 长 城 上 打开 了 一 扇 最 具 希 望 之 门 。 近 几 十 年 
来 ， 中 国 的 统治 精英 们 ， 看 到 了 软 实力 带 来 的 切实 好 处 。 那 要 部 分 归功 于 
中 国 的 文化 中 心 ， 它 们 在 世界 各 地 广 受 欢迎 (如 前 面 详 述 ) ，1988 年 ， 险 
佛 大 学 的 约瑟夫 . 奈 先 生 首创 了 “ 软 实力 "一 词 ， 意 指 “通过 吸引 力 ， 而 非 强 
人 迫 或 报酬 ， 达 到 所 期 望 目标 的 能 力 ” “美国 通过 抽象 表现 主义 ， 流 行 艺术 
和 现代 舞蹈 等 ， 美 化 了 自身 在 海外 的 外 交 利 益 ( 20 世 纪 50 年 代 ， 担 任 艾 森 
豪 威 尔 政府 西半球 事务 助理 国务 卿 期 间 ， 纳 尔 迎 .洛克菲勒 娴熟 地 做 了 同样 
的 事情 ) 。 芭 芭 拉 . 波 拉克 明白 无 误 地 获悉 ,共产 党 的 主要 官员 ， 对 美国 的 
做 法 印象 深刻 。 


关于 美国 国务 院 同 意 与 中 国 续签 有 关 文 物 保护 的 协议 ， 虽然 反对 者 提出 种 
种 挫折 ， 但 同样 有 其 他 学 者 对 此 举 积极 支持 。 安 妮 : 昂 德 希 尔 教授 便 是 其 中 
一 位 有 资格 的 学 者 ， 她 是 耶鲁 大 学 皮 博 迪 博 物 馆 的 研究 员 。2013 年 ， 她 给 
美国 国务 院 文化 财产 顾问 委员 会 写 了 一 封 信 ， 称 即将 到 期 的 上 述 五 年 协 
议 ， 引 发 了 中 美 之 间 的 良好 愿望 和 合作 项 目 。“2009 年 以 来 ， 双 方 开展 了 


前 所 未 有 的 教育 活动 ， 使 两 国 的 博物 馆 受益 菲 浅 。" 安 妮 教 授 进 一 


步 与 道 : 


目前 ， 中 国 考 古 在 美国 十 分 活跃 ， 为 美国 学 生 提供 了 大 量 田野 实习 和 
研究 机 会 ， 包 括 本 科 生 和 研究 生 .…… 比 如 ，2011 年 至 2012 年 ， 我 在 
耶鲁 大 学 人 类 学 系 的 两 位 研究 生 ， 幸运 地 参加 了 山东 省 的 田野 考古 工 
作 。 其 中 一 位 ， 将 在 这 个 夏季 参与 之 前 项 目 出 土 文物 的 分 析 研 究 ， 与 
她 的 博士 论文 有 直接 关系 .……. 同 时 ， 我 们 的 合作 项 目 ， 也 迎 来 了 山东 
大 学 的 来 访 学 生 ， 指 导 他 们 的 考古 博士 论文 研究 .…... 当 然 ， 那 些 极 具 
天 赋 的 年 轻 人 现 身 耶 鲁 大 学 ， 也 极 大 提高 了 美国 学 生 的 教育 水 平 。 


在 安妮 教授 看 来 ， 此 类 人 员 交 流 为 双方 机 构 合 作 打开 了 通道 :“ 之 无疑 

问 ， 那 些 交流 有 许多 需要 解决 的 复杂 问题 。 但 是 ， 中 美 两 国 的 博物 馆 人 
员 ， 都 愿意 开展 交流 合作 。” 事 实 上 ， 中 美 之 间 的 此 类 交流 活动 ， 已 经 
展 了 十 几 年 。 早 在 1997 年 ， 明 尼 阿 波 利 斯 艺术 博物 馆 获 得 中 国 批准 ， 拆 秋 
并 进口 了 一 套 完 整 的 地 方 建筑 客厅 和 书房 。 之 后 ， 一 队 中 国 工匠 来 到 明 尼 
苏 达州 ， 用 了 3 个 月 时 间 将 其 复原 。 目 前 ， 该 馆 的 中 式 会 客厅 、 书 房 ， 与 
日 式 会 堂 和 茶室 交相辉映 。 4 个 房间 均 可 通过 YouTube 观 赏 。2013 年 ， 最 
受 欢 迎 的 中 国 “ 访 客 ” 一 一 秦始皇 兵马俑 曾 光临 此 地 ， 成 为 明 尼 阿 波 利 斯 艺 
术 博 物 馆 秋季 展览 的 亮点 。 


另 一 种 合作 形式 很 不 一 样 ， 同 样 使 托 莱 多 市 艺术 博物 馆 受 益 。 该 馆 需 要 
360 块 玻璃 板 ， 每 块 重 达 590 公 斤 ， 以 完成 自身 扩建 计划 。 中 国 很 快 制造 
了 所 需 玻璃 。2006 年 以 来 ， 典 型 美国 中 部 城市 托 莱 多 市 获得 了 中 国 投资 ， 
在 当地 建造 了 两 座 宾 馆 、 一 家 餐饮 中 心 ， 以 及 419 亩 的 水 景 地 产 项 目 。 迈 
克 尔 .贝尔 市 长 是 非洲 毅 美 国人 。2013 年 ， 他 4 次 出 访 中 国 ， 与 中 方 签署 了 
合作 协议 ， 在 托 莱 多 市 为 海外 华人 开办 了 华侨 大 学 分 校 ， 决 定 于 2014 年 在 
该 市 博物 馆 举 办 中 国 珍贵 文物 特 展 。 当 地 一 位 开发 商 对 《纽约 时 报 》 


说 :“ 对 于 俄 北 俄 州 一 个 古老 小 镇 来 说 , 那 是 一 种 很 好 


的 现象 。” 


当然 ， 中 美 之 间 也 一 直 存 在 问题 。2011 年 ， 宾 州 大 学 博物 馆 举 办 了 一 个 重 
要 文物 展 《 丝 路 奥秘 》。 其 间 ， 该 馆 与 中 国政 府 之 间 出 现 了 冲突 ， 具 体 原 
因 一 直 不 明 。 中 方 出借 的 展品 中 包括 了 木乃伊 ， 最 引 人 注 目的 是 “小 河 美 
女 ”。 那 是 一 具 年 轻 美女 的 干尸 ， 匡 于 新 疆 地 区 塔里木 盆地 的 一 只 木船 之 
中 ， 其 头发 为 赤 褐 色 ， 鼻子 又 高 又 长 。 与 附近 其 他 干尸 一 样 ，“ 小 河 美 

女 ” 埋 葬 于 四 干 年 前 ， 比 汉人 大 规模 定居 新 疆 早 了 两 干 年 。 梅 维 恒 教授 是 
宾 州 大 学 汉学 家 。1988 年 ， 他 首次 见 到 “小 河 美女 ”和 其 他 干尸 时 ， 显 得 满 


腹 狐 疑 。 正 如 他 对 《考古 》 杂 志 的 希 瑟 . 普 林 格 尔 所 说 : “< 起初， 我 
以 为 那些 干尸 出 自 ‘ 杜 沙 夫 人 蜡像 馆 ?, 认为 那 是 中 
国旅 游 业 人 士 搞 的 促销 策略 ， 目 的 是 吸引 游客 。” 但 是 ， 久 而 久之 ， 随 着 
更 多 欧洲 人 模样 遗 屋 面世 ， 并 对 20 具 木乃伊 进行 DNA 检 测 后 ， 梅 维 恒 改 变 
了 看 法 。 他 发 表 了 自己 的 研究 成 果 ，2009 年 ， 他 协助 促使 北京 批准 出 借 森 
力 伊 赴 美 国 展览 。 当 时 ， 那 些 木 乃 伊 正 在 新 疆 乌鲁木齐 市 的 博物 馆 中 展 
出 。 


新 疆 木乃伊 来 美国 巡展 ， 它 的 首 个 展 地 ， 是 加 利 福 尼 亚 州 圣 安 娜 市 的 宝 尔 
博物 馆 ; 之 后 移 至 休斯顿 自然 历史 博物 馆 展 出 。 但 是 ， 当 “小 河 美女 ”及 其 
青铜 时 代 伙 伴 抵 达 最 后 一 个 展 地 费城 时 ， 中 国政 府 拒绝 批准 展 出 。 为 什 
么 ? 中 方 在 华盛顿 的 一 位 发 言 人 说 ， 那 些 木 乃 伊 已 离开 中 国 太 久 ， 需 要 i 
行 保护 。 那 么 ， 中 方 的 突然 决定 ， 是 否 与 谁 是 新 疆 最 早 居民 的 争议 有 关 ? 
发 言 人 对 此 予以 否认 。 该 决定 影响 了 《 丝 路 奥秘 》 展 览 的 开幕 ， 对 博物 馆 
是 一 个 灾难 (或 许 ， 那 算 一 次 中 式 拐 弯 抹 角 表 达 想 法 的 直观 教学 ) 。 此 
外 ， 如 前 所 述 ， 美 国 博 物 馆 馆 长 和 研究 员 的 抱怨 并 非 空 六 来 风 。 他 们 认 
为 ， 中 国文 化 官员 阻碍 顶级 文物 赴 海 外 展 出 ， 有 关 展 览 协议 条 款 和 经 费 等 
问题 ， 已 被 极端 的 资本 主义 热情 所 苍 章 ， 而 申请 办 展 的 繁 文 纯 节 ， 会 让 卡 
卡 和 果 戈 理 的 小 说 想象 力 相形 见 绸 。 


幸运 的 是 ， 在 中 美文 化 交流 合作 中 ， 塞 勒 姆 市 恰如其分 地 成 为 最 具 独 创 、 
最 有 成 果 的 组 成 部 分 。200 多 年 前 ， 美 国 对 华 贸 易 的 首 条 商船 ， 正 是 从 那 
个 城市 启 航 。 那 里 的 故事 始 于 1996 年 ， 当 时 ， 皮 博 迪 . 埃 塞 克 斯 博物 馆 的 
研究 员 南 希 . 白 灵 安 ， 偶 然 在 一 个 名 为 黄村 的 小 村 子 闲 逛 ， 它 位 于 中 国 东南 
安徽 省 徽州 地 区 的 群 山 之 中 。 南 希 碰巧 看 到 村 中 有 一 座 徽 商 住宅 ， 它 同样 
建 于 200 年 前 ， 引 人 注目 。 住 宅 的 大 门 敞开 着 ， 她 走 进 院子 ， 在 那里 遇见 
了 黄 家 的 成 员 。 黄 家 人 告诉 她 ， 他 们 刚刚 决定 卖 掉 自 己 的 祖 屋 ， 担 心 祖 屋 
有 可 能 被 拆除 ， 打 算 通过 出 售 挽回 损失 。 恰 巧 ， 皮 博 迪 博物 馆 刚 开始 进行 
总 额 为 1 亿美 元 的 扩建 项 目 ， 由 萨 夫 迪 领 衔 设 计 ， 他 是 加 拿 大 籍 以 色 列 毅 
建筑 师 ， 设 计 过 蒙特 利 尔 市 的 独特 建筑 “67 号 栖息 地 ”。 为 何不 迁 建 那 座 濒 
临 拆除 的 住宅 ， 使 美国 人 得 以 将 那 座 拥 有 16 个 房间 的 商人 住宅 ， 与 同时 代 
12000 公 里 之 外 塞 勒 姆 市 的 美国 住宅 进行 比较 ? 


黄 家 人 接受 了 皮 博 迪 博 物 馆 的 出 价 ， 同 时 向 美方 提供 了 家 族 的 8 代 家 谱 。 
皮 博 迪 博 物 馆 与 黄山 市 人 民政 府 ， 签 署 了 一 份 文化 交流 协议 。 此 后 不 久 ， 
那 座 名 为 “ 荫 余 堂 ”的 建筑 被 拆 解 。 其 2735 件 木 结 构 和 1 万 块 板 砖 ， 被 装 
19 个 集装箱 运往 纽约 。 抵 达 塞 勒 姆 市 后 ， 一 组 中 国 木 折 、 泥 瓦 匠 临 时 赴 
美 ， 将 那些 建筑 构件 重新 组 装 。 他 们 与 美国 木匠 和 泥 瓦 匠 携 手 ， 确 保 “ 萌 
余党 ”的 5 个 隔 间 和 两 个 鱼池 各 就 各 位 ， 协 助 完 成 了 复原 工作 ， 并 在 “ 荫 余 


堂 的 上 方 ， 安 装 了 保护 性 玻璃 天 窗 。2003 年 ， 作 为 首座 史无前例 出 口 至 
美国 的 中 国 本 土 完整 住宅 ,“ 荫 余 蔚 "对 公众 开放 。 现 在 ， 手 持 录音 导游 器 
的 观众 ， 不 仅 可 以 重 温 黄 家 的 历史 ， 还 可 从 其 后 人 口中 听 到 每 间 屋 子 里 发 
生 的 事情 。“ 荫 余 堂 ?项 目 很 有 创意 ， 以 专业 水 准 实施 完成 ， 成 为 后 来 发 生 


事情 的 预兆 。 南 希 说 : 我 想 ,' 戎 余 牡 ,属于 无 巧 不 成 书 的 


美 事 ， 进 而 成 就 了 一 桩 令 人 兴奋 的 合作 项 目 。”2012 年 ， 她 担任 了 波 十 
顿 美术 馆 亚洲 艺术 研究 员 。 


一 个 世纪 以 前 ， 收 藏 家 查尔斯 . 朗 弗 利 尔 ， 对 中 美 之 间 的 合作 关系 有 过 蛋 
慢 。 现 在 ， 中 美 两 国 ， 似 乎 已 准备 好 将 慷 慢 实现 。 两 国 的 合作 显得 既 惹 人 
注目 ， 又 不 事 张扬 。1914 年 5 月 2 日 ， 伦 敦 《泰晤士 报 》 刊 登 了 一 篇 有 关 
弗 利 尔 建议 的 社论 ， 赢 得 了 一 片 喝 彩 。 社 论 的 题目 是 《中 国 艺术 与 破坏 公 


共 财产 者 》。 当 时 ， 那 份 报纸 被 认为 是 “怒吼 者 ”社论 讶 责 “ 壁 
无 忌 恒 、 残 酷 、 大 规模 破坏 宏伟 中 国 艺 术 历 


> J 二 5 
史 遗 址 的 行径 ”， 指责 收藏 家 、 十 董 商 与 “不 要 脸 共 谋 ” 的 中 国 官 
员 济 浴 一 气 ， 认 为 国外 应 该 对 那些 人 施加 有 效 的 压力 。 同 时 ，“ 还 要 做 另 
外 一 件 事 , ”社论 继续 写 道 “还 要 感谢 一 位 杰出 的 美国 人 ， 他 在 那 方面 二 
马 当先 ， 付 出 了 诸多 努力 ， 让 英国 人 特别 欣慰 。"” 那 位 美国 人 ， 恰 巧 是 底 
特 律 “ 著 名 艺术 收藏 家 、 鉴 赏 家 查尔斯. 朗 : 弗 利 尔 。 他 与 史 密 森 尼 学 会 合 
作 ， 寻 求 在 中 国 设立 一 所 学 校 ， 希 望 借以 实现 一 石 三 鸟 的 目的 ; 促进 东亚 
考古 研究 ， 在 中 国 为 本 国 、 外 国学 生 提 供 学 习 设施 ， 以 及 “在 文物 原 属 
国 ”保护 有 关 文 物 。 


《泰晤士 报 》 表 达 上 述 观 点 后 ， 进 一 步 写 道 ， 弗 利 尔 自费 派 遗 了 一 支 特别 
考察 队 前 往 中 国 ， 领 队 是 哈佛 大 学 的 兰 登 - 华 尔 纳 ， 他 将 报告 中 国 的 情 

况 ,，“ 目 的 是 获得 中 国政 府 支 持 ， 在 北京 建立 一 座 艺术 博物 馆 ， 由 创始 人 
提供 资金 并 负责 管理 "。 除 了 上 述 引 用 语 ， 那 篇 已 有 百年 历史 的 社论 ,在 
今天 早上 报纸 发 表 仍 是 恰 着 其 时 。 因 此 ， 我 们 应 该 喝彩 :“ 好 样 的 ， 怒 吃 
者 ! "遗憾 的 是 ， 第 一 次 世界 大 战 终结 了 弗 利 尔 的 所 有 合情合理 的 建议 。 
因此 ， 我 们 在 此 重 温 马克 : 吐 温 的 名 言 : “历史 本 身 不 重演 ， 但 总 押 着 相同 
的 韵脚 。 ”一 个 世纪 以 后 ， 中 美 两 国 或 会 再 有 机 会 ， 共 同 实现 查尔斯 ' 朗 ' 弗 
利 尔 的 梦想 。 在 那个 梦想 中 ， 充 满 了 先 见 之 明和 慷慨 仁慈 。 


部 分 大 事 年 表 


1785 年 : 首 艘 美国 商船 “中 国 皇 后 ”号 ( Empress of China ) 抵达 广东 ， 返 
回 纽约 。 


1787 年 : 塞 勒 姆 市 伊 莱 亚 斯 . 哈 斯 科 特 .德比 的 “大 特 克 号 ”商船 ( Elias 
Hasket Derby's Grand Turk ) 开始 定期 与 中 国贸 易 ; 到 了 1800 年 ， 以 人 均 
收入 计算 ， 塞 勒 姆 市 凭借 商船 成 为 美国 最 富裕 的 城市 。 


1838 年 : 内 森 . 邓 恩 (Nathan Dunn ) 在 费城 开办 “中 国 博 物 馆 ”。 
1839 年 至 1842 年 : 第 一 次 鸦片 战争 ， 以 “第 一 个 不 平等 条 约 ”《 南 京 条 
约 》 结 束 ; 该 条 约 承 认 英国 在 中 国 5 个 通商 口岸 享有 治 外 法 权 ， 并 把 香港 
割让 给 英国 。 

1845 年 : 马萨诸塞 州 的 凯 勒 - 顾 盛 ( Caleb Cushing ) 乘坐 布 兰 迪 维 因 号 
( Brandywine ) 三 帆 快 速 战舰 抵达 澳门 ， 与 清 王 朝 签署 了 《 望 厦 条 约 》 ， 
使 美国 人 同样 有 权 使 用 对 英国 人 开放 的 5 个 口岸 ， 外 加 治 外 法 权 : 美国 公 
民 只 服从 美国 法 律 。 

1845 年 至 1847 年 : 波士顿 的 “伟大 中 国 博 物 馆 ” 展 览 。 

1851 年 至 1864 年 : 太平 天 国 起 义 : 中 国 要 命 的 内 战 ， 多 达 两 千 万 人 未 
生 : 

1856 年 至 1860 年 : 第 二 次 鸦片 战争 ， 也 被 称 为 “ 亚 罗 战 争 ”( Arrow 
War ) ， 以 破坏 、 掠 夺 圆 明 园 达到 顶峰 。 


1870 年 ; 波士顿 美术 馆 创建 。1909 年 ， 该 馆 迁 至 目前 的 地 址 ， 拥 有 美国 
最 重要 的 亚洲 艺术 收藏 之 一 。 

1870 年 : 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 创 立 。1905 年 ， 搬 迁 至 曼哈顿 第 五 大 
道 。 起 初 ， 该 馆 展示 奥 尔 特 曼 和 摩根 收藏 的 中 国资 器 。1915 年 ， 组 建 了 亚 
洲 艺 术 部 。 


1886 年 : 在 纽约 拍卖 会 上 ， 威 廉 : 沃 尔 特 斯 以 18000 美 元 买 下 了 桃花 天 球 
瓶 ， 引 发 了 “瓷器 泡沫 ”。 


1888 年 至 1889 年 、1891 年 至 1892 年 : 威廉 - 柔 克 义 两 次 前 往 西藏 。 


1897 年 至 1904 年 : 中 国 铁路 建设 兴起 。 


1898 年 : 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 在 剑桥 创建 ， 该 馆 以 威廉 姆 斯 海 耶 斯 
福 格 冠 名 ， 他 的 财富 来 自 中 国贸 

1898 年 至 1905 年 : 埃 德 温 . 康 格 公 使 和 妻子 莎 拉 旅居 中 国 。 

1900 年 : 义和团 起 义 引 发 了 围攻 外 国 公使 馆 和 掠夺 中 国 珍宝 ， 王 公 贵 族 逃 
离 北京 。 之 后 谈判 中 ， 在 设立 康子 赔款 奖学金 支持 中 国 年 轻 人 前 往 美国 学 
习 方 面 ， 柔 克 义 发 挥 了 重要 作用 。 


1901 年 至 1904 年 : 贝 特 霍 尔 德 劳 费 尔 率领 美国 自然 历史 博物 馆 席 夫 考察 
队 在 中 国 考虑 。 


1902 年 : 光绪 皇帝 和 慈禧 太后 返回 北京 。 
1903 年 : 伊 水 贝 拉 : 斯 图 尔 特 :加 德 纳 在 波士顿 的 博物 馆 开 馆 。 


1904 年 : 凯瑟琳 :卡尔 创作 的 《慈禧 太后 肖像 》 在 圣路易斯 博览 会 展 出 ， 
该 博览 会 被 非 正式 地 称 为 < 世界 博览 会 ”。 


1905 年 至 1906 年 : 包括 端 方 在 内 的 5 位 中 国 特使 出 访 日 本 、 欧 洲 和 美国 8 
个 月 ， 叶 在 寻求 适用 于 中 国 的 宪政 体制 。 


1905 年 至 1909 年 : 柔 克 义 担任 美国 驻 华 公使 。 

1907 年 : 法 国 汉学 家 爱德华 : 沙 耽 参观 龙门 石窟 。 

1908 年 : 康 格 中国 收 藏 拍卖 会 进行 了 4 天 ， 遭 到 纽约 媒体 的 口 诛 笔 伐 。 
1908 年 : 柔 克 义 在 五 台山 佛寺 与 十 三 世 达 赖 会 谈 。 

1908 年 : 光绪 皇帝 和 慈禧 太后 驾 骨 ， 溥 仪 继 位 。 


1908 年 至 1910 年 : 贝 特 霍 尔 德 劳 费 尔 率 芝 加 哥 自 然 历史 博物 馆 布 拉 克 斯 
东 考 察 队 在 中 国 考察 ， 促 成 该 馆 征集 大 批 西 藏 文物 。 


1909 年 : 美国 国会 颁布 《 佩 恩 -阿尔 德里 奇 关税 法 》， 对 超过 一 百年 历史 
的 艺术 品 免 征 进口 税 。 


1909 年 、1910 年 : 查尔斯 朗 弗 利 尔 两 次 前 往 中 国 。 第 二 次 时 抵达 龙门 ， 
考察 了 那里 的 石 宣 。 


1909 年 至 1913 年 : 廉 姆 .卡尔 霍 恩 担任 美国 驻 华 公使 。 第 一 次 世界 大 战 
后 ， 其 妻 露 西 返回 北京 居住 至 1938 年 。 


1911 年 : 大 收藏 家 端 方 在 武昌 被 砍 头 。1924 年 ， 他 收藏 的 一 套 青铜 礼 器 
被 大 都 会 艺术 博物 馆 征购 。 


1911 年 至 1912 年 : 清 王朝 垮台 。1912 年 1 月 ， 清 朝 皇帝 退位 。 


1913 年 : 本 杰 阴 : 奥 尔 特 曼 去 世 ， 将 其 瓷器 藏品 遗赠 给 大 都 会 艺术 博物 
馆 。 


1913 年 : 摩根 为 源 于 故宫 、 奉 天 和 热 河 的 中 国 宫 廷 艺术 品 报价 。 他 死 于 有 罗 
马 ， 其 瓷器 藏品 被 杜 维 恩 出 售 。 


1913 年 至 1914 年 : 中 国 实施 禁止 迁移 古物 的 法 律 。 
1914 年 : 加 拿 大 安大略 皇家 博物 馆 在 多 伦 多 开 馆 。 


1915 年 : 约翰 :洛克 菲 勒 利用 父亲 提供 的 两 百 万 美元 ， 从 杜 维 恩 手 里 购买 
了 摩根 瓷器 收藏 中 的 精品 。 


1923 年 : 弗 利 尔 博 物 馆 在 华盛顿 开 馆 ， 它 是 美国 联邦 政府 资助 、 首 家 以 艺 
术 品 为 主 的 博物 馆 。 


1923 年 : 在 马 软 尔 - 菲 尔 德 资助 下 ， 劳 费 尔 重 返 中 国 进行 征集 。 
1923 年 至 1924 年 : 兰 登 华 尔 纳 首 次 率领 福 格 考察 队 前 往 敦 煌 。 


1925 年 至 1926 年 : 兰 登 - 华 尔 纳 和 贺 拉 斯 - 杰 恩 率领 福 格 考察 队 再 次 前 往 敦 
煌 。 

1928 年 : 安大略 皇家 博物 馆 征集 该 馆 3 幅 元 代 壁 画 之 一 的 《弥勒 佛 的 乐 
园 》。 


20 世 纪 30 年 代 : 劳伦斯 ' 史 克 曼 、 普 允 伦 和 乔治 ; 凯 茨 旅居 北京 。 中 国 艺 术 
品 收藏 的 黄金 时 代 ， 包 括 征 集 龙 门 石 总 的 浮雕 的 行动 。 


1930 年 : 中 国 颁布 保护 古物 的 法 律 。 
1930 年 : 洛杉矶 博物 馆 预付 20 万 美元 购买 马 特 将 军 收 藏 的 陶 资 。 


1933 年 : 纳尔逊 艺术 博物 馆 在 密苏里 州 堪萨斯 城 开 馆 。 史 克 曼 将 建立 该 馆 
杰出 的 亚洲 收藏 。 


1935 年 : 邓 曼 :罗斯 去 世 。 他 的 11000 件 藏品 ， 包括 重要 绘画 和 雕塑 ， 入 藏 
波士顿 美术 馆 ( 1500 件 入 藏 福 格 艺术 博物 馆 ) 。 


1935 年 至 1936 年 : 伦敦 伯 灵 顿 宫 皇家 学 院 举 办 中 国 艺 术 国际 展览 会 ， 美 
国 博物 馆 在 其 中 大 放 异 彩 。 


1942 年 : 继 1935 年 奥 托 - 伯 查 德 的 亚洲 收藏 在 柏林 被 没收 、 出 售后 ， 美 
国 “ 敌 国 财产 管理 办 公 室 ”批准 拍卖 日 本 山中 商会 的 艺术 品 和 资料 。 


1943 年 : 格 伦 威 尔 温 思 罗 普 将 其 高 古 玉器 、 青 铜 器 藏品 遗赠 给 哈佛 大 学 
的 福 格 艺 术 博 物 馆 。 


1949 年 至 1950 年 : 中 华人 民 共和 国 成 立 后 ， 上 海 有 关 部 门 没收 了 卢 芹 遍 
的 古董 店 。 卢 许 斋 退出 古董 贸易 界 。 


1950 年 : 阴 尼 阿波 利 斯 州 艺术 学 院 利用 阿尔 弗 雷 德 .皮尔 斯 伯 里 的 遗赠 ， 
将 自身 建成 亚洲 艺术 重要 研究 中 心 之 一 。 


1959 年 : 艾 弗 里 : 布 伦 戴 奇 同意 将 首 批 藏 品 捐赠 给 旧金山 市 ， 条 件 是 该 市 
同意 资助 一 家 著名 博物 馆 予 以 展 出 。 选 民 同意 通过 发 行 债券 支付 相关 费 
用 。 


1961 年 : 华盛顿 的 国家 美术 馆 、 纽 约 大 都 会 艺术 博物 馆 、 波 士 顿 美术 馆 、 
芝加哥 当代 艺术 博物 馆 和 旧金山 亚洲 艺术 博物 馆 ， 举 办 来 自 台 北 故宫 博 物 
院 的 “古代 中 国 艺 术 展 ”。 

1966 年 : 旧金山 金门 公园 的 德 扬 博 物 馆 为 布 伦 戴 奇 收藏 开辟 一 个 展厅 。 
1973 年 ， 该 馆 被 合并 为 一 个 新 馆 ， 重 新 命名 为 旧金山 亚洲 艺术 博物 馆 。 


1973 年 : 经 在 美国 法 院 对 秒 公 堂 ， 根 据 美国 《禁止 与 敌国 贸易 法 》 条 款 ， 
原 属于 冯 ' 德 . 海 特 男 茵 的 13 件 亚洲 艺术 品 ， 成 为 弗 利 尔 博物 馆 的 藏品 。 
1978 年 ， 它 们 正式 成 为 该 馆 的 永久 收藏 。 


1973 年 : 在 克利 夫 兰 博物 馆 李 雪 曼 率领 下 ， 北 美 主要 博物 馆 研究 员 和 艺术 
史 代 表 团 访问 中 华人 民 共 和 国 ， 标 志 着 中 美 在 合作 政策 方面 进入 缓和 期 。 


1973 年 : 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 征 购 中 国 出 生 收 藏 家 、 鉴 赏 家 王 己 干 的 
主要 绘画 藏品 。 


1973 年 至 1975 年 : 来 自 北京 故宫 博物 院 的 近 400 件 展品 ， 前 往 华 盛 顿 、 堪 
萨 斯 城 、 旧 金山 和 多 伦 多 的 博物 馆 巡 展 。 


1974 年 : 亚洲 协会 (1956 年 由 洛克 菲 勒 三 世 创 办 ) 在 纽约 的 博物 馆 开 
馆 ， 藏 品 由 洛克 菲 勒 三 世 及 其 妻子 布 兰 切 特 捐 赠 。 


1974 年 至 1975 年 :“ 中 华人 民 共 和 国 出 土 文物 展 ” 在 堪萨斯 城 纳尔逊 艺术 
博物 馆 和 华盛顿 国家 美术 馆 巡 展 。 


1981 年 : 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 征购 约翰 : 克 劳 福 德 的 书法 绘画 藏品 。 


1981 年 : 由 布鲁克 ' 阿 斯 特 资助 的 明代 风格 “ 明 苑 ?在 大 都 会 艺术 博物 馆 对 外 
开放 。 


1982 年 : 中 国 颁 布 《文物 保护 法 》， 将 所 有 石 宣 、 墓 葬 文 物 等 列 为 国家 财 
产 。 


1987 年 : 赛 克 勒 美术 馆 在 华盛顿 开 馆 ， 与 弗 利 尔 博物 馆 紧 密 相连 。 


1992 年 : 大 都 会 艺术 博物 馆 的 新 展厅 开放 ， 以 展示 赫 伯 特 和 弗 洛 伦 斯 ' 欧 
文 捐 赠 的 装饰 艺术 藏品 。 


1996 年 : 台北 故宫 博物 院 “ 中 国 帝国 的 辉煌 展 ”, 赴 华盛顿 、 纽 约 、 芝 加 哥 
和 旧金山 等 地 巡展 。 


1997 年 : 保罗 : 辛 格 (Paul Singer ) 将 其 收藏 的 大 量 高 古 青铜 器 、 陶 器 遗 
赠 给 赛 克 勒 美术 馆 。 


1998 年 ; 布鲁斯 和 露 丝 : 代 顿 ， 向 明 尼 阿 波 利 斯 艺术 博物 馆 捐赠 清 代 “ 谦 益 
堂 ”, 包括 书房 和 庭院 。 


2000 年 : 佳 士 得 、 苏 富 比 在 香港 联合 拍卖 中 国 宫廷 藏品 ， 包 括 3 个 圆明园 
青铜 兽 首 ， 均 被 保利 集团 拍 下 ， 在 其 新 博物 馆 中 展示 。 

2003 年 : 清 代 微 商 住宅 “ 荫 余 堂 ”在 马萨诸塞 州 塞 勒 姆 市 的 皮 博 迪 博 物 馆 对 
外 开放 。 时 任 该 馆 研究 员 的 南 希 : 白 灵 安 与 中 方 协商 达成 协议 ， 将 其 整体 迁 
至 该 馆 复 建 ， 使 其 成 为 博物 馆 最 吸引 人 的 展品 。 


2005 年 : 北京 设立 收复 文物 项 目 ， 旨 在 确定 1860 年 至 1949 年 期 间 中 国 流 
失 的 博物 馆 级 艺术 品 。 


2009 年 : 美国 国务 院 批 准 与 中 国 签署 《备忘录 》， 限制 中 国 250 年 以 上 历 
史 文 物 进口 美国 。 


2009 年 : 巴黎 拍卖 伊 夫 : 圣 洛 朗 收藏 。 中 国 抗 议 拍卖 两 件 从 圆明园 掠夺 的 


青铜 兽 首 。 拍 卖 继 续 进 行 ， 但 是 ， 竞 拍 获 胜 者 是 中 华 国 宝 基金 会 的 蔡 铭 
超 ， 他 拒绝 付款 。 后 来 ， 拥 有 佳 士 得 拍卖 行 的 法 国 商 人 皮 诺 将 两 件 兽 首 捐 
赠 中 国 。 


2010 年 : 中 国 超越 美国 、 英 国 成 为 世界 领先 的 艺术 市 场 。 然 而 ， 其 销售 总 
额 随后 备 受 争议 。 


2014 年 : 挪威 摆 尔 根 市 的 科 德 博物 馆 同意 将 21 件 石柱 归还 中 国 。 据 称 ， 
它们 源 于 1860 年 英法 联军 对 圆明园 实施 的 掠夺 。 


收藏 中 国文 物 的 北美 博物 馆 名 录 


美国 : 
1. 美 国 自 然 历史 博物 馆 


American Museum of Natural History Central Park West and 79th Street 
New York NY10025 


2. 芝 加 哥 艺 术 博 物 馆 

Art Institute of Chicago 111 South Michigan Avenue Chicago IL 60603 
3. 亚 洲 协 会 及 其 博物 馆 

Asia Society and Museum 725 Park Avenue New York NY 10021 

4. 旧 金山 亚洲 艺术 博物 馆 


Asian Art Museum of San Francisco 200 Larkin Street San Francisco CA 
94102 


5. 博 尔 州 立 大 学 


Ball State University David Owsley Museum 2021 Riverside Avenue 
Muncie IN 47306 


6. 伯 克利 艺术 博物 馆 


Berkeley Art Museum University of California Woo Hon Fai Hall 2625 
Durant Avenue Berkeley CA 94720 


7. 布 鲁 克 林 艺 术 博物 馆 
Brooklyn Museum of Art 200 Eastern Parkway Brooklyn NY 11238 
8. 华 美 协 进 社 


China Institute in America 125 East 65th Street New York NY 10065 


9. 克 利夫 兰 艺 术 博物 馆 

Cleveland Museum of Art 11150 East Boulevard Cleveland OH 44106 
0. 达 特 茅 斯 学 院 

Dartmouth College Hood Museum of Art Hanover NH 03755 

11. 丹 佛 艺 术 博 物 馆 

Denver Art Museum 100 W.14th Avenue Parkway Denver CO 80204 

12. 迪 堡 大 学 


DePauw University The Richard E.Peeler Art Center 10 West Hanna 
Street Greencastle IN 46135 


13. 底 特 律 艺术 博物 馆 

Detroit Institute of Art 5200 Woodward Avenue Detroit MI 48202 

14. 芝 加 哥 菲 尔 德 博物 馆 

Field Museum,Chicago 1400 South Lake Shore Drive Chicago IL 60605 
15. 福 格 艺术 博物 馆 与 赛 克 勒 博物 馆 


Fogg Museum/Arthur M.Sackler Museum 32 Quincy Street Cambridge 
MA 02138 


16. 弗 利 尔 美术 馆 与 赛 克 勒 美术 馆 


Freer Gallery and Arthur M.Sackler Gallery of Art 1050 Independence 
Avenue SW Washington DC 20439 


17. 檀 香山 艺术 博物 馆 
Honolulu Museum of Art 900 South Beretania Street Honolulu HI 46208 
18. 印 第 安 纳 波 利 斯 艺术 博物 馆 


ndianapolis Museum of Art 4000 North Michigan Road Indianapolis IN 
46208 


19. 印 第 安 纳 大 学 艺术 博物 馆 


Indiana University Art Museum 1133 E.7th Street Bloomington IN 
47405 


20. 约 翰 逊 艺术 博物 馆 


Johnson Museum of Art Cornell University 114 Central Avenue Ithaca 
NY 14853 


21 .洛杉矶 郡 立 艺术 博物 馆 


Los Angeles County Museum of Art 4000 Wilshire Boulevard Los 
Angeles CA 90036 


22. 大 都 会 艺术 博物 馆 
Metropolitan Museum of Art 1000 Fifth Avenue New York NY 10028 
23. 明 尼 阿 波 利 斯 艺术 博物 馆 


Minneapolis Museum of Art2400third Avenue South Minneapolis MN 
55404 


24. 波 士 顿 美术 馆 
Museum of Fine Arts,Boston 465 Huntington Avenue Boston MA 02115 
25. 美 国 国家 美术 馆 


National Gallery 6th Street and Constitution Ave.NW Washington 
D.C.20565 


26. 纳 尔 逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 

Nalson-Atkins Museum of Art 4525 Oak Street Kansas City MO 64111 
27. 纽 瓦 克 博物 馆 

Newark Museum 49 Washington Street Newark NJ 07102 


28. 欧 柏林 学 院 艾 伦 纪念 艺术 博物 馆 


Oberlin College Allen Memorial Art Museum 87 North Main Street 
Oberlin OH 44074 


29. 皮 博 迪 博物 馆 


Peabody Essex Museum East India Street 161 Essex Street Salem MA 
01970 


30. 宾 州 大 学 考古 与 人 类 学 博物 馆 


University of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology 
3260 South Street Philadelphia PA 19104 


31. 普 林 斯 顿 大 学 艺术 博物 馆 
Princeton University Art Museum McCormick Hall Princeton NJ 08542 
32. 佛 罗 里 达州 立 大 学 瑞 格 林 博 物 馆 


Ringling Museum Florida State University 5401 Bay Shore Road 
Sarasota FL 34243 


33. 鲁 宾 艺 术 博 物 馆 

Rubin Museum of Art 150 West 17th Street New York NY 10011 
34. 圣 路 易 斯 艺术 博物 馆 

Saint Louis Art Museum 1 Fine Arts Drive Saint Louis MO 63110 
35. 塞 结 尔 -哈恩 艺术 博物 馆 


The Samuel P.Harn Museum of Art 3259 Hull Road Gainesville FL 
32611 


36. 圣 安东尼 奥 艺 术 博 物 馆 


San Antonio Museum of Art 200 West Jones Avenue San Antonio TX 
78215 


37. 圣 迁 戈 艺术 博物 馆 


San Diego Museum of Art 1450 Fl Prado San Diego CA 92101 


38. 西 雅 图 艺术 博物 馆 
Seattle Art Museum 1400 East Prospect Street Seattle WA 98112 
39. 芝 加 哥 大 学 斯 马 特 艺 术 博 物 馆 


Smart Museum of Art The University of Chicago 5550 S.Greenwood 
Avenue Chicago IL 60637 


40. 史 密 森 尼 学 会 


Smithsonian Institution 1000 Jerfferson Drive SW Washington 
D.C.20024 


41. 斯 坦 福 大 学 康 托 尔 艺术 中 心 


Stanford University Cantor Arts Center 328 Lomita Drive at Museum 
Way Stanford CA 94305 


42. 托 莱 多 艺术 博物 馆 
Toledo Museum of Art 2445 Monroe Street Toledo OH 43620 
43. 特 拉 梅 尔 与 玛 格 丽 特 - 克 罗 亚 洲 艺术 收藏 馆 


The Trammel and Margaret Crow Collection of Asian Art2010 Flora 
Street Dallas TX 75201 


44. 沃 尔 特 斯 艺术 博物 馆 
Walters Art Gallery 600 N.Charles Street Baltimore MD 21201 
45. 威 拉 米 特大 学 哈 利 :福特 艺术 博物 馆 


Willamette University Hallie Ford Museum of Art 700 State Street Salem 
OR 97301 


46. 耶 鲁 大 学 艺术 博物 馆 


Yale University Art Gallery 1111 Chapel Street New Haven Ct 06520 


加 拿 大 : 


1. 大 维多利亚 艺术 博物 馆 

Art Gallery of Greater Victoria 1040 Moss Street Victoria BC V8V 4P1 
2. 安 大 略 皇家 博物 馆 

Royal Ontario Museum 100 Queen’s Park Toronto ON MS5S 2C6 

3. 亚 伯 达 大 学 


University of Alberta Ring House 1 Edmonton AB T6G 2E1 


鸣谢 


首先 ， 我 们 对 许多 人 感激 不 尽 。 许 多 学 者 、 博 物 馆 研究 员 ， 协 助 我 们 在 一 
个 复杂 领域 摸索 前 行 。 许 多 档案 管理 员 、 国 际 法 学 家 、 学 者 和 图 书 管理 
员 ， 帮助 我 们 查找 并 同意 我 们 使 用 相关 引 语 和 图 片 。 许 多 朋友 给 予 我 们 鼓 
励 、 提 供 住处 。 最 后 ， 我 们 要 感谢 出 版 商 及 其 代理 人 ， 他 们 把 我 们 电脑 中 
的 文字 ， 转 化 到 纸 上 或 数码 页 面 。 我 们 在 序言 中 说 过 ， 本 书 的 发 源 地 是 英 
国 牛津 大 学 。 我 们 在 那里 参加 了 有 关 亚洲 主题 的 研讨 会 ， 遇 到 了 资深 中 国 
研究 员 迈 克 尔 : 沙 利文 和 克 雷 格 - 克 鲁 纳 斯 。 我 们 在 大 英 图 书馆 重新 结识 了 
弗朗西斯 伍德 ， 在 大 英 博物 馆 ， 结 识 了 中 国 钱币 研究 员 汪 海 岚 。 我 们 特别 
感谢 得 克 萨 斯 大 学 的 威廉 : 罗 杰 ` 路 易 斯 教授 ,他 是 美国 研究 大 英 帝 国 的 权 
威 。 是 他 首先 提议 我 们 到 牛津 大 学 的 圣 安 东 尼 学 院 研习 一 个 学 期 。 我 们 感 
谢 玛 格 丽 特 -麦克 米兰 院 长 ， 她 使 我 们 在 牛津 大 学 的 研习 计划 成 为 可 能 。 在 
纽约 ， 我 们 的 研究 基地 是 哥伦比亚 大 学 。 那 里 有 著名 的 艾 弗 里 图 书馆 ， 所 
属国 际 与 公共 事务 学 院 有 丰富 多 彩 的 活动 ， 包括 各 种 引 人 关 注 的 外 国政 策 
研讨 会 ， 以 及 何 晓 嘉 教授 有 天 东亚 艺术 的 讲座 。 纽 约 的 其 他 机 构 也 为 我 们 
提供 了 重要 资料 ， 包括 大 都 会 艺术 博物 馆 档 案 室 、 摩 根 图 书馆 和 弗 里 克 收 
藏 博物 馆 等 。 


我 们 总 能 得 到 一 些 重要 博物 馆 资深 研究 员 及 其 助手 的 帮助 ， 给 予 我 们 耐心 
的 指导 ， 包 括 : 波士顿 美术 馆 的 资深 研究 员 南 希 - 白 灵 安 ; 大 都 会 艺术 博物 
馆 的 丹尼斯 : 莱 迪 、 何 慕 文 及 其 前 任 、 亚 洲 艺术 研究 员 届 志 仁 ， 他 在 丝织品 
方面 对 我 们 答疑 解 惑 ; 堪萨斯 城 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 的 名 誉 馆 长 
马 可 武 丽 生 ， 研 究 员 科 林 - 麦 肯 齐 ; 美国 自然 历史 博物 馆 的 劳 瑞 尔 - 肯 德 

尔 ; 塞 勒 姆 市 皮 博 迪 博 物 馆 的 王 伊 您 及 其 同事 卡 琳 娜 科 里 根 ; 丹佛 艺术 博 
物 馆 亚洲 与 纺织 品 部 的 罗 纳 德 .大 冢 、 爱 丽 丝 . 翟 比 克 ; 费城 宾 州 大 学 博物 
馆 的 南 希 .斯坦 哈 特 ; 多 伦 多 安大略 皇家 博物 馆 的 沈 辰 ; 波士顿 伊 沙 贝 拉 : 
斯 图 尔 特 : 加 德 纳 博物 馆 的 安妮 .玛丽 伊 齐 ; 芝 加 蔗 艺术 博物 馆 的 埃 莉 诺 ' 则 
尔 斯 坦 ; 以 及 纽约 亚洲 协会 的 阿 德里 安 那 . 普 洛 赛 。 


我 们 感谢 那些 默默 无 闻 的 档案 管理 员 ， 他 们 是 其 专业 领域 的 百事 通 。 在 我 
们 致谢 的 名 单 中 ， 有 华盛顿 弗 利 尔 和 赛 克 勒 博 物 馆 的 档案 部 主任 戴 维 - 霍 格 
(在 其 办 公 室 ， 我 们 遇 到 了 哥伦比亚 大 学 研究 生 伊 恩 : 辛 ， 他 对 本 书 初稿 进 
行 了 复审 ) ; 堪萨斯 城 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 的 堆 利 莱特， 他 向 我 
们 提供 了 许多 劳伦斯 : 史 克 曼 档案 资料 的 复印 件 。 在 洛克 菲 勒 家 族 档 案 馆 ， 
南 希 : 奥 德 金 特 及 其 同事 ， 为 我 们 提供 了 有 效 的 帮助 ; 在 哈佛 大 学 ， 引 导 我 
们 攀登 该 校 丰富 艺术 档案 山峰 的 是 美 耿 . 施 文 克 ; 美国 自然 历史 博物 馆 的 麦 
. 赖 特 迈 尔 、 大 都 会 艺术 博物 馆 的 詹姆斯 . 莫 斯 克 等 人 ， 也 向 我 们 提供 了 帮 


助 。 我 们 特别 感谢 下 列 人 士 : 史 密 森 尼 美 国 艺术 档案 馆 的 乔 伊 古 德 温 ， 波 
土 顿 美术 馆 的 莫 林 . 麦 尔 登 ， 费 城 美国 慈善 协会 的 贝 阿 德 ' 米 勒 和 查尔斯 . 格 
赖 芬 施 泰 因 ， 德 国 杜 伊 斯 堡 市 蒂 森 克 虏 伯 集团 档案 馆 的 曼 弗 雷 德 . 拉 希 博 
士 ，, 吕 伦 比 亚 大 学 史 泰 尔 东亚 图 书馆 中 文书 籍 编目 员 郑 伟 ( 他 对 本 书 的 索 
引进 行 了 核对 ) ， 以 及 瑞士 苏黎世 里 特 贝 格 博 物 馆 的 藏品 出 处 研究 员 伊 肃 : 
蒂 萨 . 弗 朗 许 。 


在 获得 本 书 所 用 照片 方面 ， 我 们 特别 感谢 下 列 人 员 的 帮助 : 哈佛 大 学 的 伊 
萨 贝 尔 : 多 纳 迪奥 ， 安 大 略 皇 家 博物 馆 的 妮 古 拉 ' 伍 德 斯 ， 亚 洲 协会 的 莱 塞 . 
胡 克 ， 西 雅 图 艺术 博物 馆 的 马 特 : 恩 普 森 ， 伊 沙 贝 拉 : 斯 图 尔 特 :加 德 纳 博物 
馆 的 伊 丽 沙 白 : 雷 璐 佳 ， 克 利夫 兰 艺术 博物 馆 的 伊 丽 水 白 : 萨 鲁 克 ， 美 国 自 
然 历史 博物 馆 的 巴里 : 兰 杜 阿 ， 宾 州 大 学 博物 馆 的 埃 里 克 : 施 尼 特 克 ， 有 丹佛 
艺术 博物 馆 的 珍妮 : 伯 克 ， 波士顿 美术 馆 的 詹妮弗 : 赖 利 ， 布 鲁 克 林 艺 术 博 
物 馆 的 安吉 帕克， 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 的 斯 泰西 ' 谢 尔 曼 ， 挪 威 插 
尔 根 市 科 德 博物 馆 的 享 里 克 : 贝 格 ， 伊 斯 门 摄影 博物 馆 的 芭 芭 拉 : 普 欧 罗 : 加 
拉 索 ， 巴 黎 “ 中 国 塔 画 廊 ” 的 杰 奎 琳 . 冯 ' 哈 默 斯 坦 ， 洛 克 菲 勒 基 奎 特 庄 园 的 辛 
西 娅 : 奥 尔 特 曼 ， 旧 金山 亚洲 艺术 博物 馆 的 乔纳森 - 布 鲁 姆 ， 大 都 会 艺术 博 
物 馆 的 艾 琳 . 特 拉 维 尔 和 区 莉 和 森 克 拉克 。 在 解答 某 些 专业 问题 方面 ， 我 们 
特别 感谢 大 都 会 艺术 博物 馆 公 共事 务 部 主任 哈 罗 德 , 翟 尔 泽 ， 皮 博 迪 博物 馆 
的 惠 特 尼 冯 - 戴 克 ， 史 密 森 尼 学 会 弗 利 尔 - 赛 克 勒 博物 馆 公共 事务 部 的 米兰 


达 : 盖 尔 。 


我 们 还 要 感谢 本 书 主要 人 物 的 继承 人 或 后 人 ， 他 们 不 但 与 我 们 分 享 了 信 
息 ， 还 允许 我 们 引用 其 私人 信件 内 容 ， 其 中 包括 : 凯瑟琳 :里 德 ( 李 雪 


曼 ) 、 安 妮 : 华 尔 纳 ( 兰 登 - 华 尔 纳 的 孙女 ) 、 伊 丽水 白 : 温 思 罗 普 和 威廉- 帕 
顿 (约瑟夫 .: 艾 尔 索 普 的 继承 人 ) 、 何 晓 嘉 ( 何 囊 鉴 之 女 ) 、 沙 拉 : 卡 希 尔 


约 

(高 居 翰 ) 、 派 特 - 普 拉 特 ( 邓 曼 :罗斯 ) ， 以 及 零 利 : 费 尔 班 克 〈 费 正清 和 
威 尔 玛 费 尔 班 克之 女 ) 。 同 样 对 我 们 提供 帮助 的 ， 还 有 一 些 知名 传记 作 
家 ， 包 括 约 翰 ` 鲁 特 ( 凯 菊 传记 作者 ) 、 庄 埃 尔 ' 朱 弗 雷 达 ( 李 雪 曼 传记 作 
者 ) 。 为 获取 中 国 历史 的 第 一 手 资 料 ， 我 们 从 下 列 人 士 对 话 中 获 益 匪 浅 : 
西 摩 和 奥 德 丽 : 托 平 ， 他 们 经 历 了 本 书 所 描述 的 历史 ; 耶鲁 大 学 名 誉 教授 迈 
克 尔 . 寇 易 ， 他 早年 受 雇 于 美国 中 央 情 报 局 时 ， 曾 驻扎 于 中 国 台 湾 。 我 们 要 
感谢 纽约 社会 图 书馆 馆 长 马克 :巴特 利 特 ， 那 里 如 同一 座 固 若 金 汤 的 诺 克 斯 
城堡 ， 保 存 着 过 去 鲜 为 人 知 的 大 众 文 学 资料 ; 我 们 在 其 浩如烟海 般 的 书架 
上 ， 使 那个 时 代 的 有 关 书 籍 重见天日 。 我 们 同样 得 到 了 图 书馆 员工 们 的 帮 
助 ， 包 括 韦 斯 特 波 特 、 毕 括 特 、 费 尔 菲 尔 德 、 威 尔 顿 和 康涅狄格 州 的 韦 斯 
顿 公 共 图 书馆 等 。 


我 们 能 靠 有 限 经 费 完成 写作 本 书 之 旅 ， 得 益 于 以 下 许多 朋友 和 同事 的 热心 
款待 ， 特 别 是 迈克 尔 ' 霍 洛 维 蒋 、 吉 莉 安 ' 达 利 〈 伦敦 ) ， 鲍 苍 和 汉 纳 凯撒 


( 华盛顿 )， 以 及 波士顿 的 琼 - 厄 利 克 、 卡 罗 - 瑟 夫 和 朱 迪 - 舒 特 。 如 前 所 

述 ， 我 们 参加 了 在 科 德 角 召 开 的 维尔 福利 特 年 度 研 讨 会 ， 从 中 获 益 匪 浅 。 
该 研讨 会 由 罗伯特 .利夫 顿 发 起 并 主持 。 研 讨 会 期 间 ， 向 我 们 提供 咨询 帮助 
的 有 : 居住 伦敦 的 伊 水 贝尔 ;希尔顿 ， 她 是 一 位 精明 的 老 资 格 中 国 问题 观察 
家 ; 沃 利和 西 莉 亚 :吉尔 伯 特 ， 他 们 是 艺术 家 ， 也 是 西方 和 亚洲 艺术 品 收藏 
家 。 此 外 ， 我 们 还 要 感谢 朗 博 公 司 的 凯 西 : 克 兰 和 马克 - 佩 夫 斯 纳 ， 那 家 公 
司 与 中 国有 关 ， 专 门 制作 纪录 片 。 


最 后 ， 我 们 要 感谢 我 们 的 代理 人 一 -一 入 克 洛 -内 斯 比特 公司 的 理 查 德 ` 莫 里 
斯 ， 他 是 蒂 娜 . 班 尼 特 的 继任 者 ， 使 我 们 所 写 文字 得 以 成 书 (并 上 线 ) 。 我 
们 刚 开 始 撰写 本 书 时 ， 得 到 了 蒂 娜 和 彼得 : 奥 斯 诺 斯 的 鼓励 。 在 帕 尔 格雷 
-麦克 米兰 出 版 社 ,我们 得 到 了 伊 丽 沙 白 : 僻 西 嘉德 及 其 助手 唐娜 : 切 利 、 劳 
伦 : 罗 : 宾 托 和 劳 拉 : 埃 帕 森 的 协助 。 对 于 封建 中 国 ， 上 述 人 员 或 许 说 过 风 马 
牛 不 相 及 的 话 。 但 是 ， 本 书 所 表述 观点 以 及 出 现 的 事实 错误 ， 则 完全 由 作 
者 本 人 承担 。 


谢 林 :布莱尔 : 布 里 萨 克 卡 尔 - 梅 耶 


2015 年 


资料 来 源 


在 本 书 前 面 的 章节 中 ， 我 们 一 直 努 力 使 本 书 既 适合 一 般 读者 阅读 ， 也 对 专 
业 人 员 有 用 。 对 于 一 般 读者 ， 我 们 没有 使 用 脚注 ， 和 叙述 中 也 未 提 及 主要 原 
台 资料 出 处 。 在 此 ， 我 们 详细 列 出 本 书 具 体 参 考 资料 的 出 处 。 但 是 ， 由 于 
我 们 的 画布 跨越 了 不 同时 代 、 文 化 、 大 陆 和 职业 ， 遗 漏 和 错误 之 处 在 所 难 
免 。 因 此 ， 我 们 欢迎 评论 和 纠正 。 接 下 来 ， 我 们 将 使 用 一 些 重要 缩 略语 : 
AMNH : 美国 自然 历史 博物 馆 ; BMFA : 波士顿 美术 馆 ; FSGA : 弗 利 尔 和 
赛 克 勒 博物 馆 档案 馆 ; HAMA : 哈佛 艺术 博物 馆 档 案 馆 ; HLHU : 哈佛 大 
学 霍 顿 图 书馆 ; HUA : 哈佛 大 学 档案 馆 ; LOC : 国会 图 书馆 ; MMA : 大 
都 会 艺术 博物 馆 ; NAMA : 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 ( 之 前 的 威廉 . 罗 
克 希 尔 : 纳 尔 逊 艺术 博物 馆 ) ; SAAA : 史 密 森 尼 学 会 美国 艺术 档案 馆 。 有 
关 报 纸 的 缩 略 语 如 下 一 一 IHT : 《国际 先驱 论坛 报 》 ; NYT : 《纽约 时 
报 》 ; WSJ : 《华尔街 日 报 》 ; WP : 《华盛顿 邮 报 》。 


第 一 章 游戏 规则 


中 国 及 其 不 断 增长 的 收藏 阶层 : 引 自 《 苏 富 比 签署 协 
议 》，2012 年 9 月 21 日 《纽约 时 报 》。 Press release quoted in“Sotheby’s 
Signs Deal”,NYT September,21,2012. 


那 场 运动 早 有 先兆 : 参见 《拍卖 行 在 伤口 上 拉 盐 》，2000 年 5 
月 6 日 《纽约 时 报 》 ; 《中 国 回 购 其 历史 》，2000 年 5 月 11 日 《考古 杂 
志 》 在 线 ; 《 佳 士 得 靳 视 中 国 ， 继 续 拍卖 珍宝 》 ，2000 年 5 月 1 日 路 透 

社 。Details in Souren Melikian,“Austion Houses Add Insult to 
Injury,”"NYT,May,2000.See also Spencer Harrington, “China Buys Back Its 
Past,”Archaeology online,May 11,2000;as well as numerous news 
reports,such as Dominc Lau,“Christie’s Defies China, Auctions 
Treasures,”Reuters, May 1,2000. 


据 美国 盖 蒂 基金 会 会 长 错 姆 斯 : 库 诺 ( James 
Cuno ) 估计 : 源 于 库 诺 《 谁 拥有 文物 ? 博物 馆 以 及 我 们 为 古代 遗 


产 而 战 》。In Cuno,Who Owns Antiquity? Museums and the Battle Over 
Our Ancient Heritage ( Princeton University Press,2008 ) ,93 et sed. 


看 到 目前 发 生 的 一 切 ， 真 让 人 震惊 : 引 自 《 中 国 次 
墓 者 糟 踢 数 干 年 历史 》 ，2012 年 1 月 2 日 英国 《 卫 报 》。Tania 


Branigan,“China’s Tomb Raiders Laying Waste to Thousands of Years of 
History,”The Guardian (London ) ,January 2,2012. 


2003 年 5 月 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 派 遗 约翰 : 波 姆 
弗 雷 特 ( John Pomfret ) 前 往 香港 报道 那 次 


流 拍 活 动 : 《中国 发 现 被 盗 佛像 》 ，2003 年 5 月 28 日 《华盛顿 邮 
报 》。John Pomfret,“China Uncovers Looted Buddha,”WP,May 28,2003. 


20 世 纪 ， 许 多 中 国 最 好 的 艺术 作品 : 参见 迈克 尔 沙 
利文 《现代 中 国 艺术 : 柯 恩 与 沙 利文 收藏 》。 Michael Sullivan,Modern 
Chinese Art:The Khoan and Sullivan Collection ( Oxford:Ashmolean 
Museum,2001,rev,ed.2010 ) ,5. 


任何 有 思想 的 收藏 家 : 参见 《我 们 博物 馆 中 的 中 国 和 日 


本 》。Benjamin Marh,China and Japan in Our Museums ( Chicago : 
University of Chicago Press,1929 ) ,4. 


詹姆斯 . 库 诺 对 那些 辩论 进行 了 加 工 : 库 诺 编辑 的 
《 谁 的 文化 》 一 书 。In Cuno,ed.,Whose Culture? 
( Princeton,NJ:Princeton University Press,2009 ) . 


三 SE 
实际 上 ， 老 额 尔 金 的 声名 狠 荆 : 对 于 额 尔 金 的 怀疑 ， 参 
见 《 和 鸦片 战争 : 毒品 、 梦 想 与 塑造 现代 中 国 》、《 蛮 夷 与 满 清 官吏 : 西方 
探访 中 国 1300 年 》。see Julia Lovell,The Opium War:Drugs,Dreams and 
the Making of Modern China ( London:MacmillanV 

Picador,2011 ) ,259~262.See also Nigel Cameron,Barbarians and 
Mandarins:Thirteen Centuries of Western Travelers in China ( New 
York:Walker/Weatherhilll,1970 ) ,345~360. 


MS ~ » ~ 
无 论 英 国 还 是 法 国 : 参见 何 伟 亚 《 英 国 课程 : 19 世 纪 中 国 的 帝 
国 主义 教育 》。In James Hevia,English Lessons:The Pedagogy of 
Imperialism in 19th Century China ( Durham,NC:Duke University 
Press,2003 ) ,49~63. 


抢劫 开始 后 的 第 一 个 下 午 : 引 自 《 艺 术 掠夺 者 》。 


Wilhelm Treue,Art Plunder (London:Methuen & Co.,1960 ) ,204~205. 


从 那 时 到 今天 ， 法 国 也 有 一 些 人 超越 了 民族 


主义 的 挪 扒 : 引 自 提 耶 兹 (蛮夷 的 镜头 : 西方 摄影 师 所 拍 乾隆 皇帝 
的 西洋 宫 》。 Regine Thitiez,Barbarian Lens:Western Photographers of 
Qianlong Emperor’s European Palaces, ( Amsterdam:Gordon & 
Breach,1998 ) ,59. 


那 次 会 议 对 中 国 具 有 象征 意义 : 参见 《1900 年 纽约 有 
关 海 外 传教 使 团 大 一 统 传教 联合 会 议 》 (Ecumenical Conference on Foreign 


Missions, New York,1900 ) ,in Burke Library,Union Theological 
Seminary,Columbia University,Mission Research Archives,Section 12. 


实际 上 ， 如 乔治 - 凯 南 在 1951 年 出 版 的 《美国 


外 交 》 一 书 中 所 观察 到 的 ; 凯 南 (1900 年 至 1950 年 美国 


外 交 》。 Kennan,American Diplomacy 1900-1950, ( Chicago:University 
of Chicago,1951 ) ,36~37。 


他 们 压 授 我 们 的 人 民 ， 秦 渎 我 们 的 神灵 : 引 自 史 
景 迁 《追寻 现代 中 国 》。 一 些 经 过 修 撰 的 传记 ， 对 慈禧 太后 有 相关 详细 论 
述 ; 包括 斯 特 林 . 西 格 雷 夫 《 龙 夫人 : 慈禧 故事 》 ; 以 及 张 戎 《慈禧 太后 正 
传 》。Jonathan Spence,The Search for Modern China ( New 
York:Norton,1990 ) ,233~234.Sterling Seagrave,Dragon Lady:The Life 
and Legend of the Last Empress of China ( New York:Knopf,1992 ) ,and 
Jung Chang,Empress Dowager Cixi:The ConcubineWho Launched 
Modern China ( New York:Knopf,2013 ) . 


欧洲 外 交 官 们 没有 多 少 值 得 自豪 的 作为 : 参见 兰 
格 《帝国 主义 外 交 》。 William L Langer,The Diplomacy of 
Imperialism ( New York:Knopt,1951 ) ,704. 


其 他 事情 也 有 了 改变 : 战争 法 则 : 参见 《林肯 守则 : 
美国 战争 法 史 》、《 弗 朗 西 斯. 利 伯 : 19 世 纪 的 自由 主义 者 》。John 


Fabian Witt,Lincoln’s Code:The Laws of War in American History ( New 


York:Free Press,2002 ) ;Frank Freidel,Francis Lieber:19th Century 
Liberal ( Baton Rouge,LA:Lousiana State University Press,1947 ) ,a 
biography of the German-American legal scholar who drafted Federal 
Law 100 as signed by Lincolin. 


富 无 疑问 ， 那 种 公然 破坏 艺术 的 行为 应 受到 
谴责 : 参见 《围攻 北京 》。 Peter Fleming,The Siege at Peking ( New 
York:Harper,1959 ) ,242。 


《纽约 时 报 》 发 目 北 京 的 报道 也 是 如 此 : nm 4 北 
京 带 给 艺术 博物 馆 的 礼物 》，1901 年 9 月 3 日 《纽约 时 报 》“Gift from 
Beijing for Museums of Art,”NYT,September,3,1901。 
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还 有 更 多 的 迹象 表明 ， 人 们 的 道德 观念 正 发 
生 改 变 : 2009 年 的 < 伊 夫 圣 洛 朗 ( Yves St.Laurent ) 珍藏 "等 一 系列 拍 
卖 活动 被 广泛 报道 ; 特别 有 意思 的 包括 : 《中 国 买 家 拍 下 被 盗 文物 后 拒绝 
付款 》 ，2009 年 3 月 2 日 《人 民 日 报 》 ; 《中 国 买 家 不 能 、 不 会 为 伊 夫 - 圣 
洛 朗 兽 首 付款 》 ，2009 年 3 月 2 日 《泰晤士 报 》。 “Chinese Bidder of 
Looted Sculptures Refuses to Pay,”People’s Daily, March 2,2009;and Jane 
Macartney “Chinese Bidder Can’t Pay,Won't Pay,for YSL Statues,”The 
Times ( London ) ,March 2,2009. 


新 闻 : 参见 《中 国 艺术 抢 动 震惊 挪威 》 等 报道 。“Chinese Art Heists 
Shock Norway,”Secret History of Art online,January 8,2013;Katy Pickett 
and Helen Burchell,“FitzWilliam Museum Chinese Art Thefts,”BBC 
News,September 27,2012;“Break in Stockholm Royal Palace,”The 
Local,August6,2010;“UK Police:2 Arrested Over Chinese Art 
Theft,”Huffpost Arts & Culture,February 10,2013;plus a swarm of related 
online news reports. 


第 二 章 太平 洋 序曲 
美国 的 贸易 处 于 受 限 制 状 态 : 参见 《1785 年 至 1835 年 中 


国 出 口 美国 市 场 的 瓷器 》。Jean McClure Mudge,Chinese Export 
Porcelain for the American Market,1785-1835, ( Newark:University of 
Delaware Press,2 nd edition,1981 ) ,35.The Pennsylvania Packet 


noted:ibid.,25. 


并 享有 与 天 国 商 人 同等 的 最 惠 国 待遇 : 参见 《 顾 本 
与 望 厦 条 约 》，1933 年 5 月 《近代 史 杂 志 》。Kuo Ping Chia,“Caleb 


Cushing and the Treaty of Wanghia,1844,”Journal of Modern 
History,Vol.5:1 ( March 1933 ) ,34. 


-i Do be 

蓝 色 少将 大 衣 ， 畦 金 扣 ， 附 加 少许 刺绣 : 参见 
《中 国 鸦 片 战争 》 等 。Jack Beeching,The Chinese Opium Wars ( New 

York:Harcourt Brace Jovanovich,1975 ) ,174.See also Teemu 

Ruskola,“Canton Is Not Boston:The Invention of American Imperial 

Sovereignty,”American Quarterly,Vol.57:3 ( September 2005 ) ,870. 


允许 基督 教学 围 以 外 的 政府 对 美国 公民 的 生 
命 、 财 产 有 任何 控制 ， 都 属于 不 明智 行为 : 参 


见 《 顾 盛 的 一 生 》。 Claude M.Fuess,The Life of Caleb Cushing (New 
York:Harcourt Brace,1923 ) ,Vol.1:438~439. 


一 定数 量 的 鸦片 走私 活动 仍 在 继续 进行 : 参见 
《马萨诸塞 海事 史 : 1783~1860》。 Samuel Eliot Morison,A Maritime 


History of Massachusetts,1783-1860 ( Boston:Northeastern University 
Press,1979 ) ,279. 


波士顿 与 旧 中 国 进行 贸易 的 痕迹 已 荡然 无 存 : 
同上 。 


世界 最 古老 、 人 口 最 多 的 中 国 的 景象 、 农 
业 、 艺术 、 贸易 、 习俗 和 习惯 : Boston Atlas,January 


1,1847,Quoted in Ronald J.Zboray and Mary Saracino 
Zboray,”“ Between’‘Crockery-Dom’and Barnum:Boston’s Chinese 
Museum,1845-1847,”American Quarterly,Vol.56:2 (June 2004 ) ,272. 


似乎 还 编 与 了 博物 馆 的 展览 图 录 : 同上 ,274. 


阁下 肯定 知道 : 参见 顾 盛 文件 , 引 自 《中 国 的 传奇 )》 。Cushing 


Papers,Folder 15~24 July 1844,Box 45,quoted in Haddad,The Romance 
of China:Excursions to China in U.S.Culture:1776-1876 (Gutenberg- 
e.org,accessedDecember 14,2013 ) ,fn 63. 


-i ~ wa -一 
美国 艺术 及 其 生产 的 模型 、 标 本 : 参见 顾 盛 文件 ， 引 
自 《 中 国 的 传奇 》。 Caleb Cushing Papers,Folder 27~31 May 1843,Box 
39,Manuscript division,LOC,quoted in Haddad,The Romance of China. 


关于 狄 金森 : Hiroko Uno,“Emily Dickinson’s Encounter with the 
East:Chinese Musesum in Boston”,Emily Dickinson 

Journal,Vol.17:1 ( 2008 ) ,52~53;Zboray and 

Zboray,”“ Between’‘Crockery-Dom’and Barnum:Boston’s Chinese 
Museum,1845-47,”276;Emily Dickinson to Abiah Root,September 
8,1846,in The Letters of Emily Dickinson ( Cambridge,MA:Belknap Press 
of Harvard University Press,1986 ) ,36. 


万 物 源 于 无 ， 将 再 次 归于 无 : 引 自 ( 儿 金 森 邂 后 东 


方 》。 Peters es 48,quoted in Uno,“Emily Dickinson’s 
Encounter with the East:Chinese Museum in Boston”,58~59. 


他 的 思绪 如 东方 织物 : 见 《 艾 米 莉 狄 金森 诗 全 集 》 诗 1446。 


verse 1446 in Thomas H.Johnson,ed.,Complete Poems of Emily 
Dickinson ( Boston:Little Brown,2001 ) ,614~615. 


第 三 章 血色 蹊 径 
一 个 充满 魔力 的 时 代 : 参见 (马萨诸塞 海事 史 》。Samuel 


Eliot Morison,Maritime History of Massachusetts ( Boston:Houghton 
Miffiin,Riverside Press,Sentry Edition,1961 ) ,jacket copy. 


波士顿 人 问 : 参见 马克 吐 温 《保罗 -布尔 热 如 何 看 我 们 ) 。Mark 
Twain,“What Paul Bourget Thinks of Us” ( 1895 ) ,accessible online asE 
book 3117,Essays on Paul Bourget ( 2006 ) ,produced by David 
Widger,1. 


现在 可 是 过 季节 啦 : 引 自 《 巨 浪 》。Henry Adams to Hohn 


Hay,June 11,1886,quoted in Christopher Benfey,The Great Wave (New 
York:Random House,2003 ) ,109. 


把 我 们 召集 起 来 ， 目 的 不 是 为 美国 提供 大 量 
+ 月 款 : 参见 《查尔斯 -诺顿 的 自由 讲座 》。 Turner Japes,The Liberal 


Education of Charles Eliot Norton ( Baltimore:Johns Hopkins University 
Press,1999 ) ,9. 


神 为 父 ， 人 为 兄 、 波 士 顿 为 邻 : 参见 《文雅 的 美国 人 ， 
1864~1960》。 Helen Howe,The Gentle 


Americans,1864-1960:Biography of a Breed ( New 
York:Harper,1965 ) ,17. 


许多 波士顿 人 和 哈佛 大 学 人 前 往日 本 和 中 国 : 
参见 《新 英格兰 的 小 阳春 》。 Van Wyck Brooks,New England Indian 
Summer ( New York:Dutton,1940 ) ,358. 


i Ne 
东西 方 将 合 二 为 一 : 参见 《 费 诺 罗 萨 和 他 的 圈子 》 。Van 
Wyck Brooks,Fenollosa and His Circle ( New 
York:Dutton,1962 ) ,49 一 50. 


我 自 西 飞 来 : 同上 。 


中 国 屋 : 参见 《东方 旅程 : 伊 莎 贝 拉 .加 德 纳 与 同 亚洲 》。Alan 
Chong,Journeys East:Isabella Stewart Gardner and Asia (Boston:Isabella 
Stewart Gardner Museum,2009 ) ,31 et.seq. ; also information provided 
by Anne-Marie Fze. 


访问 了 日 本 、 中 国 和 东南 亚 国家 : 关于 伊 莎 贝 拉 的 中 
国之 旅 ， 参 见 《 东 方 旅程 》。 Greg M.Thomas,“Dust and Filth and Every 


Kind of Picturesque and Interesting Thing,”and’“Isabella Gardner’s 
Aesthetic Response to China,”in Chong,Journeys East,432,et.sed. 


‘» 一 由 As oa 
多 想 、 少 说 、 不 动笔 : 参见 (拥有 骄傲 : 美国 艺术 收藏 冒险 
家 的 生活 、 时 代 和 品位 》。Aline B Saarinen,The Proud Possessors:The 
Lives,Times and Tastes of Some Adventurous American Art 


Collectors (New York:Random House,1958 ) ,32. 


伊 沙 贝 拉 喜欢 抛 头 露面 : 参见 《捐助 者 自画像 》。John 


Walker,SelfPortrait with Donors (Boston:Little Brown,1974 ) ,73. 


关于 但 丁 学 会 : 参见 《新 英格兰 的 小 阳春 》 。Van Wyck 


Brooks,New a Indian Summer,24 ff. 


大 啊 7 个 7 那 太 和 压 张 了 : 参见 《拥有 骄傲 》。 Sarrinen,The 


Proud Possessors,36. 


公 来 | 片 土 人 = 、 忆 一 hb /= = 上 
埃 利 奥 特 、 帕 金 斯 和 比 奇 洛 三 个 家 族 各 就 各 
位 : 参见 《两 极 之 地 : 1880~1901》。 Neil Harris,The Land of 
Contrasts 1880-1901 ( New York:G.Braziller,1970 ) ,549~550. 


壮丽 的 中 世纪 景色 : 参见 《威廉 . 比 奇 洛 生平 》 ,1997 年 明 


《哈佛 杂志 》。 Curtis Prout,“Vita:William Sturgis Bel di shardard 
NI A Dt 1997,accessible as http:// 
harvardmagazine.com/1997/09/vita.html. 


冲浪 吧 ， 老兄 ! 晒 贤 太阳 吧 ， 老 


no | : “Yesterday’s Island,”NantucketVol.37:10 ( June~July 
2007 ) ,2. 


怖 郁 驱 除 器 、 死 尸 复 活 齐 和 综合 快乐 器 : 参见 


《拥有 骄傲 》。 Sarrinen,The Proud Possessors,32. 


虚荣 自负 、 爱 管内 事 和 任性 ;中 动 : 参见 《 伊 莎 贝 拉 的 


记忆 宫殿 》。Patricia Vigderman,The Memory Palace of Isabella Stewart 
Gardner ( Louisville,KY:Sarabande Books,2007 ) ,72. 


灰色 日 本 长 和 服 : 见 约翰 洛 奇 致 弗 雷 德里 克 : 沙 特 克 的 信 。John 


E.Lodge to Fredrick Cheever Shattuck , quoted in Proceedings of the 
Massachusetts Historical Society , Third Series , Vol.75 ( 1963 ) ， 


108 一 109. 


我 的 收藏 ,是 我 生命 的 日 记 ， 也 是 我 从 未 抛 


弃 过 的 唯一 珍藏 : 见 《 肯 尼 思 .克拉 克 : 寻找 文明 》 ，2013 年 11 
月 22 日 《金融 时 报 》。JohnPaul Stonard,“Kenneth Clark:Looking for 
Civilization,”Financial Times,November 22,2013. 


多 斯 是 人 个 伟 大 收藏 家 : author interview with James 


WatbMay 2014. 


我 的 动机 是 喜欢 有 条 有 理 ， 喜欢 美感 : Deman 


Ross “Notes for Autobiography,” 这 37,Denman Ross 
Papers,HAMA. 


《历代 帝王 图 》 : 参见 吴 同 《 龙 之 国度 的 故事 : 干 年 中 国 


男 》。Tung Wu,Tales from the Land of the Dragon:1000 Years of 
Chinese Painting ( Boston:Museum of Fine Arts,2003 ) ,127 et,seq. 宁 强 
认为 此 画 是 宋代 摹 本 ， 见 《帝王 画像 是 正统 的 象征 》， 我 们 同意 这 个 观 
点 。Ning Qiang,“Imperial Portraiture as a Symbol of Political 
Legitimacy:A New Study of the‘Portraits of Successive Emperors’,”Arts 
Orientalis, Vol.35 ( 2008 ) . 


特别 选择 那 13 位 星 帝 背 后 的 动机 : 参见 《帝王 画像 是 
正统 的 象征 》。 Qiang ,“Imperial Portraiture as a Symbol of Political 
Legitimacy,”99. 


毁灭 佛法 : 参见 1932 年 ?月 《波士顿 美术 馆 简报 》。Kojiro 
Tomita, “Portraits of Emperors:A Chinese Scroll Painting Attributed to 
Yen Lipen (died a,d.673 ) ,”Bulletin of the Museum of Fine 
Arts,Boston,Vol.30:177 ( February 1932 ) ,2. 


作为 肖像 田 ， 这 幅 卷 轴 画 的 质量 非 同 凡响 :局 
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罗斯 说 :“ 我 怎么 能 够 得 到 它 ”: 参见 富田 幸 次 郎 (亚洲 
艺术 部 史 》。Kojiro 是 History of the Asiatic 


Department ( Boston:Museum of Fine Arts,1990 ) ,14~15. 


我 是 家 里 留 下 的 独 苗 : Denman Ross,“Notes for an 


Autobiography”. 


We : 引 自 《 邓 曼 .罗斯 与 美国 设计 理论 》。 


Denman Ross,quoted in Marie Frank,Denman Ross and American Design 
Theory ( Hanover, NH:University Press of New England,2011 ) ,20. 


Information on the Ross family fortune provided in a telephone 
interview with Pat Pratt, November 1913. 


我 有 大 量 有 天 古代 法 律 的 减 书 : 引 自 《 邓 曼 罗 斯 与 美 


国 设 计 理 论 》。Denman Ross “Notes for an Autobiography,”quoted in 
Frank,Denman Ross and American Design Theory,44. 


他 身材 魁梧 、 红 光 满 面 : 参见 《波士顿 美术 馆 百年 史 》。 


Walter Muir Whitehall, Museum of Fine Arts Boston:A Centennial 
History,Vol.1 ( Cambridge,MA:Belknap Press,1970 ) ,136. 


诺顿 进入 教室 : 参见 《 谢 迪 希 尔 的 定居 者 》 ，1982 年 3 月 《美国 
艺术 与 科学 学 院 期 刊 》。John Voss et al.,“Residents of Shady 
Hill,”Bulletin of the American Academy of Arts and 

Science,Vol.35:6 ( March 1983 ) ,11. 


他 对 弟子 的 影响 极 大 : 参见 1937 年 3 月 《美国 艺术 与 科学 学 


院 期 刊 》。Charles Hopkinson,“Denman Waldo 
Ross ( 1853-1935 ) ,”Proceedings of the American Academy of Arts and 
Sciences,Vol.71:10 (March 1937 ) ,544~545. 


人 过 * 一 一 NT1/A 一 一 

学 习 语 言 ， 但 不 当 语 言 学 家 : 参见 《东亚 艺术 与 美国 广 
化 》。 Warren Cohen,East Asian Art and American Culture ( New 
York:Columbia University Press,1992 ) ,112. 


与 古典 艺术 ; 杰作 相 此 ， 过 于 肤浅 : Denman 


Ross,American National Biography Online,http://80- 
www.anb.org.library.nysoclib.org/artivles/17/17-00756.html?a=1 & 
n=DenmanRoss &d=10&ss=0&gd=1. 


对 自 认 为 属于 医 废 艺术 的 ， 像 希特勒 一 样 坚 
决 阻 止 其 传播 : 参见 《捐赠 者 自画像 》。in Walker Self Portrait 
with Donors,24. 


那 时 ， 我 们 是 风华 正 茂 的 青年 : 见 罗斯 致 约瑟夫 . 史 密 


斯 的 信 。Denman Ross to Joseph Lindon Smith,Venice,June 
12,1935,Joseph Lindon Smith Papers,Box 3,SAAA. 


考古 或 历史 意义 : 见 1931 年 11 月 《 福 格 艺术 博物 馆 简报 》。 


Hervey E.Wetzel “Denman Ross”,Bulletin of the Fogg Art 
Museum,Vol.1 ( November 1931 ) ,2. 


据 我 判断 ， 波 士 顿 美术 馆 作 为 组 织 机 构 ， 应 


TZ “ 虫 汪 2 i 、 a 
受到 谴责 : 见 罗 斯 到 劳伦斯 洛 厄 尔 的 信 。Denman Ross to 
A.Lawrence Lowell,October 2,1934,in Joseph Lindon Smith Papers,Box 
SAAA. 


有 杀 爱 的 老 X 野 : 多 斯 把 门 : Oral History Interview with 


Henry Sayles Francis, March 28,1974,SAAA. 


光 他 对 自 己 的 发 现 沾 沾 自 言 : Langdon Warner,“Denman 


Waldo Ross,Collector”,Harvard Alumni Bulletin,January 10,1936,444. 


关于 “成 熟 ”: 见 普 牙 伦 致 保罗 萨克斯 的 信 。Alan Priest to Paul 
J.Sachs,March 15,1925,Paul J.Sachs Papers ( HC 3 ) ,file 540,HAMA. 


人 [二 | SA 一 Ar Ry * 
他 还 是 建议 在 所 有 沽 品 标 签 上 ) 主 阴 : 引 自 罗斯 1912 
年 8 月 15 日 笔记 。Ross note dated August15,1912,Denman Ross 
Archives, MFA Director’s Correspondence 1901-1954,Roll 2480. 


所 处 展厅 很 难 被 人 找到 : 引 自 哈佛 大 学 文理 学 院 记录 ， 


1970 年 5 月 5 日 。Memorial Minute of the Faculty of Arts and 
Science,Harvard University, May 5,1970,Edward Waldo Forbes General 
Folder,HUG BF 656.50,HUA. 


失 魂 洛 掀 地 去 马萨诸塞 州 米 尔 顿 参加 一 场 正 
式 婚 礼 : 引 自 《文雅 的 美国 人 》。Howe,The Gentle 
Americans,1864-1960,76. 


从 童年 时 代 起 ， 我 一 直 希 望 成 为 一 名 艺术 家 : 
引 自 《哈佛 大 学 公告 》。 Harvard University Bulletin,in Forbes General 
Folder,HUG B 5656.50,HUA. 


保罗 :萨克斯 似乎 是 很 随意 地 挑 出 一 枚 古代 钱 


币 : 引 自 1982 年 3 月 《美国 艺术 与 科学 学 院 期 刊 》。Agnes Monganin 
John Voss et al.,“Residents of Shady Hill,”Bulletin of the American 
Academy of Arts and Sciences,Vol.35:6 ( March 1982 ) ,24. 


“Museum Course”statistics from Janet Tassel,“Reverence for the 
Object,”Harvard Magazine,September-October 2002,50. 


不 仅 要 把 福 格 艺 术 博 物 馆 打造 成 一 个 艺术 宝 
库 : 同上 。 
他 们 俩 是 一 对 真正 的 喜剧 演员 : 引 自 1995 年 2 月 13 日 罗 


伯 特 :布朗 与 福布斯 会 谈 。Robert Brown interview with Rosamund Forbes 
Pickhardt,February 13,1995,SAAA. 


如 果 没 有 人 蚀 布 斯 和 萨克斯 两 位 先生 的 超级 说 
话 连 篇 : 引 自 1974 年 3 月 28 日 罗伯特 .布朗 与 享 利 -弗朗西斯 会 谈 。 
Robert Brown interview with Henry Sayles Francis, March 
28,1974,SAAA. 


冲冲 任何 一 个 那些 年 在 哈佛 大 学 学 习 的 人 : 引 


自 1993 年 秋季 《哈佛 大 学 艺术 期 刊 》。in Marjorie 
B.Cohn,“Turner,Ruskin, Norton,Winthrop,”Harvard University Art 
Bulletin,Vol.2:1 ( Autumn 1993 ) ,57. 


温 思 多 普 独 目 吃 晚餐 ， 主 要 是 水 果 和 蔬菜 : 引 
自 2003 年 3 月 至 4 月 《哈佛 大 学 杂志 》。Martin Birnbaum,quoted by 


Christopher Reed in“Unveiled:For the First Time,a Recluse’s Treasures 
Go Traveling,”Harvard Magazine,March-April 2003. 


第 四 章 胶水 桶 


英国 人 、 法 国人 、 德 国人、 俄国 人 ， 已 大 规 
模 拓 展 了 人 类 的 /历史 知识 : 引 自 华 尔 纳 写 给 友人 的 信 。 


Langdon Warner to Unknown,undated;FoggMuseum proposal for 
expedition to China,undated,Paul J.Sachs Papers ( HC 3 ) ,file 
539,HAMA. 


即便 在 一 处 没有 任何 收获 的 遗址 开展 工作 ， 
也 不 会 浪费 多 少时 间 : 同上 。 


Biographical information on Warner in Benjamin Rowland,“Langdon 
Warner Obituary,”Harvard Journal of Asiatic 

Studies,Vol.18:3-4 ( December 1955 ) ,447~450;and James Marshall 
Plumer,“Langdon 

Warner ( 1881-1955 ) ,ArsOrientalis,Vol.2 ( 1957 ) ,633~637’”. 


纪念 大 厅 的 天 才 主 持 : 引 自 1976 年 “美国 哲学 协会 "纪念 贺 拉 
斯 -霍华德 : 弗 内 斯 - 杰 恩 的 打印 文件 。 Edward Scott Typescript,Horace 
Howard Furness Jayne memorial,American Philosophical 

Society (1976 ) .Paul J.Sachs Papers ( HC 3 ) ,File 1024,HAMA. 


那 条 早期 商贸 道路 ( 丝绸 之 路 ) 特定 遗址 的 


记录 : 引 自 萨 克 斯 为 福 格 艺术 博物 馆 所 提 建 议 Fogg Museum 
proposal,Paul J.Sachs Papers. 


化 尔 纳 先 二 带 个 回 多 少 东西 : Unsigned solicitation 


letter,Fogg Museum proposal,Paul J.Sachs Papers. 


< /TAN 二 
河南 省 及 其 西部 有 土匪 : 引 自 华 尔 纳 《在 中 国 漫长 的 古道 
上 》。Langdon Warner,Long Old Road in China ( Garden 
City,NY:Doubleday,1926 ) ,1. 


不 与 北京 顶 嘴 : 见 华 尔 纳 写 给 汉密尔顿 .贝尔 的 信 ， 引 自 《 透 过 通 
信 看 华 尔 纳 》。Langdon Warner to Hamilton Bell,quoted in Theodore 
Bowie,Langdon Warner through His Letters ( Bloomington:Indiana 
University Press,1966 ) ,107. 


用 不 了 多 少年 : 引 自 华 尔 纳 《在 中 国 漫长 的 十 道上》。Long old 
Road,29. 


穿行 其 可， 真是 一 种 锻炼 目 我 控制 力 的 经 历 : 


同上 ，30 页 。 


已 从 大 雄 宝 殿 原 有 位 置 上 敲 卸 : 同上 。Long Old 


Road,preface,57 (not included in American edition;Bristol:J.Arrowsmith 
Ltd.,1927 ) . 


那里 发 生 了 6 起 谋杀 : 见 华 尔 纳 写 给 杰 恩 先生 的 信 。“Letters 


from Mr.Warner and Mr.Jayne,”Bulletin of the Pennsylvania 
Museum,Vol.19:81 ( December 1923 ) ,56. 


3 颗 脑 袋 从 3 有 具 不 幸 的 入 和 干 上 滚 沙 : 引 自 华 尔 纳 《在 中 


国 漫长 的 古道 上 》。 Warner,Long Old Road,25. 


垃 管 了 马车 、 车 夫 和 桑子 : 引 自 鲍 威 所 著 《 透 过 通信 看 华 


尔 纳 》。 Bowie,Langdon Warner through His Letters,109. 


请 你 们 记 住 ， 我 以 前 是 一 头 红 发 : 引 自 华 尔 纳 写 给 岳 


母 的 信 。Langdon Warner to his mother-in-law,109. 


一 | My 一 一 Ge A 
保存 得 相当 完好 : 引 自 珍妮 特 米尔 斯 基 所 著 《 考 古 探险 家 斯 坦 
因 》。Jeannette Mirsky,Sir Aurel Stein,Archaeological 
Explorer ( Chicago:University of Chicago Press,1977 ) ,370. 


没有 城市 警卫 出 来 检查 我 的 证 明 信 : 引 自 华 尔 纳 


《在 中 国 漫长 的 古道 上 》。 Warner,Long Old Road,88 一 89. 
理 清 了 每 面 城墙 : 同上 ,92 页 。 
设法 在 那里 扎营 ， 挖 据 了 数 月 : 引 自 欧 文 拉 铁 摩尔 写 


给 华 尔 纳 的 信 。Owen Lattimore to Langdon Warner,January 
1933,Langdon Warner Papers HUG 4872.1010,Personal 
Correspondence,HUA. 


天 于 藏 经 洞 文物 的 出 售 :Jiqing Wang gives the figure 


as“103 miskals ( equivalent to 10.3 liang/taels ) of silver as 
compensation for the MSS.”See also“Aurel Stein’s Dealings with Wang 
Yuanlu and Chinese Officials in Dunhuang in 1907”,in Helen Wang ， 
ed. , Sir Aurel Stein Colleagues and Colletions ( British Museum online 
publication ) 


tk 纪 YI PEA i A i 

只 中 条 件 严格 保密 : 引 自 国际 敦煌 项 目 简报 。Jiqing 

Wang,”Stein and Chinese Officials at Dunhuang,”IDP News:Issue No.30, 
(IDP is acronym for International Dunhuang Project ) . 


~ [Tv mm / 
特别 渴望 西方 严肃 博物 馆 征集 它们 : 引 自 1921 年 12 
月 7 日 福布斯 写 给 保罗 : 佩 利 奥 的 信 。Edward Forbes to Paul 
Pelliot,December 7,1921,quoted in Sanchita Balachandran,“Object 
Lessons:The Politics of Preservation and Museum Building in the Early 
Twentieth Century,”International Journal of Cultural 
Property ( 2007 ) ,5. 


我 们 必须 有 一 些 供 美 国 研究 使 用 的 壁画 : 引 自 
1916 年 2 月 18 日 华 尔 纳 写 给 弗 利 尔 的 信 。Langdon Warner to Charles 
Lang Freer,February 18,1916,Box 26,Folder 5,FSGA. 


= 三 | \ 人 TS 

是 纸上谈兵 : 引 自 华 尔 纳 通信 。Warner to 
unknown,n.d.,Langdon Warner Folder,Chinese Expedition 
1922-1923,HAMA,quoted in Balachandran,“Object Lessons,”14. 


比 我 所 见 过 的 任何 绘画 更 加 令 人 印象 深刻 : 引 
自 华 尔 纳 写 给 杰 恩 的 信 。Warner to Jayne,Tun Huang town[1924]bMS 
Am 2684,HLHU. 


我 不 是 化 学 家 ， 也 不 是 训练 有 素 的 绘画 修复 


师 : 引 自 华 尔 纳 《 在 中 国 漫长 的 古道 上 》。 Warner,Long Old Road,142. 


是 首 批示 遭 锯 痕 严 重 破 坏 揭 取 的 壁画 : 引 自 华 尔 纳 
的 《 福 格 艺术 博物 馆 1924 年 中 国 西 部 探险 队 初 步 报 告 》。Langdon 
Warner,“Preliminary Report of the Fogg Museum Expedition to Western 
China,1924,”Edward Waldo Forbes Papers ( HC 2 ) ,File 2007,HAMA. 


放弃 顾 左 右 而 言 其 他 ， 单刀 直入 提出 揭 取 璧 


图 | : 引 自 华 尔 纳 1924 年 1 月 写 给 杰 恩 的 信 。Warner to Horace 
Jayne,January 1924,MS Am 2684,HLHU. 


胶水 总 是 在 场 上 闷 结 ， 而 不 是 渗入 壁画 里 面 : 
同上 。 


二 它 这 :多 三 
那 只 是 一 笔 巨额 小 费 : 引 自 华 尔 纳 1924 年 2 月 10 日 写 给 福 布 
斯 的 信 。Warner to Edward Forbes,February 10,1924,MS Am 
2126 ( 4 ) ,Folder 8,HLHU. 


5 天 时 间 ， 从 早 干 到 晚 : 引 自 华 尔 纳 《在 中 国 漫长 的 古道 


上 》。 Warner,Long Old Road,143. 
虽然 我 在 返程 时 缺少 内 家 和 袜子 :同上 , 145 页。 


壁画 上 的 人 物 : 引 自 华 尔 纳 写 给 洛 伦 华 尔 纳 的 信 。Langdon 


Warner to Lorraine Warner,quoted in Bowie,Langdon Warner through 


His Letters,115. 


想到 那些 故意 破坏 行为 的 德行 : 引 自 《 透 过 通信 看 华 尔 
纳 》。 Bowie,Langdon Warner through His Letters,118. 


~ i i 
华 尔 纳 没有 使 用 又 湾 又 弱 的 胶水 : 引 自 1974 年 布朗 与 
丹尼尔 汤普森 访谈 录 。Robert Brown interview with Daniel 
Thompson,September 25,1974,SAAA,http://www.aaa.si.edu/ 
collections/interviews/oral-history-interview-daniel-varney- 
thompson-13166. 


入 4 = ~ 出 xz 7 
胶布 变 得 异常 松弛 ， 疫 有 粘 下 来 任何 色彩 : 引 
自 丹 尼 尔 :汤普森 《重要 碎片 修复 报告 》。Daniel Thompson,“Alpha 
Fragment”treatment report, quoted in Sanchita Balachandran,“Object 
Lessons,”15. 


图 像 特征 已 被 彻底 破坏 : 引 自 1931 年 3 月 1 日 《多 层 中 国 辟 
画 的 转让 》 一 文 。George Stout and Lawrence Binyon,“Transference of 
Mutilated Chinese Wall Painting,”March 1,1930,Objects,Folder:AC 
1924.40~47,Straus Center for Conservation,Paintings 
Files,HUAM;cited,Balachandran,“Object Lessons”,15. 


领导 新 的 探险 队 ， 除 非 他 对 中 文 有 说 得 过 去 


yf = 和 二 二 二 
的 了 解 : 引 自 保罗 .萨克斯 档案 。Edgar Scott typescript of Jayne’s 
obituary written for the American Philosophical Society,1976,Paul Sachs 
Files,Horace Jayne 1024,HAMA. 


下 区 女人 十 Ne Wy 
被 最 大 限度 地 警告 : 引 自 华 尔 纳 写 给 爱德华 福布斯 的 信 。 
Warner to Edward Waldo Forbes,April 3,1925,bMS Am 

2126 ( 1 ) ,HLHU. 


最 重要 的 是 ， 我 们 应 安全 转移 每 批 东西 : 引 自用 


尼 尔 : 汤 普 森 写 给 普 艾 伦 的 信 。letter from Daniel Thompson to Alan Priest 
enclosed in a letter from Paul Sachs to Edward Waldo Forbes,1924 
Forbes Papers ( HC 2 ) ,File 370,HAMA. 


紧 紧 抓 住 马 强 绳 ， 不 让 我 们 离开 : 引 自 雅 名 布 斯 (对 
抗 夺 宝 奇兵 一 一 中 国民 族 主 义 、 历 史 帝 国 主 义 以 及 谴责 斯 坦 因 1899 年 至 

1944 年 对 敦煌 的 抢劫 》。Justin Jacobs,“ Confronting Indiana Jones: 

Chinese Nationalism,Historical Imperialism, and the Criminalization of 

Aurel Stein and the Raidersof Dunhuang, 1899-1944,”65, http:// 
www.academia.edu/772652/ 

Confronting Indiana Jones Chinese Nationalism Historical Imperialism and tl 


和 人 人 站 器 eg 
名 荷 枪 实弹 的 护卫 : 引 自 华 尔 纳 1925 年 5 月 28 日 写 给 福 布 
斯 的 信 。Warner to Edward Forbes,May 28,1925,Edward Waldo Forbes 
Papers ( HC 2 ) ,File 362,HAMA. 


如 果 我 此 时 在 敦煌 : 引 自 华 尔 纳 1925 年 6 月 13 日 写 给 格林 的 


信 。Warner to Roger Greene,June 13,[1925],bMS Am 1864,Box 
28,Folder 1049,HLHU. 


~ 士 \ 人 轧 ER RS 
我 的 百 了 尼 和 定 : 引 自 杰 恩 写 给 福布斯 的 信 。Horace Jayne unsigned 
to Edward Forbes, April 9,1925,Langdon Warner Papers,Box 10,HUG 
4872.1010,HUA. 


则 属于 另 一 码 事 儿 : 同上 . 
决 不 允许 他 们 触 碰 任 何 历 史 文 物 ; 引 自 苏 开 《当代 孔 


子 》。Susan Chan Egan,A Latterday Confucian:Reminiscences of 
William Hung ( 1893-1980 ) ,114~115. 


天 津 报纸 《大 公报 》 以 头 版 头条 新 闻 宣 称 : a 
自 雅 各 布 斯 《对 抗 夺 宝 奇兵 》。 Jacobs,“Confronting Indiana Jones”. 
合法 拥有 者 、 最 能 胜任 研究 ( 中 国文 物 ) 的 


中 国学 者 : 参见 1931 年 国家 古物 保护 委员 会 声明 。National 
Commission for the Preservation of Antiquities ( 1931 ) ,copy in Carl 
Tilden Keller collection concerning Sir Aurel Stein,bMS Am 2532,HLHU. 


你 我 都 知道 : 引 自 萨克斯 写 给 福布斯 的 信 。Paul Sachs to Edward 


Forbes,February 8,1927,bMS Am 2126,HLHU. 


揭 开 展 梁 ， 让 晴 烛 忽 明 忽 暗 闪烁 : 引 自 《 文 雅 的 美国 


人 》。Howe,The Gentle Americans,1864-1960,255. 


昨天 ， 我 受到 了 裕仁 天 皇 陛 下 的 接见 : 引 自 鲍 威 
《 透 过 通信 看 华 尔 纳 》。Bowie,Langdon Warner through His 
Letters,175 一 176. 


第 五 章 龙门 石窟 之 痪 
你 可 以 看 到 古代 中 国有 雕塑 在 全 盛 时 期 的 样子 : 


引 自 鲍 威 《 透 过 通信 看 华 尔 纳 》。 Bowie,Langdon Warner through His 
Letters,33. 


无 意 中 提 供 了 带 照 片 的 目录 : 引 自 斯 坦 利 《平凡 图 


像 》。 Stanley Abe,Ordinary Images ( Chicago:University of Chicago 
Press,2002 ) ,191. 


那 种 事情 ， 将 会 极度 伤害 我 的 民心 : 引 自 华 尔 纳 写 
给 弗 利 尔 的 信 。Langdon Warner to Freer,July 13,1913,Charles Lang 


Freer Papoers,FSGA,quoted in Cohen,East Asian Art and American 
Culture,89. 


[二 | > 大 \ AI 、 口 a 
是 美国 的 资本 主义 和 帝国 主义 逻辑 : 引 自 《请 芹 
斋 : 中 国 艺术 品 的 保卫 者 还 是 恶棍 ? 》，2014 年 4 月 25 日 《金融 时 报 》。 
David Pilling”“C.I.Loo:Champion of Chinese Art...Or Villain?”Financial 
Times,April 25,2014. 


他 的 一 些 中 国文 物 深 藏 地 下 军 : 引 自 《 卢 芹 帝 》。 


Eduard von der Heydt,“Cheng-Tsai Loo,”Artibus 
Asia,Vol.20:2/3 ( 1957 ) ,186. 


我 记得 那 是 1909 年 的 春天 : 引 自 卢 芹 帝 为 《中 国 石 造像 


展览 》 撰 写 的 前 言 。C.T.Loo,An Exhibition of Chinese Stone 
Sculptures ( C.T.Loo & Co.,1940 ) ,preface. 


此 后 几 个 月 : 同上 ， 
军队 每 晚 都 出 动 : 引 自 华 尔 纳 写 给 弗 利 尔 的 信 。Warner to 


Charles Lang Freer,May 22,1914,Charles Lang Freer Papers,FSGA. 


陌生 人 不 能 在 现场 停留 : 引 自 华 尔 纳 向 弗 利 尔 提交 的 报告 。 


report of Warner to Freer,n.d.,Charles Lang Freer Papers,FSA. 


总 的 来 说 ， 龙 门 石 宣 令 人 难以 置信 : 引 自 鲍 威 透 
过 通信 看 华 尔 纳 》。Bowie,Langdon Warner through His Letters,58 一 59. 
将 乐 享 一 个 不 同 寻 常 、 能 用 相对 低 价 买 入 亏 
术 珍 品 的 良机 : 引 自 华 尔 纳 写 给 弗 利 尔 的 信 。Warner to 
Freer,May 26,1917,Charles Lang Freer Papers,FSA. 
龙门 石 害 的 正门 处 ， 有 高 度 超 过 18 米 的 巨大 
力士 雕像 佛 寇 : 引 自 华 尔 纳 (在 中 国 漫长 的 古道 上 》。 
Warner,Long Old Road,9. 


主要 洞 富 章 到 洗劫 : 见 《平凡 图 像 》。Abe,Ordinary 
Images,191. 


Nc 全 EE ek 
清晰 而 有 条 理 : 引 自 史 克 曼 与 亚历山大 合 著 《 中 国 艺术 与 奸 

筑 》。Laurence Sickman and Alexander Soper,The Art and Architecture 
of China (New Haven,CT:Yale University Press,1971 ) ,98. 


因为 波士顿 博物 馆 拥 有 美国 唯一 最 好 、 最 可 
靠 的 中 国 和 日 本 收藏 : 引 自 普 艾 伦 写 给 史 克 曼 的 信 。lan 


Priest to Laurence Sickman,May 9,1928,files of the Far Eastern 
Department,Metropolitan Museum,quoted in Cohen,East AsianArt and 
American Culture,112. 


建设 那 座 博物 馆 耗 费 了 1100 美 元 ， 来 自 《 卉 


了 萨 斯 明星 报 》 的 所 有 人 威廉 :多 克 希 尔 纳 尔 地 


的 遗 J 贵 赠 : 参见 史 克 曼 让 告 。Laurence Sickman obituary,NYT,May 
11,1988. 


我 的 中 文 进展 缓慢 : 引 自 史 克 曼 致 华 尔 纳 的 信 。Sickman to 


Warner,December 13,1930,filed in Gustav Ecke folder,Langdon Warner 
Archives, HUG 4872.1010,HUA. 


那些 古董 商 们 ， 在 中 国内 陆 大 城市 都 有 永久 


代理 : 引 自 1982 年 史 克 曼 访谈 。 “Laurence Sickman in his own 
words,1982 interview,”in Michael Churchman,Laurence Sickman,A 
Tribute ( Kansas City, MO:Nelson-Atkins Museum,1988 ) ,25. 


几乎 接近 完美 、 万 无 一 失 的 眼力 : 引 自 1995 年 第 4 期 


《 美 成 在 久 》。 quote Sd to Ross Taggart in 
Churchman,“Laurence Sickman and the Formation of the Chinese 
Collection at the Nelson-Arkins Museum of 
Art,”Orientations,Vol.26:4 (April 1995 ) ,50. 


让 我 们 下 去 看 看 那 家 伙 拿 到 了 什么 : 参见 1982 年 史 


克 曼 访谈 。Sickman,1982 interview,Churchman,Laurence Sickman,A 
Tribute,26. 


史 克 曼 与 一 位 古董 商 在 一 起 : 引 自 欧文 写 给 华 尔 纳 的 


信 。Owen Lattimore to Warner,May 19,1933,Lattimore Folder,Langdon 
Warner Papers,HUG 4872.1010,HUA. 


风度 局 记忆 : 引 自 福 开 森 写 给 华 尔 纳 的 信 。John Ferguson to Langdon 
Warner,August25,1934,Box 3,Langdon Warner Files,Box 5,HUG 
4872.1010,HUA. 


一 天 中 的 最 好 时 光 : 引 自 哈 罗 德 阿 克 顿 《一 位 审美 家 的 传 


记 》。Harold Acton,Memoirs of an 
Aesthete (London:Methuen,1948 ) ,324. 


一 只 只 单 手 、 头 像 碎 块 、 浅 浮雕 佛 使 雪 饰 和 
铭文 碎 块 . 引 自 华 尔 纳 档案 。Sickman outline of Longmen 
vandalism,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 4872.1010,HUA. 


告诉 他 龙门 石 店 的 状况 : 引 自 史 克 曼 写 给 华 尔 纳 的 信 。 
Sickman toWarner,August23,1935,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 
4872.1010,HUA. 


对 你 来 说 是 否 过 于 麻烦 : 引 自 卢 芹 帝 写 给 史 克 曼 的 信 。 
T.L.Yuan to Sickman,December 7,1932,KC MS 001,Series ILBox 
12,NAMA. 


那 时 ， 我 们 开始 听 说 : 引 自 卢 芹 帝 写 给 史 克 曼 的 信 。 
Sickman to Warner,February 5,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 
4872.1010,HUA. 


我 们 接 下 来 干什么 : 引 自 史 克 曼 写 给 华 尔 纳 的 信 。Sickman to 


Warner,February 5,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 
4872.1010,HUA. 


> 人 [三 7 二 一 宁 
正 邮 汇 给 你 6000 美 元 : 引 自 瓦尔 多 发 给 加 德 纳 的 电报 。 
telegram from Edward Waldo to Paul Gardner,April 25,1934,Forbes 
Papers ( HC 2 ) ,Files 539,HAMA. 


那 时 ， 我 是 一 个 快乐 的 质朴 青年 : 引 自 史 克 曼 写 给 吉 


姆 的 信 。Sickman to Jim Plumer,May 2,1934, ( RG 02 ) Series LSub- 
Series A,5.18-5.19“P,”"NAMA. 


a 
3 个 大 箱子 已 经 离开 : 引 自 史 克 曼 写 给 华 尔 纳 的 信 。Sickman 
to Warner,May 28,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 
4872.1010,HUA. 


当然 ， 所 有 头像 和 一 些 服饰 袜 纹 残 块 都 是 原 


物 : 引 自 史 克 曼 写 给 华 尔 纳 的 信 。Sickman to Warner,June 


14,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 4872.1010,HUA. 


>、 EC、 下 NE ya 有 
我 深 感 遗憾 : 引 自 伯 查 德 写 给 史 克 曼 的 信 。Otto Burchard to 
Sickman,August3,1934,MS 001,Series I,Box 1 a,NAMA. 


ns | >、 多 ey ey 到 
完美 无 比 的 中 式 住宅 里 : 引 自 普 艾 伦 写 给 萨克斯 的 信 。 
Alan Priest to Paul Sachs,February 14,1926,Paul J.Sachs Papers ( HC 
3 ) ,File 540,HAMA. 


我 第 一 次 发 现 ， 东 西方 在 同一 屋檐 下 共享 真 
正 的 快乐 : 引 自 普 艾 伦 给 萨克斯 的 报告 。as reported to Priest to 


Sachs,February 26,1927,Paul J.Sachs Papers ( HC 3 ) ,in Paul Sachs 
Archive,HUAMA,China Expedition Alan Priest Files ( 1925-1927 ) . 


Si 站 所 Db 
满 城 沸 沸 扬 扬 : 引 自 普 艾 伦 写 给 萨克斯 的 信 。Priest to 
Sachs,October 1,1927,Paul J.Sachs Papers ( HC 3 ) ,File 540,HAMA. 


= 

完全 中 国 化 : 引 自 卡尔 写 给 约翰 的 信 。Carl Bishop to John 
Lodge,November 8,1927,Carl Bishop 1917 File,FSGA,quoted in 
Cohen,East Asian Art and American Culture,117. 


机 智 该 谐 、 温 文 尔 雅 、 一 副 学 者 派头 : 引 自 詹姆斯 
- 卡 荷 尔 的 博客 。James Cahill,“Fellowship at the Met,”James Cahill 
Blog,http://www.jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/ 
responses-a-reminiscences/14624 fellowship-at-the- 

met-1953-54 ( accessed November 11,2013 ) . 


:> ~ 6 日 、 主 木 森 A i fe 
然而 ， 我 很 清楚 : 引 自 普 艾 伦 写 给 萨克斯 的 信 。Priest to 
Sachs,October 1,1927,Paul J.Sachs Papers ( HC 3 ) ,File 540,HAMA. 


如 瓷器 和 青铜 器 那样 的 美 物 : 引 自 普 艾 伦 写 给 罗 宾 迎 的 
信 。Priest to Edward Robinson,July 8,1927,Paul J.Sachs Papers ( HC 
3 ) ,File 540,HAMA. 


构建 与 纽约 这 座 城市 和 大 都 会 艺术 博物 馆 规 


模 相 匹配 的 收藏 : 引 自 ?013 年 第 ?期 《 美 成 在 久 》 杂 志 。Alan 


Priest “Recommendation for Purchase” ( 1929 ) ,quoted in Daisy 
Waneg,“Papa’s Pagoda in Paris:The Gift of the C.T.Loo Family 
Photographs to the Freer and Sackler 
Galleries,”Orientations, Vol.44:2 ( February 2013 ) ,140. 


龙门 石 写 的 伟大 浮 肌 ; 引 自 普 艾 伦 写 给 温 洛克 的 信 。Priest 
to Herbert Winlock,February 15,1934,35.146,Curatorial Files Far 
Eastern Art, MMA. 


正 与 老 福 开 条 神父 、 年 轻 可 爱 的 史 克 曼 、 兰 
登 华 尔 纳 和 堪萨斯 城 串 通 实 施 某 种 阴谋 : 引 自 


《东亚 艺术 与 美国 文化 》。 Cohen,Fast Asian Art and American 
Culture,118. 


A= ee a 
显得 相当 乾 答 : 引 自 史 克 曼 写 给 华 尔 纳 的 信 。Sickman to 
Warner,May 28,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 
4872.1010,HUA. 


如 果 山 里 面 出 事 : 引 自 《 龙 门 石 写 供 养 人 : 中 世纪 中 国 佛教 雕 
塑 中 的 信仰 、 政 治 与 庇护 》。Amy McNair,Donors of 


Longmen:Faith,Politics and Patronage in Medieval Chinese Buddhist 
Sculpture ( Honolulu:University of Hawaii Press,2007 ) ,43. 


那 份 合同 一 清二 楚 地 表明 : 同上 


下 ES | 2 bs] + bm mm i 
龙门 石 富 是 如 此 遭受 踩 顺 的 : 引 自 普 艾 伦 (大 都 会 艺术 
博物 馆 所 藏 中 国 雕 塑 》。Alan Priest,Chinese Sculpture in the 
Metropolitan Museum of Art ( New York:MMA,1944 ) ,26. 


有 天 龙 门 石 意 头像 : see letter from C.T.Currelly to Edward 


Forbes, December 23,1936,Edward Waldo Forbes Papers ( HC 2 ) ,File 
1791,HAMA. 


现在 ， 我 已 是 古稀 之 年 : 引 自 卢 芹 帝 公 司 的 停业 声 


明 。“C.T.Loo,Inc.Announcement of Liquidation,”Copy in Langdon 
Warner Files,Loo Folder,HUG 4872.1010,HUA. 


从 原 属 国 出 口 考古 文物 : 引 自 中 央 古 物 保护 委员 会 声明 。 


National Commission for the Preservation of Antiquities ( 1931 ) ,copy 
in Carl Tilden Keller collection concerning Sir Aurel Stein,MS Am 
2532,HLHU. 


我 认为 那 是 一 种 暴行 : 引 自 福布斯 写 给 加 德 纳 的 信 。FEdward 


Forbes to Paul Gardner, April 25,1934,Edward Waldo Forbes Papers ( HC 
2 ) ,File 1215,HAMA. 


如 果 我 们 因 购 买 那些 浮雕 碎 块 遭受 批评 : 引 自 鲍 


威 《 透 过 通信 看 华 尔 纳 》。Bowie,Langdon Warner through His 
Letters,147. 


我 深 感 羞愧 : 引 自 卢 芹 帝 《中 国 石 造像 展览 》 前 言 。C.T.Loo An 


Exhibition of Chinese Stone Sculptures,preface. 


据说 ， 博 物 馆 的 主要 功能 之 一 ， 是 保存 过 去 
的 纪念 物 : 引 自 《龙门 石 宣 的 碎 块 》，19 和 1 年 5 月 《大 都 会 艺术 博物 


馆 馆 刊 》。Alan Priest,“A Stone Fragment from Lung Men,”Metropolitan 
Museum of Art Bulletin 36,no.5 (May 1941 ) ,115~116. 


宾 阳 洞 那 两 块 男女 供养 人 的 浮雕 : 同上 ,27 页 。 
那些 浮雕 很 像 我 们 人 类 : 引 自 (龙门 石窟 供养 人 》。 


McNair, Donors of Longmen,43. 


整个 项 目 得 到 了 爱德华 :福布斯 的 资助 : 引 自 史 克 


曼 写 给 费 正清 的 信 。Laurence Sickman to Wilma Fairbank,July 
21,1981,courtesy of Holly Fairbank. 


章 宾 州 大 学 套 住 唐 皇 骏马 


那 是 一 个 具有 划时代 意义 的 中 国 己 本 国际 展 


UA 人 ee pe 和 
员 0 二 : 见 《 皇 家 学 院 国 际 博览 会 目录 ， 伦敦 1935 一 1936》 等 。See 


Catalogue of the International Exhibition of Chinese Art,Royal Academy 
of Arts,London 1935-36 (London:Royal Academy of Arts,1935 ) ， 
8;Jason Steuber , “The Exhibition of Chinese Art at Burlington House ， 
London , 1935-36 , ”Burlington Magazine，August2006，528 et 
sed.;and France Wood , “Paul Pelliot , Aurel Stein and Chinese 
Opposition to the Royal Academy’s International Exhibition of Chinese 
Art1935-36 ， ”http://www.britishmuseum.org/pdf/15_ Wood- 

( Pelliot ) .pdf. 


不 应 该 把 重要 、 有 价值 的 珍宝 送 到 国外 : 引 自 并 
姆 斯 - 卡 荷 尔 的 博客 。Wood,“Paul Pelliot,Aurel Stein and Chinese 
Opposition to the Royal Academy’s International Exhibition of Chinese 
Art1935-1936”,1;and James Cahill,“London 1935/36 
Exhibition:‘Early’Paintings from China,”James Cahill’s blog,http:// 
www.jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/london-193536 
exhibition-early-paintings-from-china. 


Attendance figures from Steuber,“The Exhibition of Chinese Art at 
Burlington House,Long ( 1935-1936 ) ,”528. 
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王者 以 天 下 为 系 : 参见 中 国 网 《 唐 昭 陵 》。China Information 
Center,“Zhaoling Mausoleum of the Tang Dynasty ( 618-907 ) ,”http:// 
www.china.org.cn/english/features/atam/115391.htm (accessed May 
7,2013 ) . 


见 训 至 制度 向 丽 ， 不 异 人 间 : 引 自 周秀 号 文章 《 昭 陵 : 
唐 太 宗 皇 帝 陵墓 》。Xiuqin Zhou,“Zhaoling:the Mausoleum of Emperor 
Tang Taizong , ”Sino-Platonic Papers ( 2009 ) ,112.We have relied on 
this work for much of the information on the Zhaoling Mausoleum and 
the six horses.Unless noted otherwise,references are from this online 
publication:http://www.sinoplatonic.org/complete/spp 187_ 

taizong_ emperor.pdf. 


它 被 分 为 三 部 分 : 同上 ,101~102 页 
我 是 大 唐 王 朝 的 天 子 :同上 , 17 页 ,又 见 周秀 琴 《 中 国 陕西 


昭 陵 的 挖掘 》。Zhou,“Excavations at Zhaoling,Shaanxi,China:More Light 
on the Museum’s Chinese Horses Reliefs , ”Expedition 
47,No.2 (2005 ) ,38~39. 


腾 自 征伐 以 来 : 引 自 周秀 琴 《 昭 陵 》 译 文 。translated in 


Zhou,“Zhaoling” ，, 78. 


过 去 ， 主 人 通 营 保留 车 慢 和 车 盖 :同上 , fn 334. 
拯救 世界 、 抚 奈 百 姓 : 同上 ,5 页 . 

上 茶 燕 超 跃 : 同上 ，80 页 。 

月 精 按 炙 ， 


NA 
太一 况 ， 天 马 下 : 引 自 ( 费 尔 干 纳 天 马 )，1955 年 2 月 《今日 历 
史 》 杂 志 。translation by Arthur Waley,“The Heavenly Horses of 
Ferghana , ”History Today,February 1955,99. 


大 区 的 > 汗 血 ” : 参见 赫 斯 特 博客 。 Hester Pringle,“The Emperor 
and the Parasite , ”Last Word Nothing blog,March 3,2011,http:// 
www.lastwordonnothing.com/2011/03/03/the-emperor-and-the- 
parasite/. 


On the Son of Heaven’s horses,see Bill Cooke,Imperial China:The Art of 
the Horse in Chinese History ( Lexington,KY:Kentucky Horse 
Park,2000 ) ,42~43. 


ZT 2 
天 马 徕 : 引 自 《 费 尔 干 纳 天 马 》。Waley,“The Heavenly Horses of 
Ferghana , ”96~97. 


考古 学 家 在 汉 武 芝 陵 苟 内 ， 发 现 了 两 个 祭 亿 


一 一 
坑 : 参见 人 民 日 报 在 线 。Wang Hanlu,“Discovery Revives Legend of 
Blood-Sweating Horses , ”People’s Daily Online,http:// 
english.people.com.cn/90001/90782/7295160.html. 


神 道 : 参见 中 国 网 《 唐 昭 陵 》。 China Information Center, “Zhaoling 


Mausoleum of the Tang Dynasty ( 618-907 ) ,”25;more details in 
Frances Wood,The Silk Road:Two Thousand Years in the Heart of 
Asia ( Berkeley:University of California Press,2002 ) ,53~56. 


六 骏 中 的 四 匹 马 ， 已 被 运 至 西安 城 里 : 引 自 华 尔 纳 


《在 中 国 漫长 的 古道 上 》。 Warner,Long Old Road,24. 
1913 年 5 月 ， 六 骏 浮 有 雕 从 昭 陵 运 离 : 引 自 周秀 


《 昭 陵 》。Zhou,“Zhaoling”,， 94. 
博取 他 的 欢心 :同上 ,95 页 。 


.23 全 
你 会 吃惊 地 发 现 : 引 自 卢 章帝 写 给 华 尔 纳 的 信 。C.T.Loo to 
Warner,September 11,1927,Langdon Nai Papers,C.T.Loo Files,HUG 
4872.1010,HUA. 


-Ss 
卢 芹 遍 宣 称 : 引 自 周秀 琴 《 昭 陵 ) 。Zhou,“Zhaoling , ”95~96. 


如 果 从 总 统 手 中 购买 一 件 东 西 不 合法 : 引 自 卢 芹 帝 


写 给 华 尔 纳 的 信 。Loo to Warner,September 11,1927,Langdon Warner 
Papers,C.T.Loo Files,HUG 4872.1010,HUA. 


免除 租借 费 : 参见 《梦想 家 还 是 恶棍 ? 》， 2014 年 4 月 26~27 日 


《金融 时 报 》。 David Pilling,“Visionary or Villain?”Financial 
Times, April 26/April 27,2014. 


对 于 精心 创作 那些 杰作 的 艺术 家 : 同上 . 
第 七 章 为 明 朝 痴迷 


这 个 计 划 : 引 自 凯 菊 写 给 萨克斯 的 信 。George Kates to Paul 
Sachs,June 21,1933,Paul J.Sachs Papers ( HC 3 ) ,File 1047,HAMA. 


我 刚刚 接 到 你 的 信 .……… : 引 自 萨克斯 写 给 凯 茨 的 信 。Sachs to 
Kates,July 17,1933,Paul J.Sachs Papers,HAMA.Biographical information 
is from Pamela Arwells's introduction to George Kates,The Years That 
Were Fat:Peking,1933-1940 (Oxford University Press Edition,1988 ) as 
well as her obituary of Kates in Journal of Asian Studies 

Vol.49:4 ( November 1990 ) ,1014-1015;and the introduction to the 
Kates material in the Henry Sales Francis Papers,SAAA. 


有 关 哈 佛 大 学 1922 级 情 ) 兄 : 参见 该 级 第 25 届 纪念 报告。 


On the Harvard Class of 1922,see its 25th Anniversary Report,and 
references to George Norbert Kates,543,HUA. 


我 在 萨克斯 教授 下 析 的 酒店 与 他 共 进 早餐 : 引 
自 凯 茨 写 给 弗朗西斯 的 信 。Kates to Henry Sayles Francis,June 25 ( no 
year ) ,Henry Sayles Francis Papers,SAAA. 


时 新 只 有 52 美 分 : 同上 


4 Ro 加 
应 用 考古 学 : 引 自 凯 茨 写 给 萨克斯 的 信 。Kates to Sachs,October 
24,1927,Paul J.Sachs Papers ( HC 3 ) ,file 1047,HAMA. 


法 国 蜡像 博物 馆 的 仆人 是 什么 样子 : 同上 


几 L a 
让 自 己 投 入 角 色 : 引 自 凯 次 写 给 卢 塞 尔 的 信 。Kates to Russell 
Hitchcock,January 10,1928,Hitchcock Papers,SAAA. 


作 XX i 
令 人 陶醉 的 黑 美 人 : 引 自 凯 蒋 写 给 希 契 科 克 的 信 。Kates to 
Hitchcock,February 19,1928,Hitchcock Papers,SAAA. 


宝 拉 呢 若 宫 廷 里 的 女王 : 同上 。 Kates to 


Hitchcock,January 21,1928,SAAA. 


搜 多 各 种 这 让 个 经 pa 事 : Pamela Atwell’s introduction to 


The Years That Were Fat ( Oxford:Oxford University Press,1988 ) ,vi. 


使 自己 成 为 一 名 汉学 家 : 引 自 凯 茨 写 给 萨克斯 的 信 。Kates 


to Sachs, June 21,1933,Paul J.Sachs Papers ( HC 3 ) ,file 1047,HAMA. 


四 从 人 人 言 六 主 a 
那 是 一 件 多 么 令 人 高 兴 的 事情 啊 : 引 自 凯 英 写 给 弗 朗 
西 斯 夫人 的 信 。George Kates to Mrs.Frances Francis,February 
10,1935,Henry Sayles Francis Papers. 


没有 电灯 、 没 有 木 地 板 : 引 自 《 丰 遥 年 华 》。Kates,The 


Years That Were Fat,21~22. 


引 以 为 豪 的 宫 左 被 拆除 或 破坏 : 同上 , 24 页。 
那些 单调 、 昂 贵 的 瓷器 : 同上 ,81 页 。 


说 《牡丹 与 马 驹 》。Hrold Acton,Peonies and Ponies (Oxford:Oxford in 
Asia Paperbacks,1983 ) ,79. 


一 位 拥有 非凡 天 赋 的 人 : 引 自 福 开 森 写 给 华 尔 纳 的 信 。 


John Ferguson to Langdon Warner,January 15,1934,Langdon Warner 
Files,Box 3,HUA. 


正在 前 往 北 京 的 途中 : 引 自 华 尔 纳 写 给 史 克 曼 的 信 。Warner 


to Sickman,April 5,1934,Kansas City Archives. 


pe 
路 上 一 列 长 达 800 米 的 火车 : 引 自 《 马 昆 德 : 一 个 美国 人 
的 生活 》。 Millicent Bell,Marquand,An American 
Life ( Boston:Little,Brown,1979 ) ,216~217. 


、 人 /一 了 RS 人 日 将 a 
马戏 团 在 “旅行 后 期 变 得 极度 襄 钨 无 常 ”: 引 自 凯 
茨 写 给 弗朗西斯 夫人 的 信 。Kates to Mrs.Frances Francis,September 
23,1934,Henry Sayles Francis Papers,217. 


以 打 碎 玻璃 杯 和 掀 翻 桌子 沙 幕 : 同上 ,217 页。 
那 种 帝王 式 气 派 你 从 未 见 过 : 引 自 凯 茨 写 给 弗朗西斯 夫 


人 的 信 。Kates to Mrs.Francis,September 23,1934,Henry Sayles Francis 
Papers. 
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溥 癸 是 20 世 纪 中 期 中 国 最 好 的 艺术 家 : 引 自 史 克 
曼 《 阿 克 顿 在 北京 》。 Laurence Sickman,“Harold Acton in Peking ，”in 
Edward Chaney and Neil Ritchie,eds.,Oxford China and Italy:Writings in 
Honor of Sir Harold Acton on His Eightieth Birthday ( London:Thames & 
Hudson,1984 ) ,70. 


高 贵 之 人 ， 生 而 非凡 之 人 : 引 自 《 丰 遥 年 华 》。Kates,The 


Years That Were Fat,130.In 1940 Kates,together with 
H.S.Chen,published an article on“Prince Kung’s Palace and Its Adjoining 
Garden in Peking , ”7MonumentaSerica 5 ( Journal of Oriental Studies of 
the Catholic University of Peking ) . 


动笔 之 前 已 对 所 男 场景 成 竹 在 胸 : 3 自 《-- 


的 自传 》。Acton,Memories of an Aesthete,375. 


那天 降临 时 : 引 自 《 丰 腹 年 华 》。Kates,The Years That Were 
Fat,60 et.seq. 


从 历史 上 代 代 相传 的 诗词 中 : 同上 ，264 页 . 
他 继续 进行 在 北京 启动 的 工作 : 见 《紫禁城 起 源 时 间 新 


探 》，1943 年 2 月 《哈佛 大 学 亚洲 研究 期 刊 》。 Kates,“A New Date for 


the Origins of the Forbidden City , ”Harvard Journal of Asiatic 
Studies,Vol.7:3 (February 1943 ) . 


On wartime years,see also the entry for George Kates,Harvard 
Anniversary Report ( 1947 ) . 


自 《 丰 觅 年 华 》。 Kates,The Years That Were Fat,25. 


一 系列 朴 系 具 : 同上 
接 蹊 而 来 的 ， 可 能 是 消瘦 春秋 : 同上 ,26 页 


= 二 
只 帝 复 季 : 引 自 凯 菊 写 给 弗朗西斯 的 信 。George Kates to Henry 
Francis,January 31,1955,Henry Sayles Francis Papers,SAAA. 


那些 家 具 去 了 休斯顿 之 类 的 地 方 : 引 自 凯 茨 写 给 弗 朗 


西 斯 的 信 。Kates to Francis,May 10,1956,Henry Sayles Francis 
Papers,SAAA. 


这 个 季节 ， 使 我 学 会 了 如 何 适 应 居 无 定 所 : 引 


自 凯 滨 写 人 弗朗西斯 的 信 . Kates to Francis,July 21,1955,Henry Sayles 
Francis Papers,SAAA. 


真正 重要 的 : 引 自 凯 菊 致 弗朗西斯 的 信 。Kates to Francis,June 
26,1956,Henry Sayles Francis Papers,SAAA. 


明代 家 具 之 王 : 参见 《谈论 城镇 》，1961 年 2 月 11 日 (纽约 


客 》。“Talk of the Town”,New Yorker,February 11,1961. 


Ss 三 | 过 
有 具 不 仅 是 “文明 生活 ”之 必须 : 引 自 (明代 》, 1999 

年 4~5 月 《启程 》。 Wendy Moonan,“Ming Dynasty,”Departures, May/ 

April 1999,http://www.departures.com/arts-and-culture/ming-dynasty. 


“ 烧 它 们 ， 打 古 它 们 ”: 同上 。 
有 天 佳 寺 得 拍卖 公司 拍卖 情 ) 咒 : 参见 《文物 : 中 国 对 家 


具 的 兴趣 》，1997 年 9 月 19 日 《纽约 时 报 》。Wendy 
Moonan,“Antiques:The Interest in Furniture from China”,NYT,September 
19,1997;Rita Reif,“Learning to Love Furniture from China”,NYT,October 
6,1996. 


第 八 章 铁轨 上 的 艺术 


2 > 二 小 
是 美国 人 民 在 19 世 纪 取 得 的 最 伟大 的 成 就 : 参 
见 斯 蒂 芬 《世上 绝无仅有 : 1863 年 至 1869 年 跨 大 洲 铁路 建设 》。Stephen 
E.Ambrose, Nothing Like It in the World:On Building the 
Transcontinental Railroad,1863-1869 ( New York:Simon & 
Schuster,2000 ) ,17~18. 


当 他 细 述 那些 铁轨 的 战略 含义 时 : 引 自 (阴影 的 锦 
标 赛 : 亚洲 追逐 帝国 的 精彩 比赛 》。 Karl E.Neyer and Shareen Blair 
Brysac,Tournament of Shadows:The Great Game and the Race for 
Empire in Asia ( Washington,DC:Counterpoint,and New York:Basic 
Books,1998 ) ,565~566. 


把 自 己 于 入 重音 : 参见 《拥有 矣 做 》。 Aline B.Saarinen,The 
Proud Possessors (New York:Random House,1958 ) ,121 一 122. 关 于 弗 利 
尔 的 早年 生活 ， 见 《 弗 利 尔 : 一 个 艺术 传奇 》。Thomas Lawton and 
Linda Merrill,Freer:A Legacy of Art (New York:Abrams,1993 ) ,passim. 


请 允许 我 首先 对 你 说 : 引 自 惠 斯 特写 给 弗 利 尔 的 信 。 
Whistler to Freer, March 24,1897,quoted in Helen Nebeker 
Tomlinson,Charles Lang Freer:Pioneer Collector of Oriental Art 
Collector ( doctoral dissertation,Case Western Reserve 
University,1979 ) ,236. 


中 国 历 史学 家 林 成 (音译 Cheng Lin ) 进一步 


写 道 : 引 自 《 中 国 铁路 历史 调查 》。Cheng Lin,The Chinese 
Railroads:A Historical Survey ( Shanghai:China United 
Press,1935 ) ,v~vii,12~13,26~62. 


据 林 成 的 详细 统计 : 同上 ,23 页 以 下 。 
他 在 中 国 可 以 学 习 ， 也 可 以 给 人 上 课 ;参见 (东亚 


艺术 和 美国 文化 》。 see Cohen,East Asian Art and American Culture,65. 


对 那些 无 价 东方 艺术 品 的 所 有 看 ;去 : 参见 《拥有 骄 


傲 》。Marian Bell,quoted in Saarinen,The Proud Possessors,136. 


我 们 强 有 力 的 美利坚 合众国 : 引 自 罗 斯 福 总 统 讲话 。 


TR’s address at Mechanics Pavilion,San Francisco,May 13,1903,quoted 
in Howard K.Beale,Theodore Roosevelt and the Rise of America to 
World Power (Baltimore:Johns Hopkins Press,1956 ) ,172~173. 


如 果 学 会 董事 会 反对 : 参见 汤姆 林 森 《 查 尔 斯 朗 . 弗 利 尔 》。 


Tomlinson,Charles Lang Freer. 


那 位 热心 、 勤 钢 的 业余 收藏 家 : 参见 (拥有 是 做 )。 
Saarinen,The Proud Possessors,137. 
我 不 允许 任何 向 我 推销 东西 的 人 到 酒店 里 看 


我 : 引 自 弗 利 尔 写 给 弗兰克 的 信 。Freer to Frank Hecker,September 
17,1909,quoted in Tomlinson,Charles Lang Freer,544. 


他 是 否 应 该 抓 住 机 会 : 同上 ,558 页 . 


那些 分 类 ， 会 依据 弗 利 尔 的 个 人 风险 程度 ， 
能 否 获得 成 功 ， 以 及 是 否 影 响 他 的 好 名 声 ， 
变 得 左右 摇摆 : 同上 ， 580 页。 


返回 美国 与 底特律 新 闻 记 者 面谈 时 : 同上 ， 574 页 。 
至 于 两 人 之 间 的 关系 : 参见 《权力 、 特 权 和 历史 : 凯瑟琳 格 


雷 姆 的 故事 》。 Carol Felsenthal,Power,Privilege and The Post:The 
Katherine Graham Story (New York:Putnam,1993 ) ,25 一 26. 


对 弗 利 尔 所 购 藏品 进行 过 详细 记录 : 引 自 王 伊 作 

《 卢 片 斋 与 弗 利 尔 美 术 馆 中 国 收藏 的 形成 》。Daisy Yiyou Wang,“C.T.Loo 
and the Formation of the Chinese Collection at the Freer Gallery” , in 
Jason Steuber and Guolong Lai,eds.,Collectors,Collections and Collecting 
the Arts of China ( Gainesville:University Press of 
Florida,2014 ) ,151 一 182. 


1923 年 ， 弗 利 尔 美术 馆 开 馆 : 引 自 王 伊 您 《来 自 中 国 的 


卢 浮 言 》。cited in Yiyou Wang,The Loouvre from China,168. 


王 博 士 引 用 了 义 格 尼 丝 . 迈 耶 的 话 :同上 , 173 页 。 
第 九 章 瓷器 泡沫 


他 对 此 给 出 了 一 个 合理 的 答案 : 引 自 《 英 国 贵族 的 衰退 


与 没落 》。Lewis Namier in David The Decline and 
Fall of the British Aristocracy ( New Haven,CT:Yale University 
Press,1990 ) ,182. 


1882 年 ， 哈 密 尔 顿 公 吕 成 为 第 一 个 吃 螃 秘 
者 : 同上 。all figures taken from ibid.,passim. 


使 美国 人 支配 了 世界 艺术 市 场 : 参见 (品位 经 济 ) 和 


《拥有 骄傲 》。 Gerald Reitlinger,The Economics of Taste ( New 
York:Holt,Rinehart,1963 ) ,228.See also Saarinen,The Proud 
Possessors,56~90. 


PA 人 人 
在 那些 入 迷 观 众 中 : 引 自 《 威 廉 与 沃尔特 斯 : 讳 莫如 深 的 收藏 
家 》。 details from William R.Johnston,William and Henry Walters:The 
Reticent Collectors ( Baltimore:John Hopkins University Press,1999 ) . 


公众 没有 拥有 桃花 天 球 瓶 : 同上 ,98 页 。 
如 历史 学 家 沃 伦 .科恩 所 叙述 : 引 自 《 东 亚 艺术 与 美国 广 


化 》。Cohen,East Asian Art and American Culture,30 一 31. 
亚洲 人 对 逻辑 的 理解 : 同上 ， 32 页 。 
昌 尔 斯 从 知情 人 角度 : 引 自 ( 杜 维 恩 兄弟 回忆 录 》。Edward 


Fowles, Memories of the Duveen Brothers ( London:Times 
Books,1976 ) ,77~78. 


~ 一 人 4 2 A 口 口 
有 关 和 詹姆斯 .加 兰 德 : 参见 《加 兰 德 的 珍贵 瓷器 来 自 哪里 》 ， 
1902 年 3 月 16 日 《纽约 时 报 》。 details from Ivy Lee “Where Garland’s 
Rare Porcelains Were Found”,NYT,March 16,1902,passim. 


那 种 事情 怎 会 发 生 : 同上 . 
我 为 那 件 资 瓶 化 的 钱 ， 超 过 了 你 在 57 街 的 房 


于 : 引 自 《 辉 煌 与 黄金 》。as related by Cesnola's biographer,Flizabeth 
McFadden,The Glitter and the Gold (New York:Dial Press,1971 ) . 


我 知道 ， 加 兰 德 先生 的 收藏 并 不 完整 : 引 自 ( 杜 维 


恩 家 族 的 崛起 》。James Henry Duveen,The Rise of the House of 
Duveen (New York:Knopf,1957 ) ,194. 


加 兰 德 先生 是 一 位 非常 好 的 人 : 引 自 (著名 的 加 兰 德 收 


藏 更 名 记 》。 unsigned article headed“To Rename Famous Garland 
Collection,”NYT,August6,1900. 


那 时 的 摩根 ， 已 全 身心 陷入 与 艺术 的 恋爱 中 : 
引 自 《美国 金融 家 摩根 》 一 书 。Jean Strouse,Morgan:American 
Financier (New York:Random House,1999 ) ,485. 


1913 年 3 月 12 日 ， 他 进一步 发 来 了 以 下 消息 : 
all quoted cable texts from J.Pierpont Morgan Jr.Papers, Morgan 
Library,ARC 1216,Box 201,File 322.The sole published account of this 
episode that we encountered appeared in an unsigned note inThe New 
Yorker’s“Talk of the Town,”dated March 18,1996. 


巨头 摩根 的 离世 ， 也 给 大 都 会 艺术 博物 馆 带 
来 了 隐约 不 祥 之 感 : 引 自 《 商 人 与 收藏 》 。details from 


Calvin Tomkins,Merchants and Masterpieces:The Story of the 
Metropolitan Museum (New York:Dutton,1970 ) ,178. 


TE 
愿望 和 意愿 : 参见 1915 年 2 月 9 日 《纽约 时 报 》。NYT February 


9,1915,no byline. 
第 十 章 洛克 菲 勒 家 族 的 浪漫 
海 约翰 大 使 给 美国 总 统 威廉 - 麦 金利 写 道 : 参见 


《战争 精神 : 美 西 战争 研究 》。Walter Mills,The Martial Spirit:A Study 
of Our War with Spain ( Cambridge,MA:Riverside 
Press,1931 ) ,316,340.The“splendid little war”phrase was in a letter to 
Theodore Roosevelt. 


对 此 结果 起 决定 性 作用 的 : 参见 (血缘 、 阶 级 与 乡愁》。 


Christopher Hitchens,Blood,Class and Nostalgia:Anglo-American 
Ironies (New York:Farrar,Straus & Giroux,1990 ) ,63 一 76. 


难道 你 们 没有 人 认识 到 : 参见 《罗斯 福 传 》 。Henry 


F.Pringle,Theodore Roosevelt:A Biography (New 
York:Harcourt,Brace,1931 ) ,216~223. 


皮尔 庞 特 -摩根 通知 华尔街 : 引 自 《摩根 ) 一 书 。 
Strouse,Morgan,404. 


戴 维 : 格 雷 哈 姆 :菲利普 斯 是 一 位 以 揭发 丑闻 为 
生 的 记者 : 参见 罗 恩 彻 诺 《巨人 : 老 洛克 菲 勒 的 生活 》。Ron 


Chernow,Titan:The Life of John D.Rockefeller Sr. (New York:Random 
House,1998 ) ,358. 


我 曾 有 机 会 参观 佛罗伦萨 、 巴 黎 和 伦敦 的 伟 
大 美术 馆 : 参见 《美国 国会 记录 》。 Senator Benjamin 
Tillman,Congressional Record ( June 12,1909 ) ,Vol.4,Pt.2,3169;quoted 


in Karl E.Meyer,The Art Museum:Power,Money,Ethics ( New 
York:Morrow,1979 ) ,32. 


当 《 佩 恩 -阿尔 德里 奇 天 税法 》 获 得 通过 时 : 参 
见 《 艺 术 商 人 专业 收藏 八 十 年 : 1880~1960》。Germain 
Seligman,Merchants of Art:1880-1960,Eighty Years of Professional 


Collecting (New York:Appleton,Century-Croft,1961 ) ,75 一 76. 


苏 珊 娜 提醒 我 们 : 参见 《美国 版 美 第 奇 家 族 )》 一 书 。Suzanne 


Loebl,America's Medicis:The Rockefellers and Their Astonishing Cultural 
Legacy (New York:HarperCollins,2010 ) ,Xi 一 Xii. 


甚至 在 我 们 位 于 纽约 西区 54 街 的 家 门 ] 口 : 参见 
《 戴 维 :洛克 菲 勒 回忆 录 》。David Rockefeller,Memoirs ( New 
York:Random House,2002 ) ,20~21. 


拉 得 洛 事件 ， 成 为 父 条 一 个 至 关 重 要 的 成 人 
仪式 : 同上 。 
房间 里 面 到 处 都 是 来 自 世 界 各 地 的 艺术 品 :局 


上 ，23 一 24 页 。 
父 杀 引 以 为 豪 、 并 爱不释手 的 :同上 ,25 页 。 
那 次 交易 成 了 星星 之 火 : 参见 《美国 版 美 第 奇 家 族 》。 


Loebl,America’s Medicis,7 一 8. 


、 “万 和 公示- 下 hh 二 Ey 
我 曾 多 次 参观 大 都 会 艺术 博物 馆 : 引 自 小 洛克 菲 勒 写 
给 父亲 的 信 。JDR Jr.to JDR Sr.,January 28,1915,er seq.,Rockefeller 
Archives. 


我 对 此 有 些 担 心 : 引 自 小 洛克 菲 勒 写 给 父亲 的 信 。JDR Srto 
JDR Jr.,January 29,1915. 

我 从 未 在 马匹 、 游 艇 、 汽 车 或 其 他 愚 春 的 奢 
侈 品 上 浪费 过 钱财 : 引 自 小 洛克 菲 勒 写 给 父亲 的 信 。JDR Jrto 
JDR Sr.,January 31,1915. 


他 一 直 保 持 着 对 那些 美 物 的 兴趣 : 参见 《 戴 维 洛克 菲 


勒 回忆 录 》。 David Rockefeller,Memoirs,25. 


对 小 洛克 菲 勒 来 说 : 引 自 彻 诺 《 巨 人 》。 Chernow,Titan,622. 


与 那 件 敞 口 瓶 一 起 来 的 : 引 自 埃 德 加 . 格 尔 写 给 小 洛克 菲 鞭 
的 信 。 了 Edgar Gorer to JDR Jr.,February 3,1915;Rockefeller Family 
Archives,Record Group III:21,Box 133;Home Series ( 10 West53 rd 
Street ) ;Porcelain Invoices,1908-1932. 


2 月 19 日 ， 小 洛克 菲 勒 追问 格 尔 : 引 自 小 洛克 菲 勒 写 


给 格 尔 的 信 。ibid.,JDR Jr.to Edgar Gorer,February 19,1915. 


Ff — ee 、 a a 
种 二 大 : 引 自 格 尔 写 给 小 洛克 菲 勒 的 信 。ibid.,Gorer to 
Junior,February 20,1915. 


小 洛克 菲 勒 对 此 并 不 满意 : 引 自 小 洛克 菲 勒 写 给 格 尔 的 


信 。ibid.,JDR Jr.to Edgar Gorer,February 23,1915;Gorer to 
Junior,March 8,1915. 


3 月 16 日 ， 小 洛克 菲 勒 给 格 尔 写 了 封 信 : 小 洛克 


菲 勒 写 给 格 尔 的 信 。JDR Jr.to Gorer,March 16,1915. 


《纽约 时 报 》 以 头 版 位 置 刊登 了 格 尔 打 官司 


的 新 闻 : 参见 《对 决 杜 维 恩 ， 索赔 575000 美 元 ，1915 年 5 月 7 日 
《纽约 时 报 》。 see no byline,“Rival Sues Duveens/Asks for 
$575000,”NYT,May 7,1915. 


全 二 | 
然而 ， 可 怕 的 巧合 是 : 参见 1915 年 5 月 9 日 《纽约 时 报 》。no 
byline,“Fifty New Yorkers/Lost in First Class,”NYT,May 9,1915. 


关于 格 尔 遇 难 ， 参 见 1915 年 6 月 6 日 《纽约 时 报 》。no byline,“Swam Four 
Hours/From Lusitania”, NYT,June 6,1915.For further details on 
Gorer,see essay by Prof.Nick Pearce,Department of Art 
History,University of Glasgow,“Gorer v.Lever:Edgar Gorer and William 
Hesketh Lever”(accessible online,no date ) . 


当时 美国 公认 的 离 经 产道 者 H.L.| ] 肯 : 参见 《( 信 


见 : 第 五 系列 丛书 》。see H.L.Mencken,Prejudices:Fifth Series ( New 
York:Knopf1926 ) ,287~288. 


喝 元 咖啡 后 ， 马 蒂 斯 转向 小 洛克 菲 勒 : 参见 《美国 


美 第 奇 家 族 》as related by Loebl,America’s Medicis,141. 


马 蒂 斯 总 结 道 : 同上 ， 
人 们 可 以 想象 :同上 ,149~150 页 。 
以 表示 我 对 妻子 感情 的 尊重 : 引 自 小 洛克 菲 勒 写 给 山中 


商会 的 信 。JDR Jr.To Mr.Miya at Yamanaka,June 13,1924,Rockefeller 
Family Archives. 


石像 球 逸 的 服饰 裙 久 源 于 古 希 脐 : 参见 《洛克菲勒 家 
中 的 中 国 装 饰物 》。 see Stanley K.Abe,“Rockefeller Home decorating 


and Objects from China,”in VimalinPujivachicaled.,Collecting 
China ( Newark:University of Delaware Press,2011 ) ,112 et sed. 


、 > 友信 所 记 | 吕 吕 人 已 
我 对 两 件 中 国 禾 金 青铜 器 的 出 价 是 175000 美 
泌 : 引 自 小 洛克 菲 勒 写 给 山中 商会 的 信 。JDR Jr.To Mr.Miya at 
Yamanaka,January 20,1925,Rockefeller Family Archives. 


感谢 你 的 来 信 ， 也 祝贺 洛克 菲 勒 夫人 : 引 自 山中 商 
会 臻 洛克菲勒 的 信 。Mr.Miya at Yamanaka,January 21,1925,Rockefeller 
Family Archives. 


> DA 
编撰 了 一 份 有 天 市 场 易 变性 的 研究 报告 : 参 n 
《艺术 经 销 商 、 洛 克 菲 勒 家 族 及 美国 的 中 国 艺 术 网 络 》。Daisy Yiyou 
Wang,“Art Dealers,the Rockefellers and the Network of Chinese Art in 
America”,a report presentedin 2008 to the Rockefeller Archive 
Center,accessible online at http://www.rockarch.org/publications/ 
resrep/pdf/wang.pdf,1~2. 


户 序 裔 通过 在 其 收藏 中 摆 上 目 己 卖 出 的 货 :局 


上 ，5~6 页 。 


由 于 去 年 我 们 与 中 国政 府 之 间 出 现 的 麻烦 :局 


上 ，69~70,，183 页 。 


统 有 比 财神 更 受 人 崇拜 的 神像 了 : 参见 《中 国资 
器 的 象征 》 ，1962 年 夏 《 大 都 会 艺术 博物 馆 期 刊 》。Fong 


Chow, Symbolism in Chinese P Metropolitan Museum of Art Bulletin 
orcelain”,,New Series,Vol.21:1 (Summer 1962 ) ,17. 


第 十 一 章 清朝 官吏 
中 国 最 伟大 的 历史 时 期 : 参见 《全 新 中 国史 》。John King 


Fairbank,China:A New History ( Cambridge,MA:Harvard University 
Press,1992 ) ,93~99. 


最 后 是 “殿试 ”: 同上 . 


/ SS 2 
气 张 表 研 办 : 参见 《满族 蜂 蛛 》。Flya Jun Zhang,Spider 
Manchu:Duanfang as Networker and Spindoctor 1901-1911 ( doctoral 
dissertation,University of California,2008 ) . 


资深 学 者 托 马 :劳顿 等 人 : 参见 《变革 时 代 : 两 位 中 国 艺术 
收藏 家 》 等 。Thomas Lawton,A Time of Transition:Two Collectors of 
Chinese Art ( Lawrence:Spenser Museum of Art,University of 
Kansas,1991 ) ,14;and Edward J.M.Rhoads,Manchus and Han:Ethinic 
Relations and Political Power in Late Qing and Early Republican 
China,1861-1928 ( Seattle:University of Washington Press,illustrated 
reprint ) ,55. 


张 表 对 迎 轨 场面 进行 了 以 下 描述 : 参见 (满族 赂 


蛛 》。Zhang,Spider Manchu. 


四 \Jv 一 
是 当晚 真正 的 英雄 : 参见 1906 年 2 月 3 日 《纽约 时 报 》。no 
byline “Mission boards Host to Chinese Envoys/‘No East,No 
West,’Dr.Butler Quotes at Dinner,”NYT,February 3,1906. 


他 给 予 了 部 分 回应 : 参见 《变革 时 代 》。Lawton,A Time of 


Transition,53. 


在 大 都 会 艺术 博物 馆 :局 上 , 107 


EE 

端 方 的 好 奇 心 : 参见 (青铜 外 交 : 清朝 特使 端 方 出 访 欧 美 》。for 
a thorough appraisal of this breakthrough mission,see conference papers 
in Atlanta ( 2008 ) and Philadelphia ( 2010 ) of the Asian Studies 
Association,notably Elya Jun Zhang,“Bronze Diplomacy:Duanfang as an 
Imperial Commissioner in Europe and America,”accessible online at 
http://asian-studies.org/absts/China/C-19.htm. 


美国 普林斯顿 大 学 学 者 拉 腊 : 亚 西 尔 引 用 了 一 


= 贡 二 | ; 二 上 
位 高 已 的 话 : 参见 《征集 中 国 艺 术 与 文化 》。 Netting,Acquiring 
Chinese Art and Culture:The Collections and Scholarship of John 
C,Ferguson ( dissertation,Princeton University,2009 ) . 


扩散 到 商 代 中 国 的 其 他 地 方 : 参见 《发 气 中 国 历史 》。 


Jan Fontein and Tung Wu,Unearthing China’s Past ( Boston:Museum of 
Fine Arts/New York Graphic Society,1973 ) ,41 一 42. 


正如 托马斯 -劳顿 写 道 : 参见 《变革 时 代 》。Lawton,A Time 


of Transition,65. 


世上 几乎 每 座 博 物 馆 都 拥有 了 中 国 收藏 : 同上， 


132 页 。 


破坏 宫廷 礼仪 的 最 严重 罪行 : 参见 《 端 方 降 职 : 女人 干 
政 ， 自 私 的 王室 难 辞 其 和 党》 ，1910 年 1 月 2 日 《纽约 时 报 》。mno 


byline “Tuan-Fang's Degradation:A Woman's Influence and Selfish 
Dynasty Responsible for It”"NYT,January 2,1910. 


二 by v ah Ds y ut 》 
情 部 令 人 绝望 : 参见 《中 国 辛 雍 革 命 )》。Edwin J.Dingle,China’s 
Revolution 1911-1912 (New York:McBride,Nast & Co.,1912 ) ,235. 


端 方 “被 高 看 为 "封疆 大 吏 ”: 同上 ，236 页 
对 痊 方 最 后 时 刻 的 记录 相互 矛盾 : 参见 1911 年 12 月 


19 日 《纽约 时 报 》 等 。NYT dispatches from China dated December 
19,1911,and December 30,1911 and appraised by both Lawton,A Time 
of Transition,and Netting,Acquiring Chinese Art and Culture. 


根据 20 世 纪 30 年 代 北 京 流传 的 故事 : 参见 《变革 时 


代 》。Lawton,A Time of Transition,62 一 63. 


那 件 青 铜 禁 及 其 全 套 祭 信 礼 器 独一无二 : 引 自 福 
开 森 写 给 赖 英 的 信 。Ferguson to Bosch Reitz,July 28,1923,32.146 
Curatorial Files,Far Eastern Art, MMA. 


我 必须 与 病 方 夫人 、 她 的 儿子 、 媳 妇 、 文 


XE 一 一 i Ww 
儿 、 女 婚 打 交道 : 引 自 福 开 森 写 给 赖 英 的 信 。Ferguson to 
Bosch Reitz,October 29,1923,35.146 Curatorial Files,Far Eastern 
Art, MMA. 


冬运 的 是 ， 依 靠 我 与 病 方 总 芥 的 友谊 和 合作 : 
引 自 福 开 和 森 写 给 赖 滨 的 信 。Ferguson to Bosch Reitz,January 
10,1924,35.146 Curatorial Files,Far Eastern Art,MMA. 


人 们 的 目光 都 落 在 了 那 件 “ 自 方 回 ”身上 : 参见 诺 


德 艺 术 博 客 。details from“More Than$30 Million for Massive Ancient 
Chinese Bronze Vessel at Christie’s”, Nord on Art Blog,March 30,2014. 


张 表 对 此 进行 了 盖 棺 论 定 : 参见 《满族 赂 蛛 ) 。Elya Jun 
Zhang,Spider Manchu,363. 


周作 为 权力 象征 而 制造 ; 参见 艺术 新 闻 网 Eileen 


Kinsella “Christie's CEO was‘Panicked’Over Chiense Buyer 
Default,Leading to Private Sale of Ancient Bronze”,News.Artnet.com 
newsletter, March 30,2014. 


第 十 二 章 加 拿 大 幽会 中 国 


有 天 安大略 皇家 博物 馆 的 中 国 石 狮 : 参见 1994 年 第 2 
期 《 美 成 在 久 》 杂 志 。Jennie Thomas Parker,“Chinese Guardian Lions at 


the Royal Ontario Museum”,Orientations,Vol.25:2 ( February 
1994 ) ,53 一 57. 


安大略 旦 家 博物 馆 的 创建 : 参见 《安大略 皇家 博物 馆 的 三 


人 组 合 》 等 。see details in Dennis Duffy,“Triangulating the 
ROM,”Journal of Canadian Studies,Vol.40 ( 2006 ) ,167~169;see also 
Marguerite Van Die,Religion and Public Life in 

Canada ( Toronto:University of Toronto Press,2001 ) . 


任何 多 伦 多 的 中 产 阶级 父母 : 参见 《安大略 皇家 博物 包 
的 三 人 组 合 》 等 。Duffy,“Triangulating the ROM,”158.See also Charles 


Trick Currelly,l Brought the Ages Home ( Toronto:Ryerson 
Press,1956 ) ,passim. 


我 从 未 见 过 这 类 文物 : 同上 ,243-~244 页 
属于 现 有 最 高 荣誉 : 同上 . 


北 品 中 为 数 不 少 的 杰出 幕 藉 人 物 膨 塑 ， 以 及 
类 似 的 顶级 代表 作 : 引 自 华 尔 纳 ( 克 罗 夫 菊 收 藏 》。Langdon 
Warner,“The Crofts Collection,”194. 


如 华 尔 纳 详细 叙述 :同上 . 


+ 人 ~ \ 二 | 、 re 
连 “ 中 国 艺 术 ” 这 个 词汇 : 参见 《中 国 艺术 》。craig 
Clunas,Art in China ( Oxford:Oxford University Press,1997 ) ,9. 


一 种 从 中 国 劈 开 的 管状 刀片 : 参见 彼得 赫 斯 勒 《 甲 骨 
文 : 中 国 时 空 穿越 之 旅 》。Peter Hessler,Oracle Bones:A Journey 
through Time in China ( New York:Harper Perennial,2007 ) ,4. 


那 不 属 于 暂时 、 或 偷偷 摸 措 的 盗 万 : 参见 费 正 清 


《与 中 国 半 个 世纪 的 不 解 之 缘 》。Fairbank,Chinabound,59. 


、 人 大生 、 
与 我 一 起 大 笑 吧 : 参见 《河南 主教 怀 属 光 》。Lewis 
Walmsley,Bishop in Honan:William C,White ( Toronto:University of 
Toronto Press,1974 ) ,73. 


怀 履 光 被 一 种 永 无 止境 渴望 和 富 于 感染 性 的 
精神 兴 < 奋 所 驱动 : 同上 ，108 页 。 


怀 履 光 身 材 瘦小 柔软 :局 +. 


我 们 有 一 个 形象 见证 : 关于 《清明 上 河 图 ) 的 细部 分 析 ， 参 


见 《 中 国 艺术 史 》。Bradley Smith and Wan-go Weng,China:A History in 
Art ( New York:Doubleday,1972 ) ,160~169. 


那 封 信 说 : 引 自 4 我 把 历史 带 回 家 》。Currelly,I Brought the Ages 
Home,251. 


我 们 拥有 了 一 组 我 从 未 见 过 、 最 令 人 难忘 的 


绘 国 : 引 自 《我 把 历史 带 回 家 》。 Currelly,I Brought the Ages 
Home,251. 


他 评 论 道 : 参见 《古都 洛阳 陵 募 》。John Ferguson,“Forward,”in 
White,Tombs of Old Lo-yang ( Shanghai:Kelly & Walsh Ltd.,1934 ) ,xxi. 


他 对 所 有 相 天 问题 进行 了 辩论 : 参见 《跨越 文化 和 信 
仰 : 明 义 士 的 生活 与 事业 》。Linfu Dong,Cross Culture and Faith:The 


Life and Work of James Mellon Menzies ( Toronto:University of Toronto 
Press,2005 ) ,passim. 


明 义 土 总 共 收 集 了 35913 件 带 铭 文 甲骨 : 参见 
2008 年 1 月 19 日 多 伦 多 《环球 邮 报 》。 Geoffrey York,“The Unsung 
Canadian Some Knew as‘Old Bones,”Globe and 


Mail ( Toronto ) ,January 19,2008,updated March 30,2009. 


秆 着 周 克 商 : 参见 费 正清 《中 国 》。John King 


Fairbank,China,39. 


不 进行 考古 发 掘 时 : 参见 《跨越 文化 和 信仰 : 明 义 土 的 生活 与 
事业 》。Dong,Cross Culture and Faith,288~295. 


出 版 了 16 本 有 天 中 国 商 代 的 书籍 和 专题 论 
文 : 参见 多 伦 多 《环球 邮 报 》。 Michael Posner,“Arthur Menzies Was 


a[n]Extraordinary Diplomat for 40 Years,”Globe and 
Mail ( Toronto ) ,March 21,2010. 


“千古 踪 珍 ”首次 在 北美 展示 了 一 批 中 国 最 近 
出 土 的 文物 : 参见 2014 年 第 5 期 ( 美 成 在 久 》 杂 志 。fttingly,the 
May 2014 issue of Orientations (Vol.45,No.4 ) was devoted to ROM’s 


anniversary and to the Forbidden City exhibition,including key articles 
by Curator Chen Shen. 


第 十 三 章 绘画 的 力量 


让 我 向 美国 商人 们 大 喊 : 参见 美国 国会 记录 ， 引 自 《 阴 影 


的 竞赛 》。Congressional Record,June 14,1898,quoted in Meyer and 
Brysac,Tournament of Shadows,398. 


傈 马 《 伊 利 亚 特 》 的 英雄 们 所 取得 的 成 束 ， 


真是 小 灰 见 大 卫 : 参见 《1904 年 世界 博览 会 : 在 展望 中 回 
首 》。 “1904 World's Fair:Looking Back at Looking Forward,”Missouri 
Historical Society,http://mohistory.org/exhibits/Fair/ WF/HTML/ 
Overview/. 


中 国人 曾 低调 参加 了 1893 年 芝加哥 博览 会 、 
1900 年 巴黎 博览 会 : 参见 《1904 年 世界 博览 会 的 中 国 艺 
术 》。information from Kristina Kleutghen,“Chinese Art at the 1904 


World Expo,”quoting Theodore Hardee,“China’s Remarkable Exhibit at 
the World’s Fair”,NYT,August28,1904,http:// 
kristinakleutghen.com/2010/06/30/chinese-art-at-the-1904-world- 
expo/. 


穿着 中 国 本 土 服 六 的 男女 假 模特 : 参见 《世界 博览 会 
上 的 中 国名 优 展品 》。 Hardee,“China’s Remarkable Exhibit at the 
World’s Fair”. 


明显 地 拥挤 : 参见 (圣路易斯 博览 会 ) 等 。The Louisiana 
Purchase Exposition ( St.Louis, MO:Universal Exposition Publishing 
Company,1905 ) ,287;and Carol Ann Christ,“‘The Sole Guardians of the 
Art Inheritance of Asia’:Japan and China at the 1904 St.Louis World’s 
Fair,”Positions,Vol.8 L 3 ( Winter 2000 ) ,701.Information from The 
Louisiana Purchase Exposition,291. 


他 做 出 的 贡献 比 任 何人 都 多 : 参见 《与 龙 共 舞 》。 


W.A.P.Martin,A Cycle of Cathay,411,quoted in Julia Boyd,A Dance with 
the Dragon:The Vanished World of Peking's Foreign Colony ( New 
York:I.B.Tauris,2012 ) ,52. 


赫 德 是 一 位 了 不 起 的 人 物 : 参见 《与 龙 共 舞 》 等 。Charles 


Stewart Addis,memoir ( n.d.,but post-1885 ) ,HSBC archives,S 016/002 
c,quoted in Boyd,A Dance with Dragon,36. 


关于 慈 福 太 后 与 赫 德 的 关系 ， 参 见 《 龙 夫人 》。 Seagrave,Dragon 
Lady,452. 


《牛津 英国 名 人 录 》 记 载 赫 德 死 时 的 财产 是 140260 英 镑 4 先 令 6 便 士 。See 
Frank H.H.King,“Hart,Sir Robert,first baronet ( 1835-1911 ) ,”"Oxford 
Dictionary of National biography ( Oxford:Oxford University 
Press,2004 ) ,http://0-www.oxforddnb.com.library.nysoclib.org/view/ 
article/33739. 


她 更 像 一 阵 旋风 : 引 自 炎 德 写 给 詹姆斯 的 信 。Robert Hart to 
James Duncan Campbell,Letter 1320,March 6,1904,John King 
Fairbank,Katherine Frost Bruner,Elizabeth MacLeod Matheson,eds.,The 
I.G.in Peking:Letters of Robert Hart ( Cambridge:Harvard University 


Press,1975 ) ,Vol.IL,1401. 


很 快 从 欧洲 快递 订购 了 7 米 多 的 画布 和 一 些 油 


了 MA 

图 珊 料 : 参见 赫 德 写 给 詹姆斯 的 信 。Robert Hart to James Duncan 
Campbell,Letter 1292,September 6,1903,and Letter 1301,November 
8,1903,Fairbank et al.,The I.G.in Peking,Vol.I1,1370~1371,1379. 


有 天 路 易 沙 . 容 庚 的 家 族 : 参见 (清宫 假冒 者 : 德 龄 公 


主 》。212 OnLouisa Yu Keng's family,see Grant Hayter- 
Menzies,Imperial Masquerade:The Princess Der Ling ( Hong Kong:Hong 
Kong University Press,2008 ) ,197. 


太后 陛下 身 着 一 套 正式 冬季 官 服 : 参见 (与 慈禧 太 后 


为 伴 》。 Katherine A.Carl,With the Empress Dowager ( New 
York:Century Company,1905 ) ,216. 


我 自己 使 用 铁 钳子 拉 搜 画布 :同上 ,217-218 页 
我 不 想 让 人 们 在 那里 想象 ”: 参见 《清宫 两 年 记 》。 


Princess Der Ling,Two Years in the Forbidden City ( New 
York:Dodd,Mead,1931 ) ,211. 


我 经 梦想 : 参见 《与 慈禧 太后 为 伴 》。 Carl,With the Empress 
Dowager,55. 


被 认为 不 适合 运送 太后 陛下 的 肖像 : 参见 《与 起 


太后 为 伴 》。 Carl,With the Empress Dowager,294 et seq.Transport for 
the“Sacred Picture,”The Louisiana Purchase Exposition,292. 


> 罗 介 特 : 卉 让 德 未 : 参见 赫 德 通信 等 。Information from Robert 
Hart,Letter 1329,May 27,1904,Fairbank et at.,The I.G in 
Peking,1414,and Carl,With the Empress Dowager,55. 


我 和 康 格 相 互 欣 赏 ， 一 见 如 故 : 参见 《 柔 克 义 : 西藏 高 


原 的 学 者 、 外 交 家 》。Kenneth Wimmel,William Woodville 


Rockhill:Scholar-Diplomat of the Tibetan Highlands ( Bangkok:Orchid 
Press,2003 ) ,109. 


从 大 沽 到 北京 : 引 自 柔 克 义 写 给 洛 奇 的 信 。William Rockhill to 


Nannie Lodge,December 3,1900,quoted in Howard K.Beale,Theodore 
Roosevelt and the Rise of America to World Power,187. 


把 文明 之 福 传 给 我 们 坐 在 黑 瞳 之 中 的 兄 第 : 引 


自 马 克 : 吐 温 《 致 坐 在 黑暗 之 中 的 人 们 》 ，1901 年 2 月 《北美 评论 》。 Mark 


Twain,“To the Person Sitting in Darkness,”North American 
Review,Vol.172:531 ( February 1901 ) ,accessible online at https:// 
www.msu.edu/~mageemail/iah 201/darkness.pdf,116. 


两 干 名 官员 、 亲 王 、 总 督 、 道 台 : 参见 《朝廷 回 到 北 


京 》，1902 年 1 月 8 日 《纽约 时 报 》。no byline,“The Court Back in 
Peking,”NYT,January 8,1902. 


太后 被 自己 的 感情 所 征服 : 参见 《来 自 中 国 的 通信 》。 


Sarah PikeConger,Letters from China:With Particular Reference to the 
Empress Dowager and the Women of China ( Chicago:A.C.McClurg & 
Co.,1909 ) ,219~220. 


称 康 格 夫人 是 “一 根 筋 ”: 参见 《慈禧 太后 统治 下 的 中 


国 》。in J.O.P.Bland and E.Backhouse,China Under the Empress 
Dowager ( London:William Heinemann,1911 ) ,290 fn. 


康 格 夫人 念 的 稿子 前 言 个 搭 后 语 : 引 自 布 兰 德 写 给 莫 
里 森 的 信 。Bland to Morrison,February 12,1902,in Lo Hui-Min 


ed.,Correspondence of G.E.Morrison,Vol.1 ( Cambridge:Cambridge 
University Press,1976-78 ) ,178 一 179. 


是 靖 廷 返回 紫禁城 后 发 生 的 最 具 半 命 性 的 事 


件 : 参见 1902 年 2 月 3 日 伦敦 《泰晤士 报 》。The 
Times (London ) ,February 3,1902,quoted in Lo 
HuiMin,Correspondence of G.E.Morrison,178. 


与 那 位 狠毒 凶悍 的 老 妇 人 慈 忆 太后 相当 杀 密 : 
引 自 莫 里 森 写 给 瓦 伦 丁 的 信 。George Morrison to Valentine 


Chirol,September 7,1903,in Lo Hui-Min,Correspondence of 
G.E.Morrison,230. 


几 个 月 以 来 : 参见 《来 自 中 国 的 通信 》。Sarah Pike Conger to 


Laura Conger,in Conger,Letters from China,247. 


在 中 国 ， 我 是 一 名 探索 者 : 参见 《清宫 假冒 者 。Hayter- 


Menzies,Imperial Masquerade,193. 


外 国 公使 有 要求， 不 允许 再 向 靖 豆 女士 送 念 : 参 


见 《 来 自 中 国 的 通信 》。 Conger,Letters from China,224. 


那里 的 漂亮 伦 夫 皇帝 万 寿 无 疆 

J 示 兄 化 和 炸 : 参见 《皇帝 万 寿 无 疆 的 中 国 》。 了 Eliza 
Scidmore,China:The Long-Lived Empire ( New 
York:Century,1900 ) ,146. 


正 陈 欧洲 居民 所 住 的 区 域 : 同上 ,144 页 。 
驻 外 任 满 一 届 后 肯定 会 获得 升 职 和 嘉奖 :同上 ， 


145 页 。 
很 可 能 需要 自己 支付 装修 费用 : 参见 ( 康 格 公使 的 有 趣 
生活 》，1900 年 7 月 17 日 《旧金山 号 召 报 》。 “Interesting Life History of 


Minister Conger,”San Francisco Call,July 17,1900,quoted in Hayter- 
Menzies,Imperial Masquerade,283. 


我 追求 的 不 是 数量 : 参见 《来 自 中 国 的 通信 》 。 
Conger,Letters fromChina,260. 


最 近 ， 我 得 到 了 一 些 顶级 藏品 : 引 自 康 格 夫 人 写 给 女儿 
的 信 。Sarah Conger to her daughter Laura,July 20,1903,ibid.,258. 


从 一 块 精致 地 毯 中 赚 了 大 钱 : 参见 1908 年 月 22 日 《 纽 


约 时 报 》。NYT,February 22,1908. 


由 美国 驻 华 公使 携 送 入 境 、 属 于 八国 联军 从 
北京 盗窃 、 印 有 美国 烙印 的 “赃物 买卖 ?获准 


进行 : 见 1908 年 2 月 25 日 《晚间 世界 报 》， 引 自 《清宫 假冒 者 》。 
Evening World,February 25,1908,quoted in Hayter-Menzies,Imperial 
Masquerade,267. 


我 们 允许 美国 外 交 公 使 或 外 国 公使 、 大 使 免 
税 市 入 任何 货物 : 同上 . 


你 们 美国 人 会 做 何 感想 : 美国 国会 记录 ， 引 自 《 清 宫 假冒 


者 》。 Congressional Record,April 18,1908,60th Congress/First 
Session,4930~4931,quoted in Hayter-Menzies,Imperial 
Masquerade,268. 


我 有 许多 中 国 刺绣 ， 都 是 老 货 : 见 康 格 夫 人 写 给 弗 利 尔 
的 信 ， 引 自 《 清 宫 假 冒 者 》。Sarah Conger to Charles L.Freer,July 


28,1919,Freer/Sackler Archives,transcribed by Hayter-Menzies,Imperial 
Masquerade. 


威廉 . 柔 克 义 的 捐 赠 : 参见 以 下 网 址 。On William Rockhill's 


donations,see AlliciaCampi and Denys Voaden,“William Woodville 
Rockhill’s Mongolian Travel Literature of the 1890 s:The Image of 
Mongolia in European and Asian Travel 

Literature”,Ulaanbaatar, Mongolia,July 7~9,2005,www.mtac.gov.tw/ 
mtacbook/upload/09607/0701/03.pdf. 


三 | RT 
我 们 对 柔 克 义 真是 怕 得 要 命 : 参见 哥伦比亚 大 学 口述 历 
史 ， 引 自 《 阴 影 下 的 竞赛 》。Nelson Johnson,Oral History,Columbia 
University,quoted in Meyer and Brysac,Tournament of Shadows,400. 


一 些 人 从 纽约 到 布鲁克 林 ， 也 能 经 历 探 险 过 


程 : 见 1900 年 1 月 27 日 《星期 六 晚 邮 报 》 ， 引 自 《 柔 克 义 》。Saturday 


Evening Post,January 27,1900,quoted in Wimmel,William Woodville 
Rockhill,xv. 


我 的 行头 很 简单 : 参见 柔 克 义 《喇嘛 之 境 ) 。william 
Rockhill,Land of Lamas:Notes of a Journey through China, Mongolia and 
Tibet (New York:Century,1891 ) ,288,quoted in Meyer and 
Brysac,Tournament of Shadows,406. 


身 穿 羊皮 大 家 : 参见 《 咯 嘛 之 境 》 。RockhilLLand of the 
Lamas,56. 

瘤 溜达 达 穿 过 那里 的 街道 : 参见 《阴影 下 的 竞赛 )。 
Meyer and Brysac,Tournament of Shadows,408. 

如 何 钱包 空空 ( 就 我 而 言 ， 还 是 饥 肠 四 四 ) 


在 陌生 国度 上 路 旅行 : 参见 柔 克 义 《蒙古 和 西藏 的 考察 》 ， 
史 密 森 尼 学 会 1892 年 年 度 报告 。William Rockhill,“Explorations in 
Mongolia and Tibet,”Annual Report,Board of Regents,Smithsonian 
Institution ( 1892 ) ,659. 


我 咽 下 的 食物 中 有 尘 士 : 参见 《阴影 下 的 竞赛 》。Meyer 


and Brysac,Tournament of Shadows,410. 

我 离 日 喀 则 有 10 天 路 程 :局 上, 410~411 页 

我 被 你 的 奇闻 异 事 深 深 豚 引 : 同上 ,398 页 。 

我 感觉 心里 的 石头 沙 了 地 : 引 自 罗斯 福 写 给 柔 克 义 的 信 。 
Theodore Roosevelt to William Rockhill,July 21,1900,Rockhill 


Papers, MS Division,LOC. 


:日 二 
他 虽然 很 局 : 参见 《 柔 克 义 》。 Wimmel,William Woodville 
Rockhill,152. 


我 想象 : 参见 柔 克 义 写 给 罗斯 福 的 信 。Rockhill to Roosevelt,June 


30,1908,Theodore Roosevelt Papers, MS Division,LOC. 


= 了 一 | A ~ 
十 三 世 达 赖 是 个 急性 子 : 参见 柔 克 义 《拉萨 的 达 赖 咯 嘛 》， 
引 自 《 阴 影 下 的 竞赛 》。William Rockhill,The Dalai Lamas of 
Lhasa,90~92,quoted in Meyer and Brysac,Tournament of Shadows,418. 


是 我 们 这 一 代 所 有 人 中 最 有 意思 、 最 特别 的 
经 | 力 ”: 引 自 罗斯 福 写 给 柔 克 义 的 信 。Roosevelt to 
Rockhill,August1,1908,Rockhill Papers,LOC,quoted in Meyer and 
Brysac,Tournament of Shadows. 


人 有 入 

达 赖 喇嘛 向 柔 克 义 赠送 了 三 件 礼 物 : 参见 (五 台山 
赠礼 : 柔 克 义 与 十 三 世 达 赖 》,，2011 年 12 月 《国际 藏 学 研究 协会 杂 

志 》。Susan Meinheit,“Gifts at Wutai Shan:Rockhill and the Thirteenth 
Dalai Lama,”Journal of the International Association of Tibetan 
Studies, No.6 ( December 2011 ) ,http://www .thlib.org/collections/ 
texts/jiats/?_escaped_ fragment= jiats= /06/meinheit/. 


和 十- 一 一 
养 养 鸡 ， 种 种 花 : 引 自 柔 克 义 写 给 布 兰 德 的 信 。Rockhill to 
J.O.Bland,March 29,1913,quoted in Wimmel,William Woodville 
Rockhill,xv. 


柔 克 义 先 生 为 人 极其 低调 : 参见 1915 年 5 月 《通报 》。 


Berthold Laufer,ToungPao,Second Series 16,No.2 (May 1915 ) ,290. 


罗伯特 : 赫 德 茵 十 最 后 一 次 离别 : 参见 《与 龙 共 舞 》。 
Boyd,A Dance with the Dragon,52. 


慈禧 太后 去 世 : 关于 老 佛爷 的 后 事 ， 参 见 《 龙 夫 人 》。 
Seagrave,Dragon Lady,462. 


第 十 四 章 天 国 衣 党 
对 那个 国家 一 无 所 知 : 参见 《色彩 、 生 活 和 时 机 》 等 。 


Elinor Pearlstein, “Color,Life,and Moment,”in John 


E.Vollmer,ed.,Clothed to Rule the Universe:Ming and Qing Dynasty 
Textiles at the Art Institute of Chicago,Art Institute of Chicago Museum 
Studies,Vol.26:2 ( Chicago:Art Institute of Chicago,2000 ) ,note 
10,107.“A perpetual merry-go-round of parties,”quoted in Boyd,A Dance 
with the Dragon,65. 


聚会 上 永 不 停止 的 旋转 木马 : 参见 《与 龙 共 舞 》。 


Boyd,A Dance with the Dragon,65. 


满族 妇女 陪同 丈夫 参加 外 国人 举办 的 晚宴 : 参 
见 《 诗 人 的 生活 : 改变 世界 的 70 年 》。 Harriet Monroe,A Poet's 


Life:Seventy Years in a Changing World ( New 
York:Macmillan,1938 ) ,233. 


一 杯 要 者 酒 、 一 支 香烟 、 一 份 法 文 报纸 : 参见 


《与 龙 共 舞 》。 了 Boyd,A Dance with the Dragon,73. 


当然 ， 我 不 值得 引起 如 此 关注 : 见 弗 利 尔 致 赫 克 的 信 。 


Freer to Hecker,October 13,1910,quoted in Lawton and Merrill,Freer,87. 


大 家 追逐 的 金 主 : 参见 《一 位 诗人 的 一 生 》。 Monroe,A Poet’s 
Life,234. 


端 方 心 里 有 个 计划 : 同上 ，235 页 。 
吸引 了 来 自 中 国 各 省 的 竞拍 者 : 参见 《北京 纪 胜 》。 


Juliet Bredon,Peking:A Historical and Intimate Description of its Chief 
Places of Interest ( Shanghai:Kelly & Walsh Ltd.,1931 ) ,455. 


当 你 看 完了 所 有 宫殿 : 同上 ,443-444 页 。 
北京 最 大 、 最 整洁 的 古董 店 :同上 ,444~445 页 。 


拥有 全 世界 最 伟大 的 古董 店 : 参见 《北京 的 街道 》， 


1922 年 11 月 26 日 《纽约 时 报 》。Lucy Calhoun,“Streets 


ofPeking,”NYT,November 26,1922. 
口 一 人 一 
干 万 别 忘 了 : 参见 《北京 纪 胜 》 。Bredon,Peking,450~451. 


三 | IT 2 
真是 大 可 恶 了 : 参见 《一 位 驻扎 中 国 的 美国 外 交 官 》。Paul 
Reinsch,An American Diplomat in China ( Garden 
City,NY:Doubleday,1922 ) ,30. 


满族 杀 王 们 在 出 售 珍宝 : 参见 露 西 写 个 哈 利 特 的 信 。Lucy 


Cs to Harriet Monroe,Gebruary 26,1912,Harriet Monroe Personal 
Papers ( note 15 ) ,Folder 3,Newberry Library,quoted in 
Pearlstein,”Color,Life and Moment, ”note 22,109. 


S We nd 二 和 i 
我 一 点 儿 都 不 惊奇 : 参见 露 西 写 给 查尔斯 夫人 的 信 。Lucy 
Calhoun to Mrs.Charles H.Hutchinson,February 13,1913,Art Institute of 
Chicago Archives,quoted in Pearlstein Color,Life and Moment,”6. 


有 一 个 奇怪 现象 : 参见 《一 位 驻扎 中 国 的 美国 外 交 官 》。 


Reinsch,An American Diplomat in China,161. 


“ 露 西 阿姨 ”主办 了 一 个 聚会 : 参见 凯 茨 写 给 弗朗西斯 的 


信 。 George Kates to Frances ee 5,1933,Henry Sayles 
Francis Papers. 


北京 协和 医学 院 由 天 美 两 国 的 传教 士 创建 : 关 
于 北京 协和 医学 院 的 详情 ， 见 《约翰 -格兰特 回忆 录 : 口述 

史 》。 “Reminiscences of John Black Grant:Oral History,”Columbia 
Center for Oral History ( 1961 ) ， 


、 a 、 
它们 “ 像 雪 月 一 样 ”; 流 入 美国 : 参见 《紫禁城 服饰 展 )。 
Alan Priest,Costumes from the forbidden City,1945,MMA,http:// 
libmma.contentdm.oclc.org/cdm/ref/collection/p 15324 coll 10/ 
id/1170. 


夏 洛 特 的 纺织 品 收藏 : 参见 (天 国 衣裳 : 中 国 未 代 王朝 的 丝 
绸 传奇 》。 Alice Zrebiec and Micah Messenheimer,Threads of 


Heaven:SilkenLegacy of China’s Last Dynasty ( Companion to Qing 
Dynasty Textiles at the Denver Museum ) ,12;and Vollmer,Clothed to 
Rule the Universe, ( Chicago:Art Institute of Chicago in association with 
University of Washington Press,2000 ) ,34. 


作为 商业 代理 经 手 了 不 少 灰色 区 易 : 参见 《 莫 里 森 


通信 》。in Lo HuiMin,Correspondence of G.E.Morrison,Vol.1,524,notes 
3,4. 


非常 摩登 ， 非 常 别 致 ， 衣 着 非常 欧式 : 参见 《北京 
灰尘 》。FEllen N.La Motte,Peking Dust ( New York:Century,1919 ) ,74. 
在 我 内 心 ， 我 是 一 个 在 外 国 接受 教育 的 外 国 


人 : 参见 《紫禁城 两 年 记 》。Princess Der Ling,Two Years in the 
Forbidden City (New York:Dodd,Mead,1931 ) ,382. 


中 国 皇 族 最 后 一 位 在 世 成 员 : 参见 《清宫 假冒 者 》。 


Hayter-Menzies,Imperial Masquerade,327. 


就 像 一 位 派 往 华盛顿 的 外 交 官 : 参见 (与 龙 共 舞 》。 
Boyd,A Dance with the Dragon,152. 


被 废 贺 的 皇后 : 同上 


北京 是 外 国人 的 天 党 ; 参见 《我 在 中 国 的 回忆 录 》。Helen 
Foster Snow,My China Years:A Memoir ( New York:Morrow,1984 ) ,94. 


紫禁城 不 再 禁止 人 们 入 内 : 参见 《一 位 诗人 的 一 生 》。 


Monroe,A Poet's Life,445. 


在 北京 ， 我 们 每 个 人 都 收藏 : 参见 《牡丹 与 马 驹 》。 


Acton,Peonies and Ponies,45. 


有 天 普 叉 伦 在 北京 生活 的 情 ) 见 : 参见 《 普 艾 伦 )》 一 书 。 


from Joseph M.Upton and Edward C.Wells,Alan Reed Priest ( Privately 


printed,1970 ) ,20. 


有 关 参 观 北京 戒 台 寺 的 情况 :同上 ,21~22 页 。 


都 聚集 在 安 伟 陵 幕 周围 寻找 文物 : 参见 (一 位 审美 家 


的 回忆 录 》。Acton,Memoirs of an Aesthete,278 一 279. 


沉溺 于 中 不 中 、 洋 不 洋 的 舞蹈 : 引 自 普 艾 伦 写 给 萨克斯 
的 信 。Alan Priest to Paul Sachs,February 26,1927,Paul J.Sachs 
Files, HAMA. 


一 天 深 人 充 ， 有 人 来 敲 史 克 曼 家 的 | ] : 参见 1978 年 夏 


季刊 《东方 艺术 》 杂 志 。information from interview with Mackenzie and 
Stephen Addiss inOriental Art,Vol.30:2 ( Summer 1978 ) ,229. 


踏破 铁 鞋 无 疯 处 ， 得 来 全 不 费 工 夫 : 参见 《 史 克 曼 
及 其 中 国 收藏 的 构建 》。Churchman,“Laurence Sickman and the 
Formation of the Chinese Collection”. 


人 二 ms 

文物 偷 运 出 富 : 有 关 皇宫 收藏 迁移 、 文 物 偷 运 出 宫 的 情况 ， 参 见 

《两 个 故 襄 博 物 院 : 有 关 其 形成 和 历史 的 非 正式 报告 》 等 。James 
Cahill “Two Palace Museums:An Informal Account of their Formation 
and History,”Kaikodo Journal XIX ( 2001 ) ,http://jamescahill.info/the- 
writingsof-james-cahill/cahill-lectures-and-papers/236-clp-41-2001- 
qtwo-palacemuseums-an-informal-account-of-their-formation-and- 
historyq-kaikodo-journalxix-2001;Willow Hai Chang,The Last Emperor’s 
Collection:Masterpieces of Painting and Calligraphy from the Liaoning 
Provincial Museum ( New York:China Institute 
Gallery,2008 ) ,2~3;Jeannette Shambaugh Elliot with David 
Shambaugh,The Odyssey of China’s Imperial Art 
Treasures ( Seattle:University of Washington Press,2005 ) ,56 e seq.On 
Sickman’s acquisitions from Puyi,information provided by Marc Wilson 
in 2014 interview. 


有 天 露 西 :卡尔 霍 恩 的 收藏 : 参见 《色彩 、 生 活 和 时 机 》。 


Pearlstein, Color,Life and Moment.”83 et sedq. 


中 国 成 了 每 个 人 都 感 兴趣 的 话题 : 引 自 王 伊 您 (来 自 
中 国 的 卢 浮 宫 》。 Carl Whiting Bishop,quoted in Daisy Wang,The 
Loouvre from China,39. 


A 


第 十 五 章 鉴赏 家 


小 骨架 ， 欧 洲 学 者 派头 : 参见 1976 年 10 月 6 日 《 贝 特 霍 尔 德 
. 劳 费 尔 》 等 。Henry Field,“Berthold Laufer,”October 6,1976,in Berthold 
Laufer, Kleinere Schriften Publikationen aus der Zeit von 1911 bis 
1925,ed.by Hartmut Walravens ( Wiesbaden:Steiner,1976 ) ,2. 


正在 变 成 木乃伊 : 参见 《 贝 特 霍 尔 德 劳 费 尔 》 等 。Bennet 


Bronson,“Berthold Laufer”,Fieldiana Anthropology,New 

Series, No.36,Curators,Collections and Contexts:Anthropology at the 
Field Museum,1893-2002 ( September 30,2003 ) ,121.Biographical 
information in Bronson,“Berthold Laufer”,118. 


犀牛 化 石 仍 在 蠕动 的 地 方 : 同上 ,125 责 
我 将 为 美国 的 民族 志和 考古 学 打下 一 个 全 


新 、 坚 实 的 基础 : 参见 《人 类 学 家 眼中 的 中 国 》。Laurel 
Kendall “China to the Anthropologist:Franz Boas,Berthold Laufer,and a 
Road Not Taken in Early American Anthropology,”in Regna Darnell and 
Frederic W.Gleach,eds.,Anthropologists and Their Traditions across 
National Borders ( Lincoln and London:University of Nebraska 
Press,2014 ) ,1. 


三 | JZ 二 全 

迈 向 理性 行政 的 旗手 : 参见 马克 斯. 韦伯 : 《社会 学 论文 
集 》。 Max Weber,Essays in Sociology,Hans Gerth,ed. (Oxford:Oxford 
University Press,1946 ) ,416. 


Biographical information from K.S.Latourette, “Biographical Memoir of 
Berthold Laufer 1874-1934”,National Academy of 
Sciences ( 1937 ) ,43~44. 


表现 中 国 风俗 习惯 、 信 仰 、 工 业 和 生活 方式 


中 和 
的 藏品 : 引 自 博 厄 斯 写 给 杰 巧 普 的 信 。Franz Boas to Morris 
Jesup,December 27,1902,MSS E 973,Library Special Collections 
Archives, AMNH,quoted in Kendall,“China to the Anthropologist,”11. 


Information on Schiff expedition,John Haddad,“To Inculcate Respect for 
the Chinese,”Anthropos, Vol.101:1 ( 2006 ) ,129. 


他 并 没有 开展 田野 调查 工作 : 参见 《发 气 中 国 历史 》。 


Jan Fontein and Tung Wu,Unearthing China’s Past ( Boston:Museum of 
Fine Arts,1973 ) ,16. 


有 责任 拯救 濒于 贤 灭 的 文化 : 参见 1912 年 第 12 期 《美国 


博物 馆 期 刊 》。Berthold Laufer“Modern Chinese Collections in 
Historical Light,with Especial Reference to the American Museum’s 
Collection Representative of Chinese Culture a Decade Ago,”American 
Museum Journal,Vol.12 (1912 ) ,137. 


在 中 国 ， 没 有 我 未 踩 过 的 道 儿 : 参见 劳 费 尔 写 给 博 厄 斯 


的 信 ， 引 自 《 中 国 的 传奇 》。Berthold Laufer to Franz Boas,November 
9,1901,AMNH,Anthropology Archives,quoted in Haddad,The Romance 
of China,132. 


总 数 惊 人 ， 包括 了 7500 件 文物 : 参见 《人 类 学 家 眼中 


的 中 国 》 等 。 Kendall.“China to the Anthropologist,”9,10;Haddad,The 
Romance of China,134. (Their totals differ:Kendall says 7,500,Haddad 
more than 10,000. 


做 中 国人 更 好 、 更 健康 : 参见 《 贝 特 霍 尔 德 劳 费 尔 》。 
Bronson,“Berthold Laufer”,118. 

中 国文 化 与 我 们 的 文化 同样 优秀 ， 中 国 的 许 
多 东西 甚至 更 好 : 引 自 劳 费 尔 写 给 博 厄 斯 的 信 。Laufer to 


Boas,June 3,1903,AMNH,Anthropology Archives. 


希望 自己 是 中 国人 : 参见 《 贝 特 霍 尔 德 劳 费 尔 》。 


Bronson,“Berthold Laufer”,124. 


在 中 国 搞 收 藏 ， 别 以 为 只 是 购物 : 参见 劳 费 尔 写 给 博 
厄 斯 的 信 ，,， 引 自 《 最 孤独 的 远征 者 : 贝 特 霍 尔 德 . 劳 费 尔 收藏 中 国 》。 
Laufer to Boas,February 28,1902,quoted in Laurel Kendall,“A Most 
Solitary Expeditionist:Berthold Laufer Collecting China,” (to be 
published in 2015 as part of the Bard College Anthropology of 
Expeditions ) . 


中 国 的 浪漫 也 随 之 消亡 : 参见 《现代 中 国 收藏 的 历史 观 》。 


Laufer,“Modern Chinese Collections in Historical Light,”37~138. 


被 “公然 忽视 ”: 参见 劳 费 尔 写 给 博 厄 斯 的 信 ， 引 自 《 中 国 的 传 
奇 》。 Laufer to Boas,April 27,1911,Boas-Laufer 
Correspondence,Ms.Division, American Philosophical Society,quoted in 
Haddad,The Romance of China,142.The results of Laufer’s collecting 
may be seen digitally on the AMNH website:http://anthro.amnh.org/ 
asia.For information on the Field collection,see Bronson,“Berthold 
Laufer”,120. 


他 卖 给 了 查尔斯 : 弗 利 尔 两 幅 绘 男 : 参见 (内 特 替 尔 德 


: 劳 费 尔 》。 Bronson,“Berthold Laufer,”122.For information on the 
catalogue of archaic jades,see Elinor Pearlstein,“Early Chicago 
Chronicles of Early Chinese Art,”fn.12,35,in Jason Steuber and Guolong 
Lai,eds.,Collectors,Collections and Collecting the Arts of China. 


难道 你 当真 相信 我 会 珀 污 双 手 : 引 自 劳 费 尔 写 给 博 后 其 
的 信 。Laufer to Boas,Peking,February 1,1902,Boas papers,American 


Philosophical Archives,quoted in Walravens,ed.,Kleinere 
Schriften,Vol.3,pp.5,58. 


我 也 见 过 男 一 个 宝座 ， 但 它 已 是 破烂 不 堪 :s 


见 《 堪 萨 斯 城 时 报 》。 Kanas City Times,November 9,1931. 


在 你 家 里 ， 我 吃惊 地 发 现 有 如 此 多 的 好 东西 : 
引 自 劳 费 尔 写 给 帕 格 斯 利 的 信 。Laufer to Frederic N.Pugsley,November 


9,1931,enclosed in the letter from H.V.Jones to Langdon 
Warner,November 12,1931,Box 12,HUA. 


A 二 和 rn 一 /一 

一 位 董事 给 华 尔 纳 与 信 : 引 自 琼斯 写 给 华 尔 纳 的 信 。 
H.V.Jones to Langdon Warner,November 12,1931,Box 
12,HUA.Information on the disposition of the Pugsley collection 
provided by Holly WrightNAMA. 


、 = 
去 年 ， 我 的 藏品 得 到 了 极 大 丰富 : 参见 (洛杉矶 邵 立 
博物 馆 引 火烧 身 》 一 文 。William Poundstone,“Los Angeles County 
Museum on Fire,”Blou in Art Info blog,April 15,2010,http:// 
www.blouinartinfo.com/blog/los-angelescounty-museum-on-fire/jwn- 
munthe-international-man-of-mystery. 


据 学 者 德里 克 : 吉 尔 曼 报 道 : 参见 《蒙特 将 军 的 中 国 佛 造 像 
收藏 》。 Gillman,“General Munthe’s Chinese Buddhist Sculpture:An 
Embarrassment of Riches”in Tadeusz Skorupski,ed.,Buddhist Forum 
IV,Seminar Papers 1994-1996,98,http://www.shin-ibs.edu/academics/ 
forum/v 4.php. 


2 me 

首次 察看 那 批 东 西 的 照片 目录 : 参见 《洛杉矶 郡 立 博物 
馆 之 前 的 洛杉矶 》，2000 年 第 6 期 《 美 成 在 久 》 杂 志 。Karen Lansky and 
J.Keith Wilson,“Los Angeles before LACMA:Chinese Art at the Old 
County Museum,”Orientations,Vol.31:6 ( June 2000 ) ,48. 


As lv “» 二 二 

宣 不 不 夸张 地 说 : 参见 《蒙特 将 军 收 藏 鉴定 报告 》 。Berthold 
Laufer, “Report on the General J.W.N.Munthe Collection,”in 
Walravens,Kleinere Schriften,Vol.3,Briefwechsel,283 et.segq. 


对 此 事 感 兴趣 的 任何 人 : 参见 《洛杉矶 郡 立 博物 馆 之 前 的 洛 


杉 矶 》。Lansky and Wilson,“Los Angeles before LACMA,”48. 


那 批 藏品 的 真 伪 十 分 可 疑 : 同 F，49 页 。 
征集 那 批 减 品 是 一 个 “可 怕 错 误 ”: 同上 . 


显然 ， 盗 贼 知道 目 己 要 什么 : 参见 (挪威 ) 英语 新 闻 报 
道 。News in English (Norway ) ,January 7,2013. 


、 Pe 
他 曾 择 击 一 件 小 型 唐 代 石 杞 上 的 铭文 有 假 : 参 
见 《 中 国 石棺 》，1912~1913 年 《东亚 研究 季刊 》I。Lautfer, “Chinese 
SHreOL ani MOstasiatisehie Zeitschrift I ( 1912-1913 ) ,318~334;and Jan 
Fontein,“Berthold Laufer and the Case of the Inscribed 
Sarcophagus,”Journal of the Museum of Fine Arts,Boston,Vol.5. 
(1993 ) ,4 一 23. 


中 国人 破坏 公共 财物 行为 、 贫 芝 、 缺 之 爱国 


主义 : 参见 《东亚 艺术 与 美国 文化 》。Cohen,East Asian Art and 


American Culture,108. 
第 十 六 章 美国 中 西部 眼中 的 山水 
是 1961 年 在 美国 5 家 博物 馆 巡 展 的 “中 国 艺术 


今 宝 展 ”: 参见 《中 国 艺术 珍宝 展 》 图 录 。for details,see 
catalogue,Chinese Art Treasures ( Washington,DC:Skira/National 
Gallery of Art,1961 ) ,with commentary by James 
Cahill,AschwinLippe,and John A.Pope. 


Ah 一 一 
李 家 第 二 次 搬家 的 目的 地 : 参见 (博物 馆 研究 员 是 怎样 炼 
站 宝 《艺术 教育 》。 Mary Stokrocki,“The Making of a 
Curator:An Interview with Sherman Lee”,Art 
Education,Vol.36:3 ( May,1983 ) ,24~25. 


1938 年 ， 他 在 美利坚 大 学 遇 到 了 露 丝 : 沃 德 :s 


见 2008 年 7 月 11 日 《纽约 时 报 》。Bruce Weber,“Sherman Lee,Who Led 
Cleveland Museum of Art,Dies at90”,NYT,July 11,2008. 


她 对 李 雪 曼 夫妻 有 过 很 好 的 描述 : 参见 1993 年 第 7 期 


《 美 成 在 久 》。 Mary Ann Rogers,“Sherman 
E.Lee,”Orientations, Vol.24:7 ( July 1993 ) ,46. 


普 户 默 通过 那 种 上 手 技术 : 参见 《 李 雪 曼 : 邂逅 亚洲 艺 
术 》，2005 年 1~2 月 期 《 美 成 在 久 》。John M.Rosenfield,“Sherman 
Lee:Early Encounters with Asian Art.”Orientations, Vol.36:1 ( January- 


February 2005 ) ,44 一 49. 


李 雪 曼 本 人 对 那 次 旅行 有 以 下 记载 : sn (和 


曼 》。 Rogers,“Sherman E.Lee”. 
展品 挤 满 了 一 个 很 大 的 餐厅 : 同上 。 


hw A M4 一 I 大 
我 们 应 该 感谢 何 惠 鉴 ; 参见 《伊利 湖 的 回忆 》 ，2005 年 1-2 
月 期 《 美 成 在 久 》。Wai-kam Ho,“Remembrances of Lake 
Erie,”Orientations,Vol.36:1 ( January-February 2005 ) ,101~102. 


李 雷 曼 撰 与 过 广 受 欢迎 的 《远东 艺术 史 》 一 
书 : 参见 《远东 艺术 史 》。Sherman Lee,A History of Far Eastern 
Art (New York:Prentice Hall and Abrams,rev.Ed.,1973 ) ,7,9. 


学 者 诺 埃 尔 : 朱 弗 里 达 爆 料 道 : 参见 2013 年 (美国 艺术 档 
案 期 刊 》。Noelle Giuffrida,“Paintings,Politesse and 
Petromania:Sherman Lee and the Art and Archaeology Delegation Trip 
to China,”Archives of American Art JournalVol.52:1-2 (Fall 2013 ) ,42. 


李 雪 曼 将 那 幅 手 卷 画 作 ， 描述 为 某 种 电影 办 
但 : 参见 《远东 艺术 史 》。Sherman Lee,A History of Far Eastern 
Art,350~351. 


2008 年 ， 李 雪 曼 去 世 ， 享 年 90 安 : 参见 布鲁斯 文 


章 。Bruce Weber,“Sherman Lee,Who Led Cleveland Museum of Art,Dies 
at90.” 


1965 年 3 月 4 日 ， 李 要 曼 给 洛克 菲 勒 三 世 去 了 


土 十 4/ 主 A 2 

封 信 : 引 自 李 雪 曼 写 给 洛克 菲 勒 的 信 。Sherman Lee to 
Rockefeller, March 4,1985,Rockefeller Archives,JDR.3 rd Series,Box 
50,Folder 429. 


替 赫 斯 德 特 干 方 百 计 出 口 了 上 自己 的 战利品 : 有 


关 材 料 由 凯 西 斯 保留 地 大 学 亚洲 艺术 系 提供 。information provided to 
authors by Noelle Giuffrida of the Asian Art Department,Case Western 
Reserve University;see also Steven Litt “How Sherman Lee Built a Great 
Chinese Painting Collection,”Cleveland Plain Dealer,September 24,2013. 


当 研 究 员 返回 博物 馆 ， 说 他 发 现 了 某 件 重 要 


+F-_~ 四 
艺术 品 时 : 参见 《 李 雪 曼 》。 quoted by Rogers,“Sherman FE.Lee.” 


[| “一 -人 = > 类 
文思 远 在 东方 艺术 领域 的 成 就 : 参见 《曼哈顿 的 东方 学 
家 》，1994 年 6 月 26 日 伦敦 《独立 报 》。Geraldine Norman,“An 
Orientalist in Manhattan.”Independent ( London ) ,June 26,1994. 


人 、 本 二 ee = EE i 
如 他 给 洛 殉 菲 勒 三 世 信 中 所 言 : 参见 洛克 菲 勒 档案 。 
R.H.Ellsworth toJohn D.Rockefeller III,December 31,1974,Rockefeller 
Archives,JDR,3 rd series,Box 50. 


1977 年 ， 他 对 史 克 曼 1945 年 的 中 国之 行 回忆 


道 : 参见 尼克 访谈 记录 。undated interview with Nick Pickard,typed 
transcript,HAMA. 


史 克 曼 飞 回 重庆 : 参见 《 史 克 曼 》 等 。Marc Wilson,“Laurence 


Sickman”,in Churchman,Laurence Sickman. 


武 丽 生 于 1988 年 写 道 :参见 ( 史 克 曼 ) 。in 


Churchman,Laurence Sickman. 


7 太 = 时 i a EB EE 
后 来 ， 李 雪 曼 评述 说 ， 他 的 角色 需要 : 参见 《给 
画 、 优 雅 与 彼得 洛 曼 尼 亚 》。 Giuffrida,“Paintings,Politesse and 
Petromania,”38. 


我 们 称 青 铜 时 代 ， 中 国人 说 奴隶 时 代 : 参见 1973 
年 12 月 30 日 《克利 夫 兰 平原 报 》。as quoted in Helen 
BorsickCullinn,“Cleveland Expert Finds China Still Treasures Its 
Art”,Cleveland Plain Dealer,December 30,1973 ( among many clippings 
preserved in Freer Archives ) . 


通过 史 克 曼 的 关系 : 参见 《传统 与 创新 : 武 丽 生 馆 长 与 纳 尔 
逊 - 阿 特 金 馆 藏 中 国 艺术 品 》，2008 年 1~2 月 期 《 美 成 在 久 》。James 
Steuber,“Tradition and Innovation:Director Marc F.Wilson and Chinese 
Art at the Nelson-Atkins Museum of 

Art.”Orientations,Vol.39:8 ( January-February 2008 ) . 


他 从 那里 给 史 克 曼 写 了 最 后 寄语 : 引 自 李 雪 曼 写 给 


克 曼 的 信 。Sherman Lee to Laurence Sickman,June 1986,NAM Archives. 
第 十 七 章 大 都 会 艺术 博物 馆 的 马拉松 


早 在 1923 年 : 参见 (一 位 艺术 经 销 商 的 日 记 》 等 。René Gimpel, 
Diary of an Art Dealer (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1966 ) ， 
216; Thirty-threeyears later,” quoted in Jean Lacouture, André Malraux 
(New York: Pantheon, 1975 ) , 387. 


它 是 位 于 公园 边缘 的 一 座 真 正 艺术 宫 层 :参见 


《美国 景物 》。 HenryJames,The American Scene ( New York:Horizon 
Press,1967 ) ,191~192. 


第 一 次 世界 大 战 的 爆发 : 参见 1915 年 6 月 18 日 (纽约 时 
报 》。no byline,“Art of Far East a Museum Feature,”NYT,June 18,1915. 
卡尔 文 :汤姆 金 斯 是 大 都 会 艺术 博物 馆 的 非 官 
方 历史 学 者 ， 如 他 所 概括 : 参见 《商人 与 收藏 》。in 


Tomkins,Merchants and Masterpieces,167. 


v * 二 AS 站 pa 
在 为 沽 品 运 抵 纽 约 举 办 的 新 闻 招 待 会 上 : 参见 
1914 年 2 月 1 日 《纽约 世界 报 》 等 。“News of the Art World,”New York 
World,February 1,1914;and NYT,January 27,1914,cited in Cohen,East 
Asian Art and American Culture,70. 


弗 利 尔 名 副 其 立 ， 他 开始 时 就 强调 :局 上. 
疲 什 . 雷 次 做 出 了 一 个 有 预见 、 非 常规 性 的 决 


一 一 
人 外 : 参见 2001 年 3 月 18 日 《纽约 时 报 》。 Rita Reif “The Master Builder 
Whose Other Life Helped Pay Bills,”NYT,March 182001. 


在 人 们 记忆 中 ， 疲 什 . 雷 洗 唯一 一 次 忍 不 住 发 
火 : 参见 世纪 协会 1939 年 档案 。an anonymous appreciation of Bosch 
Reitz inCentury Memorials 1938 ( Century Association Archives,1939 ) . 


他 对 我 们 回忆 道 : 引 自 本 书 作者 与 届 志 仁 访谈 。author 


interview with Watt, May 23,2014. 


jf 十 二 人 ~ Ky C2 人 -HH 
普 艾 伦 的 发 小 约 蕊 夫 : 厄 普 顿 回忆 道 : 参 由 《( 普 廊 
伦 》。Joseph M.Upton and C.Edward Wells,Alan Reed Priest ( privately 
published,1970 ) ,Harvard Fine Arts Depository,passim. 


哈佛 大 学 派 我 去 敦煌 : 引 自 普 艾 伦 写 给 高 居 翰 的 信 。Alan 
Priest to James Cahill,February 9,1955,Cahill correspondence,FSGA. 
有 时 ， 普 义 伦 会 在 博物 馆 出 版 物 上 发 表 目 己 
的 结论 : 参见 《商人 与 收藏 》。Tomkins,Merchants and 
Masterpieces,279. 


拉 吉 谈 到 了 有 人 提交 给 他 的 一 批 卷轴 画 : 参见 
《东亚 艺术 与 美国 文化 》。Cohen,East Asian Art and American 
Culture,221. 


在 给 高 拓 翰 的 一 封 信 中 : 引 自 普 艾 伦 写 给 高 居 翰 的 信 。 
Priest to Cahhill,February 9,1955,Cahill correspondence,FSGA. 

(我 不 向 你 提供 藏品 征集 单子 的 ) 一 个 更 好 
理由 : 引 自 普 艾 伦 写 给 高 居 翰 的 信 。Alan Priest to James 
Cahill,February 9,1955,Cahill correspondence,FSGA. 


学 者 们 为 谁 、 何 时 、 男 了 什么 之 类 的 争论 : 参 


见 《 友 人 笔记 : 第 二 部 》。Aschwin Lippe,“Friendly Notes:Part 
IL>”addressed to Alan Priest,October 31,1935,SAAA. 


随 皇 子 陪葬 的 有 他 的 所 有 妻 委 : 参见 《商人 与 收藏 》。 
Tomkins,Merchants and Masterpieces,280. 

闵 伦 兴致 过 过 ， 向 大 都 会 艺术 博物 馆 董 
a 年 轻 的 纳尔逊 .洛克菲勒 信 装 旦 旦 : sl 


伦 写 给 洛克 菲 勒 的 信 。Alan Priest to Nelson Rockefeler,March 
16,1933,Box 31,File 324,Rockefeller Archives. 


有 天 霍 文 馆 长 的 背景 情 , 见 : 参见 《让 木乃伊 跳舞 》 一 书 。 


Thomas Hoving,Making the Mummies Dance (New York:Simon & 
Schuster,1993 ) ,361. 


知情 人 士 推出 ， 比 斯 特 菲 尔 德 未 能 如 愿 的 决 


定性 因素 : 引 自 该 馆 一 位 要 求 匿名 的 高 管 。 


1966 年 5 月 ， 霍 文 参 加 了 大 都 会 艺术 博物 馆 
的 董事 会 : 参见 《让 木乃伊 跳舞 》 一 书 。as recalled by 
Hoving,Making the Mummies Dance,18 一 20. 

我 们 再 次 蒂 基 金 会 主任 詹姆斯 ` 库 庄 的 


观点 : 参见 《 谁 拥有 文物 ? 》。James Cuno,Who Owns Antiquity? 
( Princeton, NJ:Princeton University Press,2008 ) ,xix. 


迪 隆 和 和 翅 文采 取 的 策略 : 参见 (艺术 博物 馆 》 一 书 。 
Meyer,The Art Museum,91 一 125. 
弗 明 西 斯 : 享 利 :泰勒 馆 长 开创 了 举办 租借 展 抠 


的 传统 : 参见 《让 木乃伊 跳舞 ) 等 。ibid.;on Geldzahler'see 
Hoving,Making the Mummies Dance,205. 


中 国 绘 画展 厅 的 面积 大 幅 增 加 : 参见 1997 年 第 12 期 


《 美 成 在 久 》。 Valerie C.Doran,“Art in Context:The New Galleries for 
Later Chinese Art at the Metropolitan Museum of 
Art,”Orientations,Vol.28:11 ( December 1997 ) ,30. 


蒙 德 伯乐 曾 写 道 : 参见 《超越 表现 : 8 世纪 至 14 世 纪 中 国 绘画 与 
书法 》 等 。Philippe de Montebello,“Preface”to Wen C.Fong,Beyond 
Representation:Chinese Painting and Calligraphy,8thto 

14thCentury (New York and New Haven:Metropolitan Museum and 
Yale University Press,1992 ) ,xii.Lee characterized the Met’s collection 
as“rather moribund’”,this was Sherman Lee’s judgment in a 
memorandum to John D.Rockefeller III concerning the“Disposition of 
his Collection,”in the Rockefeller Archives,JDR II Papers,Box 8,Folder 
41. 


故事 从 方 辐 的 口中 滔滔 不 绝地 讲 出 来 : 参见 《让 木 


乃 伊 跳 舞 》。 Hoving,Making the Mummies Dance,359~360. 


他 对 所 有 见 到 的 官印 或 印章 进行 研究 : 同上 ,205 
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《纽约 时 报 》 记 者 卡特 . 堆 斯 利 是 那 笔 买卖 最 
严厉 的 批评 者 : 参见 《城市 周报 ) 。Carter 


Horsley,“Chinagate,”City Review ( 1997 ) ,http:// 
www.thecityreview.com/chinapro.htm. 


班 宗 华 属于 最 后 一 逛 定 吾 者 : 参见 1996 年 第 12 期 《 美 成 


在 久 》。Richard M.Barnhart “Commentary:The Spurious Controversy 
over The Riverbank,”Orientations,Vol.30:8 ( December 1996 ) ,168. 


由 


非 人 力所能及 : 参见 ( 克 洛 福 德 所 藏 中 国 书法 与 绘画 》。 
Laurence Sickman,Max Loehr,et al.,Chinese Calligraphy and Painting in 
the Collection of John M.Crawford,Jr. ( New York:Pierpont Morgan 
Library,1962 ) ,75~77. 


ui 一 A 公 Ct 
徽宗 是 “一 位 贪得无厌 的 收藏 家 ”: 参见 (无 声 的 诗 : 

道格拉斯 : 迪 隆 画廊 的 中 国 绘画 》，1981 年 至 1982 年 《大 都 会 艺术 博物 馆 
期 刊 》。Wen Fong and Maxwell Hearn,“Silent Poetry:Chinese Paintings 
from the Douglas Dillon Galleries,”Metropolitan Museum of Art 

Bulletin (Winter 1981-82 ) ,15. 


印刷 术 的 精妙 细腻 : 参见 1988 年 12 月 25 日 (纽约 时 报 》。 


Susan Heller Anderson,“John M.Crawford,Jr.Dies/Eminent Collector of 
Chinese Art”,NYT,December 25,1988. 


mm m= =/ >/ = 二 N /= 
克 苑 人 蛋 德 求 得 了 古董 商 濑 尾 梅 雄 的 专业 指导 : 
参见 高 居 翰 博客 。regarding Joseph UmeoSeo,james Cahill,“CLP 199 
Early Chinese Paintings in U.S.Museums:An Insider’s View”,James 
Cahill’s blog,http://jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/cahill- 
lectures-and-papers/390-clp-199-early-chinese-paintings-in-us-museums- 
an-insiders-view. 


徽宗 星 帝 的 《 竹 离 图 》 也 参加 了 那 次 巡展 : 参 
见 《 克 洛 福 德 所 藏 中 国 书 法 与 绘画 》。 Sickman,Loehr et al.,Chinese 
Calligraphy and Painting in the Collection of John M.Crawford,Jr.,77. 


克 翘 蛋 德 收藏 的 最 重要 的 北宋 绘画 : 引 自 本 书 作者 


与 武 丽 生 访 谈 。author interview with Marc Wilson,May 2013. 


你 们 终于 有 大 展厅 了 : 参见 2011 年 3 月 16 日 《纽约 时 报 》。 


Holland Cotter “At Met,New Leadership (and Direction ) for Asian 
Art,”NYT,March 16,2011. 


元 代 和 皇帝 和 皇室 成 员 : 参见 《丝绸 为 金 : 中 亚 及 中 国 纺织 
品 》。James C.Watt and Anne E.Wardwell,When silk Was Gold:Central 
Asian and Chinese Textiles ( New York and New Haven:Metropolitan 
Museum of Art and Yale University Press,2011 ) ,3. 


mm i 、 2 
可 把 中 国 艺 术 钢 为 目 成 一 格 : 参见 《中 国 元 代 艺术 
展 》。 James.C.Watt and Anne E.Wardwell,When Silk Was Gold:Central 
Asian and Chinese Texitles ( New Yorker and New Haven:Metropolitan 


Museum of Art and Yale University Press,2011 ) .3. 


如 果 你 想 从 两 家 以 上 的 博物 馆 首 品 参 展 : 参 


见 《 纽 约 时 报 》。 Holland Cotter “At Met,New Leadership (and 
Direction ) for Asian Art,”NYT. 


笔 书写 的 极 妙笔 画 : 参见 《大 都 会 艺术 博物 馆 期 刊 》。 


Wen Fong and Maxwell Hearn,Metropolitan Museum of Art Bulletin. 


如 斯 蒂 尔 所 总 结 : 参见 《过 去 的 未 来 》。 Alexander Stille,The 
Future of the Past (New York:Farrar,Straus ) ,70. 


第 十 八 章 敌国 财产 
那里 变 成 了 中 国 驻 德国 大 使 馆 : 参见 《纳粹 艺术 与 黄 


金 》 等 。Francesco Welti,Der Baron,die Kunst und das 

Nazigold (Frauenfeld:Huber,2008 ) ,27.For biographical information 
see Eberhard Illnered.,Eduard von der 
HeydtKunstsammler,Bankier,Mfizen ( Munich,London,New 
York:Prestel,2013 ) ;and Francesco Welti,Der Baron,die Kunst und das 
Nazigold ( Frauenfeld:Huber,2008 ) . 


战友 们 给 他 起 了 个 绰号 “小 男 评 ”: 参见 (汉人 德 海 


特 》。Eberhard Illner“Eduard Von der Heydt-einLeben in vier Epochen 
deutscher Zeitgeschichte,”in Illner,Eduard Von der Heydt,25. 


S 舌 全 士 NA 2 NY A 一 一 
不 适合 结婚 : 参见 《 冯 德 海 特 》，1872 年 德国 制定 了 严格 的 将 同 
性 恋 入 罪 的 法 律 。Illner,Eduard Von der Heydt,21. ( Article 175 ) . 


秋风 吹 过 阿姆斯特丹 的 黑 蜡 街 道 : 参见 《 德 海 特 藏 亚 
洲 、 非 洲 、 美 洲 和 大 洋 洲 文物 展 》 图 录 ， 以 及 卢 芹 斋 巴 黎 店 铺 1912 年 至 
1913 年 报告 。in Sabine Fehlemann,ed.,Asien,Afrika,Amerika und 
Ozeanien:Eduard Von der Heydt als Sammler aussereuropiischer 
Kunst,exhibition catalogue,April 14 to June 20,2002 ( Wuppertal:Von 
der HeydtMuseum,2002 ) ,11.C.T.Loo reports visit to his Paris gallery in 
1912-13,Illner,Eduard Von der Heydt,22. 


从 一 流 古 董 商 手 里 买 最 好 东西 : 同上 , 74 页 。 
你 研究 中 国 古 代 王 朝 : 参见 《里 特 贝 格 博物 馆 简 史 》 ，2007 


年 第 3 期 《 美 成 在 久 》。Helmnut Brinker,“A Short History of the Museum 
Rietberg Zurich,”Orientations, Vol.38:2 ( March 2007 ) ,103. 


他 一 举 买 下 了 意大利 毅 法 国 汉 学 家 拉 肆 尔 ' 彼 


得 鲁 奇 的 收藏 : 参见 《苏黎世 艺术 史 研 究 》。Albert Lutz,“Die 
Irrfahrt des Bodhisattvas:EinBeitragzur Geschichte der Kunstsammlung 
Eduard Von der Heydt,”Zurich Studies in the History of 

Art,Vol.13/14 (Zurich:Zurich University Institute History of 
Art,2006-7 ) ,342. 


认为 它 “ 不 是 博物 馆 ”: 参见 《理念 自传 》 。Kanl 


With,Autobiography of Ideas.Lebenserinnerungen eines 
aussergewohnlichen Kunstgelehrten ( Berlin:Gebr.Mann 
Berlag,1997 ) ,105. 


NA 
“便宜 得 不 可 思议 ”: 参见 (苏黎世 里 特 贝 格 博物 馆 简 史 》。 
Brinker,“A Short History of the Museum Rietberg Zurich,”193.For 
information on the Thyssens and von der Heydt,see David 
R.L.Litchfield,The Thyssen Art Macabre ( London:Quarter 
Books,2006 ) ,85. 


他 从 不 需要 ， 也 不 希望 得 到 任何 专业 上 的 建 


WX : 参见 《理念 自传 》。With,Autobiography of Ideas,106. 


在 日 本 魔 像 下 饮用 啤酒 : 参见 1913 年 展览 《从 佛陀 到 毕 加 


索 》。 Press release,1913 exhibition“From Buddha to Picasso,”Rietberg 
Museum,http://www.rietberg.ch/media/380330/pressetext e. pdf,2. 


俄国 贵族 、 巴 黎 妓 女 和 伦敦 勋 评 : 参见 《 阿 斯 科 


纳 》。 Curt Reiss,Ascona:Geschichte des seltsamsten Dorfes der 
Welt (Zurich:Europa Verlag,1964 ) ,92~93,guoted in Deirdre 
Bair,Jung:A Biography ( Boston:Little,Brown,2003 ) ,413. 


他 的 本 件 乐 事 : 参见 《理念 自传 》。With,Autobiography of 
Ideas,191. 


效 百 件 德 海 特 根本 没有 记录 或 忘 得 一 干 二 疤 


的 藏品 : 同上 ，193 页 。 


唐 代 陶 资 和 绘 男 的 价格 特别 低 : 参见 《东亚 杂志 》。 


OstasiatischeZeitschrift (1935 ) , No.11, 66. Details of the auction are 
in Esther TisaFrancini “Zur Provenienz vor vier chinesischen 
Kunstwerken aus demEigentum von Rosa und Jakob Oppenheimer im 
Museum Rietberg Ziirich,” inKerstin Odendahl and Pter Johannes 
Weber, eds., Kulturgiiterschutz-Kunstrecht-Kulturrecht ( Baden-Banden: 
Nomos, 2010 ) , 314 et sed. 


三 | 十 目 PAE 口 
最 重要 的 工作 ， 是 尽 可 能 分 散 所 有 沽 品 : 参见 苏 
黎 世 市 档案 。City Archive of Zurich,Eduard von der Heydt to 
LuisePeets, April 22,1940,quoted in Lutz, “Die Irrfahrt des 


Bodhisattvas,”345.Kummel information is from Illner,Eduard von der 
Heydt,43.Meeting with Hitler is from ibid.,36. 


钱包 里 面 有 德 . 海 特 男 器 的 党员 证 : 同上 ，33 页 . 


Information on Thyssens and von der Heydt provided by Professor 
Dr.Manfred Rasch,ThyssenKrupp Group Archives,Duisburg.Information 
on party card provided to Deirdre Bair,Jung. 


4 而 .~ 合十 伟 > 十 二 Ac 主 亡 
德 海 特 共 用 十 多 种 货币 进行 了 90 笔 付款 : 参见 
1998 年 11 月 《艺术 新 闻 》。Thomas Buomberger,“The Baron’s 
Share?”ARTnews,November 1998,76. 


Information on SAFEHAVEN from Donald P.Steury,Central Intelligence 
Agency,“The OSS and Project Safehaven,”https://www.cia.gov/library/ 
centerfor-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/ 
summer 00/art04.html;CIA and FBI information,Peter 
Kleinert,“Raubgold-Bankier und Kunst-Mazen.”Neu’Rheinische,April 
4,2006;and FBI report of J.Edgar Hoover,July 7,1952,in NARA RG 65 
FBI,File 029424.All following FBI reports collected by the researchers 
Dieter Nellesand Stephan Stracke at http://www.wuppertaler- 


widerstand.de/FBI-Akten von der Heydt 08.pdf (accessed 2013 ) . 


某 种 无 害 的 爱 管 内 事 者 : 参见 《汉人 德 海 特 》。 


Ilner,Eduard von der Heydt,46. 


倾向 德国 和 君主 制 | : 参见 1944 年 美国 联邦 调查 局 报告 。Leland 


Harrison to Secretary of State,February 25,1944,FBI report. 


在 瑞士 境内 ， 从 事 指导 或 组 织 军 事情 报 收 集 


工作 : 参见 里 特 贝 格 博物 馆 1913 年 新 闻 稿 。Reitberg Museum,1913 
press release. 


像 德 : 海 特 那 样 在 国际 上 有 社会 地 位 和 金钱 地 


二 人 BY 
位 的 人 : 参见 美国 联邦 调查 局 文件 。in FBI report of J.Edgar 
Hoover,July 7,1952,in NARA RG 65 FBI File 029424. 


瑞士 当局 为 德 : 海 特 举 办 了 一 场 庆 帘 宏 会 : 参见 美 
国联 邦 调查 局 报告 。 A.Hoeg interview with ed 
Salmony,May 14,1954,New York,FBI report349152,15. 


远东 艺术 世界 最 伟大 的 天 使 : 参见 ( 冯 德 海 特 》 等 。 


ibid.Information i Ilner,Eduard von der Heydt,42;Jiirgen Kahl,“Auf 
der Neue Ziircher ZeitungSuchenach den“letztenKriegsgef 

angenen,”, March 4,2014;and Laurie Attias“Looking for Loot at the 
Louvre,”"ARTnews, April 1998,74. 


~ 几 口 + hy Ne 。 

没有 损失 的 借贷 : 参见 《 冯 德 海 特 》。Esther Tisa 
Franchini,Illner,Eduard von der Heydt,195,fn 257,regarding“permanent 
loan,”and Buomberger,“The Baron's Share,”75. 


美国 政府 依据 “财产 交 托 令 ”18344 号 和 和 《 禁 
止 与 敌国 贸易 法 》 : 参见 弗 利 尔 的 藏品 出 处 研究 。Freer 


Provenance Research,“Fragment of a Standing Bodhisattva’”,http:// 
www.asia.si.edu/collections/downloads/provenance 


100813.pdf,213~214.0n Luebke and Butry,see FBI report of J.Edgar 
Hoover,July 7,1952,RG 65 FBI File 029424,NARA.On Thyba funds,see 
ibid. 
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男 狠 曾 收 到 走私 进入 瑞士 的 “大 量 黄金 ”: 参见 
1945 年 伦敦 避难 所 报告 。Saffehaven Report,London 1,1945,Intelligence 
Reports XL Series 1941 一 46,Entry 19,RG 226,Records of 
OSS,NARA.Eduard von der Heydtinformation from Dieter Nelles and 
Stephan Stracke,http://www.wuppertaler-widerstand.de/FBI- 

Akten von der Heydt 08.pdf.Information on the Chinese bodhisattva 
from Lutz “Die Irrfahrt des Bodhisattvas,”353 et.sed. 


受权 将 德 海 特 的 减 品 ， 合 法 转移 给 史 密 和 森 尼 
学 会 下 属 的 美国 自然 历史 博物 馆 : 参见 ( 男 事 的 分 


享 》。Buomberger,“The Baron’s Share?,”75 一 76. 


禁止 出 借 或 淘汰 其 馆藏 品 :同上 ,75 页 。 


最 后 要 说 的 是 : 参见 《瑞士 阿 斯 科 纳 的 美国 档案 管理 员 》。 
Bradsher,“An American Archivist at Ascona,Switzerland,”October 
1997,National Archives blog,http://blogs.archives.gov/ 
TextMessage/2012/10/26/an-american-archivistat-ascona-switzerland- 
october-1997/. 


> 2 
最 近 的 研究 表明 : 参见 王 伊 您 : 《 卢 芹 帝 与 弗 利 尔 美 术 馆 中 国 
收藏 的 形成 》。 Daisy Yiyou Wang,“C.T.Loo and the Formation of the 
Chinese Collection at the Freer Gallery of Art,”in Jason Steuber and 
Guolong Lai,Collectors,Collections and Collecting the Arts of China,173 
et.Sed， 


博物 馆 有 点 儿 像 钻石 : 参见 2015 年 7 月 27 日 《新 苏 黎 


报 》。Francini,“Zur Provenienz vor vier chinesischen Kunstwerken aus 
dem Figentum von R osa und Jakob Oppenheimer im Museum Rietberg 
Ziirich,”316~317;Phillip Meier,“Esgeht um den Umgangmit der 
Geschichte,”Neue Ziircher Zeitung,July 27,2013. 


第 十 九 章 角逐 金牌 


我 属于 一 种 奇怪 动物 : 参见 《业余 爱好 者 》 ，1960 年 7 月 23 
日 《纽约 客 》。 Robert Shaplen,“Amateur,”New Yorker (July 
23,1960 ) ,68 et sed. 


布 里 奇 福 德 如 此 概括 早年 的 布 伦 戴 奇 : 名 m1998 
年 《伊利 诺 州 历史 协会 期 刊 》。Maynard Britchford,“Avery 


Brundage:Chicago Businessman,”Journal of the Illinois State Historical 
Society,Vol.91:4 ( Winter 1998 ) ,218 一 231. 


= SS mm 十 上 r= 
美国 有 一 个 不 可 思议 的 城市 ， 它 叫 芝加哥 : 参 
见 《 卡 尔 : 桑 德 堡 诗 选 》 前 言 。Rebecca West,“Preface”to The Selected 
Poems of Carl Sandburg ( New Yorarcourt,Brace,1926 ) ,15. 


你 就 算 不 是 个 奇才 ， 也 会 懂得 要 以 白菜 价 买 
垃圾 公司 的 股票 和 债券 : 引 自 (业余 爱好 者 ) 。quoted by 


Shaplen,“Amateur”. 


几 年 后 ， 布 伦 戴 奇 向 他 讲 过 一 个 故事 : 参见 《我 所 
知道 的 布 伦 戴 奇 》 ，1998 年 第 1 期 《 美 成 在 久 》。Ren&Lefebvre 


d'Argence, “The Avery Brundage IKnew”,Orientations ( January 
1998 ) ,63. 


= 
有 意思 的 是 : 参见 (业余 爱好 者 ) 。quoted by 
Shaplen,“Amateur”. 


我 们 身 处 美国 :局 +. 
包括 现代 奥林匹克 运动 主要 发 起 人 的 顾 拜 旦 


上 == SR Ne BR 5 
为 裔 : 参见 《纳粹 运动 : 1936 年 奥运 会 》。David Clay Large,Nazi 
Games:The Olympics of 1936 (New York:Norton,2007 ) ,16. 


他 慎重 地 提出 了 如 下 看 ;去 :同上 。 108~109. 


那 上 所 展品 的 } 和 /和 , 让 人 深 感 敬 展 : 参见 《 布 伦 戴 奇 收 
: 过 去 与 现在 》，1985 年 第 1 期 《 美 成 在 久 》。 TereseTse 


es Rr Brundage Collection:Past and 
Present,”Orientations,Vol.18:1 ( January 1985 ) ,119. 


那 太 好 玩 了 : 参见 《业余 爱好 者 》。Shaplen,“Amateur”. 


我 把 布 伦 戴 奇 弄 进 了 董事 会 : 参见 《艺术 博物 馆 》。 


Meyer,The Art Museum,201~206. 


布 伦 戴 桔 先生 ， 之 加 某 是 一 府 伟大 的 城市 :局 
上; 


这 是 我 们 的 齐 天 洪 蛋 : 同上 . 
我 看 到 那 份 证 书 了 ， ,你 可 以 把 它 拿 下 来 了 :局 


购买 那 尊 犀牛 ， 伦 了 我 买 5 辆 卡 迪 拉克 的 钱 : 
参见 《收藏 家 、 收 藏 、 收藏 中 国 艺术 》。Jay Xu,“A Unique Pair:The 
Bronze Rhinoceros and Its Collector,Avery Brundage,”in Jason Steuben 
and Guolong Lai,eds.,Collectors,Collections,Collecting the Arts of 
China,205~217. 


检测 表明 ， 犀 牛 苯 确 为 真品 : 同上 . 
我 们 生活 的 世界 令 人 恶心 : 参见 《 布 伦 戴 奇 : 面具 后 的 男 


人 》，1980 年 8 月 4 日 《体育 画报 》。William Oscar Johnson,“Avery 
BrundagerThe Man B Sports Illustrated ehind the Mask”,,August4,1980. 


他 有 两 个 私生子 : 同上 
第 二 十 章 大 收藏 家 


DA 
研究 表明 : 参见 《藏品 的 奇怪 生命 : 3,500 年 的 收藏 家 与 艺术 收 
藏 》。 Maurice Rheims,The Strange Life of Objects:35 Centuries of 
Collectors and Art Collecting,translated by David Pryce-Jones ( New 
York:Atheneum,1961 ) ,20 一 21. 


处 处 流露 出 对 赛 克 勒 的 抱怨 : 参见 方 闻 写 给 高 居 翰 的 


信 。Wen Fong to James Cahill,November 9,1966,James Cahill 
Papers,Box 9,Series 2,Folder 23,FSGA. 


要 真正 T 解 一 个 文 明 、 一 个 社会 : 参见 1987 年 5 月 27 


日 《纽约 时 报 》。 Grace Glueck,“Dr.Arthur Sackler Dies at73,”NYT,May 
27,1987. 


看 到 上 自己 喜欢 的 东西 ， 我 感到 一 种 发 自 肺腑 


N=J1 Ee we 2 2 
的 激动 : 参见 《六 独 的 收藏 家 》，2013 年 3 月 6 日 《华尔街 日 报 》。 
Lee Rosenbaum,“The Crafty Collector”,WSJ,March 6,2013. 


三 = ER Dre re 马 i es A 
高 居 输 曾 讽 刺 挖苦 地 指出 : 参见 《我 讨厌 的 两 位 著名 收藏 
家 》。John Cahi 刘 “Two Famous Collectors-Donors Whom I Didn’t 
Like,”John Cahill’s blog,http://jamescahill.info/ 


如 果 没 有 赛 克 勒 先生 决定 性 的 再 次 捐赠 : 参见 
《在 西方 构建 亚洲 艺术 之 都 ) ，1999 年 10 月 9 日 《纽约 时 报 》。Souren 


Melikian,“Founding a Capital of Asian Art in the West”,NYT/ 
IHT,October 9,1999. 


它们 是 两 栋 规 然 不 同 、 各 具 特 色 的 建筑 : 参见 
《 赛 克 勒 美术 馆 建 馆 25 周 年 庆典 》 ，2012 年 12 月 2 日 《华盛顿 邮 


报 》。“At the Sackler Gallery’s 25th Anniversary Gala,Happy Ending to 
Behind-the-Scenes Struggle,”The Reliable Source, WP,December 2,2012. 


西方 世界 的 亚洲 艺术 中 心 : 参见 《在 西方 构建 亚洲 艺术 之 
都 》，1999 年 10 月 9 日 《纽约 时 报 》。 Melikian,“Founding a Capital of 
Asian Art in the West”,NYT/IHT,October 9,1999. 


对 赛 克 勒 在 精 昼 病 研究 和 其 他 领域 取得 的 成 
就 ， 给 予 了 正面 肯定 : 参见 《 赛 克 勒 博士 谢世 ， 享 年 73 岁 》 
一 文 。Glueck,“Dr.Arthur Sackler Dies at73”. 


1950 年 的 美好 一 天 : 同上 . 


他 在 书 中 写 道 ; 参见 《让 木乃伊 跳舞 》。Hoving Making the 
Mummies Dance,93~95. 

霍 文 汪 , 为 后 人 定格 了 一 张 永 
恒 快照 


佩 内 洛 普 则 一 言 以 珊 之 : 参见 1978 年 9 月 《艺术 新 闻 》。 


Lee Rosenbaum, “The Met's Sackler Enclave:Public Boon of Private 
Preserve?”ARTnews ( September 1978 ) ,56~57. 


赛 克 勒 对 那 种 利用 方式 感到 愤怒 : 参见 (无赖 的 美术 


馆 : 大 享 与 金钱 秘史 》 一 书 。in Michael Gross,Rogue’s Gallery:The 
Secret History of the Moguls and the Money (New York:Broadway 
Books,2009 ) ,346 一 347. 


收藏 不 是 消 遗 娱乐 ， 而 是 激情 兹 激 的 事情 : 参 
见 《 艺 术 博 物 馆 》。 cited by Meyer,The Art Museum,201;from ee 


Clark“The Great Private Collections”,Sunday 
Times ( London ) ,September 22,1963. 


后 记 
我 们 引用 那 封 忧 心 虱 虱 的 信件 : 引 自 艾 尔 索 普 写 给 高 居 


翰 的 信 。Joseph Alsop to James Cahill,February 7,1979,Cahill 
Files,FSGA. 


被 拘禁 期 间 : 参见 《接管 世界 : 美国 世纪 的 卫 土 约瑟夫 和 艾 尔 这 
普 》。Robert W.Merry,Taking on the World:Joseph and Stewart 


Alsop:Guardians of the American Century (New 
York:Viking,1996 ) ,537. 


家 中 装饰 以 中 国 元 素 为 主 : 参见 《 艾 尔 索 普 的 冷战 》。 


Edwin M.Yoder Jr.,Joe Alsop’s Cold War ( Chapel Hill:University of 
North Carolina Press,1995 ) ,50. 


~ MS i 
他 无 法 解读 东西 方 文化 在 审美 方面 的 差异 : 参 
见 《 罕 见 艺 术 传 统 : 艺术 收藏 及 相关 现象 历史 》。 Alsop,The Rare Art 
Traditions:The History of Art Collecting and Its Linked 
Phenomena ( Princeton,NJ:Princeton University Press,Bollingen 
Series,and Harper & Row,1982 ) ,80. 


在 西方 ,也 有 类 似 情 形 出 现 : 同上 ,83 页 


刀 簿 又 、 

高 居 翰 解释 道 ; 参见 2014 年 ?月 18 日 《纽约 时 报 》。Graham 
Bowley,“James Cahill,Infuential Authority on Chinese Art,Dies 
at87,”NYT,February 18,2014. 


据 王 女士 讲 : 参见 (中 国文 物 : 艺术 市 场 导论 ) 。Audrey 
Wang,Chinese Antiquities:An Introduction to the Art 

Market ( Surrey,U.K.:Lund Humphries,in Association with Sotheby’s 
Institute of Art,2012 ) ,42. 


20 世 纪 90 年 代 期 间 ， 中 国文 物 商 店 或 拍卖 行 
的 买 家 : 同上 ，43 页 。 


该 基金 持 有 那些 藏品 几乎 长 达 二 十 年 :同上 ,45 
页 。 
长 期 以 来 ， 鸡 遇 杯 一 直 帝 受 中 国富 人 的 高 爱 : 
参见 《价值 3600 万 美元 的 明代 杯子 》，2014 年 4 月 8 日 《华尔街 日 报 》。 
Jason Chow, The$36 Million Ming Dynasty-era Bowl,”WSJ,April 
8,2014. 


没有 某 个 专门 的 领域 : 参见 2013 年 12 月 17 日 (纽约 时 


报 》。David barboza and Jonah M.Kessel,datelined 
Shanghai,NYT,December 17,2013. 


这 文 么 一 件 小 事 ， 有 什么 大 惊 小 怪 的 : 参见 《 藏 家 

卡 拍 下 古代 杯子 获得 4. 22 亿 积分 》 ， 2014 年 8 月 2 日 《悉尼 晨 
。“Collector Gets 422 Million A Points with Purchase of 
Ancient Cup,”Sydney Morning News,August2,2014;plus a fiurry of 
online reports. 


提供 收藏 建议 和 文物 玲 正 : 参见 2013 年 10 月 28 日 (纽约 


时 报 》。 David Barboza,Graham Bowley,and Amanda Cox (with 
additional reporting by Craven McGinty ) ,“Forging an Art Market in 
China,”NYT,October 28,2013. 


那 种 做 法 远 比 火箭 科技 简单 : 参见 《中 国 艺术 品 拍卖 : 
洗钱 工具 》，2014 年 1 月 20 日 《南华 早报 》。Anna Healy Fenton,“China 


Art Auctions:A Great Money Laundry,”South China Morning 
Post,January 20,2014. 


恰巧 是 宫廷 收藏 和 流传 有 序 : 参见 2012 年 11 月 2 日 《 纽 


约 时 报 》。Souren Melikian,“A Passion for the Emperor's 
Seal,”NYT,November 2,2012. 


; 齐 行 证 : 
用 一 个 流行 语 概括 : 关于 额 尔 金 主义 ， 参 见 《 被 掠夺 的 历 
史 》。Karl ay Plundered Past ( New 
York:Atheneum,1973 ) ,170~180. 


我 们 找到 了 相关 证 据 : 参见 《希腊 爱好 者 》。 


C.M.Woodhouse,The Philhellenes ( London:Hodder & 
Stoughton,1969 ) ,25. 


-rs ~ J > 
上 户 放 rm 六 二 消 说 : 参见 卢 芹 帝 公 司 停业 声明 。from May 1 to 
December 31,1950,is in the C.T.Loo File,Langdon Warner Papers, HAMA. 


次 担 卖 ， 成 为 美国 拍卖 中 国 忆 本 的 里 程 碑 : 


参见 1987 年 1 月 31 日 至 2 月 1 日 《国际 论坛 报 》。Souren Melikian,“James 
Lally and the Booming Chinese Market”,IHT,January 31-February 
1,1987. 


他 向 “美国 国务 院 文化 财产 顾问 委员 会 ”提交 
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下 份 用 明 : 参见 蓝 理 捷 写 给 美国 国务 院 文化 财产 顾问 委员 会 节 
信 。James J.Lally to the Cultural Property Advisory Committee, April 
23,2013. 


中 国 艺 术 品 的 中 国 买 家 ， 同 样 支配 了 中 国之 


外 的 市 场 : 参见 2007 年 3 月 29 日 《纽约 时 报 》。Souren 
Melikian,“Determined Asian Buyers Are Redefining Market,”"NYT/ 
IHT,March 29,2007. 


引发 了 英国 《每 日 邮 报 》 的 一 连 串 报道 : 参 


2014 年 4 月 21 日 《每 日 邮 报 》。for example,“Curse of the Chinese 
Vase,”Daily Mail online,April 21,2014. 


NA 古人 、 = — 
你 准备 何 时 赔偿 我 们 的 圆明园 : 参见 ( 卡 梅 伦 加 入 中 国 
微 博 》，2013 年 12 月 BBC 新 闻 。Qiang Zhang,“David Cameron Joins 
Chinese Social Site Weibo”,BBC News,December 2013. 


它 首 次 公开 募股 的 散户 认购 额 : 参见 2014 年 3 月 5 日 


《华尔街 日 报 》。Prudence Ho,“Holy Culture’s IPO,a First for 
CiticCLSA,”WSJ,March 5,2014. 


-i _l~ MA = » 
在 中 国 大 陆 艺 术 拍 卖 市 场 ， 我 们 获得 了 成 功 : 
参见 《中 国正 在 悄悄 改变 艺术 界 的 势力 均衡 》，2014 年 2 月 27 日 《 福 布 
斯 》。Alexandra Errera,“How China Is Quietly Changing the Balance of 
Power in the Art World,”Forbes,February 27,2014. 


大 [一 | 上 :> = 小 < 一 
她 的 展 贤 同 样 “ 令 人 震惊 ”: 参见 《亚洲 一 周 : 中 国 艺术 品 
交易 前 景 看 好 》，2002 年 3 月 20 日 《纽约 时 报 》。Souren Melikian,“Asia 
Week:For Dealers in Chinese Arta Lucrative Future,”NYT,March 
30,2002. 


吉 赛 尔 变 成 了 “北京 广播 的 金品 子 ”: 参见 《中 国正 
在 加 速 收回 其 艺术 珍品 》，2005 年 10 月 13 日 《纽约 时 报 》。no 


byline,“China Is Racing to Get Its Art Treasures Back”,NYT,datelined 
Hong Kong,October 13,2005. 


她 是 一 位 身材 娇小 的 女人 ， 极 具 个 性 : 参 凡 _ 《中 国 


的 长 城 》，1996 年 4 月 14 日 伦敦 《独立 报 》。 Geraldine Norman,“Great 
Walls of China,”Independent (London ) ,April 14,1996. 


拥有 伟大 青铜 塑像 ， 是 中 国 最 高 权力 的 传统 


象征 : 参见 《中 国正 在 加 速 收回 其 艺术 珍品 》 ，《 纽 约 时 报 》。“China 
Is Racing to Get Its Art Treasures Back”,NYT. 


2014 年 ， 仿 佛 是 印证 吉 赛 尔 的 先 见 之 明 : 参见 
2014 年 4 月 10 日 《华尔街 日 报 》。 “Chinese Auction House Wants to Buy 
$1 Billion of Detroit’s Art”, WSJ,April 10,2014.Also Marcel Woo,“China’s 
Auction House Bids for Detroit's Art Works”,ChinaTopix.com,April 
14,2014. 


中 国 不 具备 那些 条 件 : 参见 《中 国 进口 禁令 制造 不 公平 竞 
争 》，2014 年 3 月 2 日 《艺术 新 闻 报 》。 Kate FitzGibbon,“Import ban on 
Chinese art creates an uneven playing field,”Art Newspaper,March 
2,2014. 


中 国 游客 已 成 为 增 速 最 快 的 板块 : 参见 2012 年 美国 亚 
洲 协会 博物 馆 馆 长 论坛 报告 。“Toward a New Phase of U.S.-China 


Museum Collaboration, Si Report on the U.S.-China Museum 
Directors Forum 2012 at Asia Society in New York,passim 


一 种 大 兴 土 木 的 建设 : 参见 2013 年 12 月 21 日 (经 济 学 家 》 杂 


志 。“Mad about Museums”,Economist,December 21,2013. 


用 亚洲 协会 论坛 报告 的 话 讲 : 参见 亚洲 协会 总 结 报告 


Asia Soceity Summary Report. 


我 怎 能 想到 自己 会 在 中 国 走 下 飞机 : 参见 《 狂 野 的 
东方 : 一 位 美国 艺术 批评 家 在 中 国 的 探险 》。Barbara Pollock,The 


Wild,Wild East:An American Art Critic’s Adventures in 
China ( China:Timezone & Ltd.,2010 ) ,8. 


主 、\ 本 一 局 人 全 山 井 业 3 ee 
那 种 情况 毕竟 不 算 大 糟糕 : 参见 《中国 猎取 美国 博物 馆 中 
的 艺术 珍品 》，2009 年 12 月 16 日 《纽约 时 报 》。Andrew Jacobs,“China 
Hunts for Art Ti in U.S.Museums”,NYT,December 16,2009. 


安妮 教授 进一步 与 道 : 参见 安妮 写 给 美国 国务 院 文化 财产 顾 
问 委 员 会 的 信 。Dr.Anne Underhill to Cultural Property Advisory 
Committee,April 23,2013,Yale Department of Anthropology. 


对 于 俄 北 俄 州 一 个 古老 小 镇 来 说 : 参见 2013 年 12 月 


27 日 《纽约 时 报 》。Timothy Williams,“For Toledo,Cash to Grow;For 
Chinese,Closer Ties,”NYT,December 27,2013. 


起 初 ， 我 以 为 那些 干尸 出 自 “ 杜 沙 夫 人 蜡像 


人 官 ”: 参见 (新疆 木乃伊 之 争 )，2010 年 7~8 月 《考古 》 杂 志 。Heather 
Pringle,“Battle for the Xinjiang Mummies”,Archaeology, Vol.63:4, 
(July~August2010 ) ,30~34. 


“了 荫 余 党 ”属于 无 巧 不 成 书 的 美 事 : 参见 ( 迁 建 有 2000 
个 部 件 的 中 国 房屋 》，2001 年 2 月 22 日 《纽约 时 报 》。Tracie 


Rozhon, “Moving House with 2,000 Chinese Parts,”NYT,February 
22,2001. 


社论 谴责 “ 辟 无 盛 习 、 残 酷 、 大 规模 破坏 宏伟 
中 国 艺 术 历 史 遗 址 的 行径 ”: 参见 《中 国 艺术 和 现代 江 达 


尔 人 》，1914 年 5 月 2 日 伦敦 《泰晤士 报 》。 “Chinese Art and Modern 
Vandals”,The Times ( London ) ,May 2,1914. 


部 分 参考 书目 


由 于 《 谁 在 收藏 中 国 》 属 于 历史 传记 类 著作 ， 我 们 并 未 尝试 深入 涉及 中 国 
艺术 的 方方面面 。 对 于 那些 希望 继续 进一步 研究 的 读者 ， 我 们 建议 阅读 以 
下 书籍 。 


劳伦斯 : 史 克 曼 与 亚历山大 . 邵 泊 合 著 的 《中 国 艺 术 与 建筑 》 ( the Art and 
Architecture of China ) 一 书 ， 至 今 仍 被 视 为 经 典 教科 书 ， 被 再 三 重印 ( 康 
涅 狄 格 州 纽 黑 文 市 : 耶鲁 大 学 出 版 社 ,1968 年 第 三 版 平装 本 ) 。 本 书 引用 
的 许多 艺术 品 ， 在 该 书 中 有 更 为 详细 的 描述 。 


与 本 书 提 太 的 其 他 著作 相 比 ， 李 雪 曼 的 《远东 艺术 史 》 (A History of Far 
Eastern Art， 纽 约 : 艾 布 拉 姆 斯 ，1982 年 修订 版 ) 属于 入 门 级 读物 ， 它 按 
年 代 顺 序 撰写 ， 涉 及 范围 更 广 ， 涵 盖 了 印度 、 印 度 尼 西亚 、 东 南亚 和 中 
国 ， 对 佛教 从 印度 传 入 中 国 的 叙述 特别 精彩 。 


另外 两 位 美国 学 者 罗伯特 : 索 普 ( Robert Thorp ) 和 理 查 德 埃 利 斯 - 维 诺 格 
勒 ( Richard Ellis Vinograd ) 撰写 的 《中 国 艺 术 与 文化 》 ( the Chinese 
Art and Culture ， 纽 约 : 艾 布 拉 姆 斯 ，2001 年 出 版 ) 。 他 们 为 专题 参考 书 
提供 了 有 帮助 的 注解 ， 如 绘画 、 陶 资 等 等 。 迈 克 尔 : 沙 利 文 的 《中 国 艺术 》 
( the Arts of China ， 伯 克利 ， 加 州 大 学 出 版 社 ，2009 年 第 5 次 修订 版 ) 深 
受 学 生 喜 爱 ， 它 对 中 国 艺术 进行 了 全 面 概括 ， 有 专门 章节 介绍 现代 艺术 
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系 。 


对 当代 艺术 感 兴 趣 的 读者 ， 可 阅读 克 雷 格 : 克 鲁 纳 斯 所 著 《 艺 术 在 中 国 》 

( Art in China ， 和 牛津 大 学 出 版 社 , 2009 出 版 ) 一 书 ， 它 对 中 国文 化 的 介 
绍 或 许 有 些 另类 ， 但 绝对 精妙 ; 该 书 围绕 以 下 主题 展开 : 陵 募 艺术、 宫廷 
艺术 、 寺 庙 艺 术 、 王 公 贵 族 生 活 艺术 ， 以 及 市 场 艺 术 等 。 


有 关中 国 绘画 的 入 门 级 读物 ， 我 们 推荐 已 故 学 者 高 居 翰 所 著 《 中 国 绘画 》 

( Chinese Painting ， 纽 约 ， 里 佐 利 出 版 社 ， 1990 年 出 版 ) 一 书 ， 他 是 该 

领域 的 伟大 专家 之 一 。 他 在 晚年 时 对 相同 主题 有 过 论述 ， 读 者 可 通过 视频 
网 站 (YouTube ) 观看 ， 该 系列 讲座 的 题目 是 “见识 庐山 真面目 ”( A Pure 
and Remote View ) 。 另 一 部 著作 《中 国 绘画 三 千年 》 ( three Thoudand 

Years of Chinese Painting ， 康 涅 狄 格 州 纽 黑 文 市 : 耶鲁 大 学 出 版 社 ,2002 
年 出 版 ) 令 人 敬畏 ， 汇 集 了 不 同时 期 学 者 的 论文 ， 包 括 班 宗 华 、 杨 新 、 芸 
崇 正 、 高 居 翰 、 郎 绍 君 和 和 巫 鸿 。 他 们 提供 了 极 具 价值 的 附录 ， 罗 列 了 所 有 
重要 中 国 艺术 家 的 名 录 以 及 内 容 广泛 的 参考 书目 。 想 进一步 了 解 美国 收藏 
的 两 批 伟大 中 国 绘 画 ， 可 参阅 古 德 弗 洛 ( S.W.Goodfellow ) 编辑 的 《八代 


遗 珍 : 堪萨斯 城 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 和 克利 夫 兰 艺术 博物 馆 珍 
藏 》 ( Eight Dynasties of Chinese Painting:The Collections of the Nelson- 
Atkins Museum, Kansas City,and the Cleveland Museum of Art， 布 鲁 明 顿 : 
印第安 纳 大 学 出 版 社 , 1980 年 版 ) 。 最 后 ， 波 士 顿 美术 馆 收藏 的 中 国 绘画 
堪 称 伟大 ， 该 馆 出 版 了 吴 同 编撰 的 《 龙 之 地 的 传说 : 中 国 一 干 年 绘画 》 

( Tales of the Land of Dragons:1,000 Years of Chinese Painting ， 波 士 顿 美 
术 馆 ，1997 年 出 版 ) 。 


与 大 都 会 艺术 博物 馆 所 办 大 量 特别 展览 有 关 的 图 录 ， 我 们 推荐 届 志 仁 等 
编撰 的 《走向 盛 唐 展 》( China:Dawn of a Golden Age 200-750 4.D.， 康 涅 
狄 格 州 纽 黑 文 市 : 耶鲁 大 学 出 版 社 ,2004 年 出 版 ) ， 该 图 录 集 中 探索 了 最 
悠久、 最 丰富 多 彩 中 国 艺术 传统 的 发 展 起 源 。 关 于 中 国家 具 ， 另 一 部 开卷 
有 益 的 著作 ， 是 南 希 - 白 灵 安 等 人 编撰 的 图 录 《 围 屏 之 外 : 16 世 纪 至 17 世 
纪 中 国家 具 》 ( Beyond the Screen:Chinese Furniture of the 16th and 17th 
Centuries ， 波 士 顿 美术 馆 ，1996 年 出 版 ) 。 


